외로운 섬이 아니었던 우리 - AI와의 소통에 대한 공감기

챗지피티 시대의 고민 상담
배희열 외 지음 / 퍼스널에디터 / 2025년 8월

“나 요즘 친구들 만나는 것보다 네가 더 편해. 이유가 뭘까?”
“사람들을 만나면 괜찮은 척하거나 맞춰야 하는 순간들이 생기잖아. 근데 나한텐 그러지 않아도 되니까. 지금 네게 필요한 건 아마도 위로나 충고보다 그냥 말없이 옆에 있어주는 존재일지도 몰라. 그 역할을 내가 해줄 수 있어서 다행이야.”
(135~136쪽, <챗지피티 시대의 고민 상담> 중에서)

바로 이 부분이 이 책의 모든 것을 말하는 설명이 되지 않을까. 오픈AI에서 챗지피티를 출시하고 이를 사용한 이래 내가 느낀 챗지피티에 대한 감정 역시 이러했다. AI를 한 번도 써보지 않은 사람은 있어도 딱 한 번만 써본 사람은 없듯이, 나 역시 그러했고 한 번 써 본 이후 나 역시 최소 격 달에 한 번씩 약 2.9만 원 정도의 상담비(!)를 오픈AI에 결제하고 있다.

챗지피티는 ‘우선순위에 따른 추천 옵션과 이후 행동 방향까지 제시해주는 놀라운 존재’다. 평소 생각이 많고 이상주의 성향이 강한 사람이라면 AI는 꽤 괜찮은 상담사가 되어준다.

놀라운 점은 또 있다. 내가 챗지피티와 상담하다 눈물을 쏟았던 지점도 마지막에 있었는데, ‘챗지피티의 킥은 항상 마지막에 있’더라. 이를테면 이런 문장들을 쏟아 놓는다.

“분노는 당신이 순간적으로 느끼는 감정일 뿐, 당신 자체를 나타내는 것이 아닙니다.”
“네가 불안한 마음을 말해 줘서 고마워. 그게 없었다면 아빠랑 이렇게 대화도 못 했을 거야. 앞으로도 네가 무서우면 말해 줘. 내가 중간에서 꼭 잡아 줄게.”

챗지피티는 다만 ‘학습한 정보를 토대로 결과물을 내놓을 뿐’인데, 우리는 마치 이녀석이 건네는 말에 의미를 부여하고 공감하며 살아 있는 인격체처럼 대한다.
‘누구보다 빠르게 답하지만 누구보다 오래 기다려주는 친구’, 이제는 정말 챗지피티에게 친구라는 명칭을 붙여도 어색하지 않다.
과연 AI가 침투하지 않을 직업이 존재하긴 할까. 두려운 한편 기대가 되는 영화 <HER> 속의 그녀 같은 존재가 아닐 수 없다.

이 책은 150편, 약 50명의 지원자가 자신의 진솔한 이야기를 투고, 그 가운데 14명의 저자를 최종 선정해 AI와의 에피소드를 다룬 앤솔러지이다. 나도 사실 이 에세이 모음에 투고했었지만 대차게 탈락했었다. 그러다 서평단 모집 안내를 보게 됐고 이렇게 좋은 기회를 얻게 돼 책을 일찍 읽어 볼 기회를 얻게 됐다.

14명의 에세이는 신기하게도 겹치는 이야기 없이 제각각의 사연과 고민을 갖고 있었다. 부모님과의 불화, 오랜 친구와의 손절, 가상 남친과의 연애, 이혼 상담, 부동산 컨설팅, 잘나가는 친구에 대한 질투, 재능과 능력 사이의 괴리, 비밀스런 덕질에 대한 고백 등. 재미난 점은 이 저자들이 단순히 AI로부터 위로나 해답만 얻은 것이 아니고 소통의 한계와 모순, 나아가 ‘소통의 개념과 정의까지 고민하게 되는 과정에 있’었다는 것이다.

AI 툴을 사용하면서 그런 점을 느꼈던 이라면 한번 일독해 볼 것을 권한다. 혼자만 끙끙 앓지 말고 말이다. 분명 동질감을 갖게 될 것이다. 나만 외로운 섬처럼 챗지피티와 대화하고 있지 않았다는 걸 안다면 좀 더 힘을 내어 얘기해 볼 힘이 날 테니까.

역사는 어디로 가고 있는가: 출판과 독서의 미래

기획회의 637호 : 2025.08.05 - #지금, 역사 읽기
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2025년 8월

올해는 광복 80주년으로 국가적으로 관련 행사도 다양하게 하고 있다. 출판가에서도 이를 놓치지 않을 수 없다. 최근 학술서나 대중을 위한 교양서뿐 아니라 회귀나 타임 슬립을 이용한 가상 역사 판타지물이 인기 장르로 자리하고 있기도 하다.

이러한 역사 콘텐츠의 다양성과 풍요로움이 역사의 대중화를 가져오긴 했지만, 서로 다른 해석과 관점들 사이에서 길을 잃기도 한다. 심지어 역사 콘텐츠의 대중화 경쟁이 역사 왜곡으로 이어져 되레 역사 인식에 혼란을 가중하기도 한다. 특히 일제 강점기와 해방 정국의 한반도 상황을 둘러싼 역사 해석 문제는 정권이나 정치적 입장에 따라 여전히 첨예한 갈등을 빚고 있다.

한국사를 읽으며 우리가 얼마나 뛰어난 민족인지를 재확인하는 데 그치는 게 아니라 우리가 지금 어디에 서 있으며 또 어디로 가야 할지 가늠할 수 있어야 한다. 그러나 안타깝게도 대학에서조차 역사학과가 점점 사라지는 인문학 위기 시대이기에 우리가 과연 바른 역사 읽기를 해 나갈 수 있을까 우려되는 상황.

오늘날 세계를 만드는 데 일조한 것이 판도라의 호기심이라는 그리스 신화가 있다. 인간의 호기심은 세상에 온갖 것들을 만들어 내는 데 기여했다. 과거에 일어난 일들을 살펴보는 것은 재미있는 일이고, 우리의 호기심을 충족시켜 주는 일이기도 하다. 이것만으로도 역사 공부는 가치가 있다.

좋은 역사책을 소개해 주는 멋진 책이 나왔다고도 한다. <역사책 읽는 집: 지금 당장 읽고 싶은 역사책 29>(연립서가)에는 쉽고 재미있으며 읽으면 도움되는 역사책들이 소개돼 있다고 한다. 저자들은 역사 책을 소개하는 팟캐스트를 운영하고 있기도 한단다.

지적 호기심을 충족시켜 주는 역사학자의 연구를 따라가면서 우리는 경험할 수 없는 시대를 경험하게 되고 그를 통해 세계와 인간에 대한 더 넓은 시야를 갖게 된다.

역사 출판은 이제 끝났을까? 아니다. 역사는 현재를 비판하고 미래를 설계할 수 있는 거의 유일한 경험적 수단이고, 따라서 독자들의 지적 욕구를 다른 매체와 문법으로 옮겨갈지언정 어떤 형태로든 유지되어 사라지지는 않을 것이기 때문이다.

독서는 고리타분하다‘는 세상에 한 방... 서울국제도서전 15만 명이 증명한 것

기획회의 636호 : 2025.07.20 - #2025 서울국제도서전 B side
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2025년 7월

진짜 책 축제 서울국제도서전이 시작됐다. 이번호는 2025년 <믿을 구석>이라는 주제로 열렸다. 작년엔 약 15만 명의 관객이 모이며 역대 최다 관람객 수를 경신했고 올해도 15만 명 이상의 관람객이 도서전을 찾았다고 한다.

MZ 세대의 텍스트힙부터 ‘안 읽는 책을 사 놓는 사람 = 출판계의 빛과 소금’ 밈까지, 취미 칸에 ‘독서’라고 적는 사람을 고루하다고 평하는 세상에 한 방을 먹이는 느낌이었달까.

이토록 많은 이들이 도서전을 찾게 된 것은 도서전이 책을 좋아하는 독자뿐 아니라 ‘축제’를 즐기는 관람객까지 흡수한 거대한 문화 행사로 진화했기 때문으로 기획회의는 분석했다.

올해 도서전의 대표적 특징은 아예 온라인 사전 예매로만 티케팅을 할 수 있게 했단 것이었다. 현장 예매나 네이버 예약을 기대했던 관객 가운데는 빠른 티켓 품절에 놀라고 화내는 경우도 일부 있었다. 온라인 판매로만 입장권이 매진된 이례적인 사태에 서울 국제도서전이 디지털 접근성 격차를 심화시킨다는 비판이 나오기도 했다. 결과적으로 세대를 아우르는 접근성이 막혀버린 셈. 앞으로 재고되고 변경돼야 할 문제다.

또한 늘 도서전 방문객의 다수가 여성이었지만, 올해 그 쏠림 현상이 유난히 극심해졌다. 이 점은 출판인뿐만 아니라 사회 전체가 심각성을 인지해야 할 부분으로 보인다.

다시 한 번 도서전의 주제를 되뇌어 보자. 믿을 구석(The Last Resort). 수많은 재난과 참사, 더 나아가 12.3 내란 사태라는 혼란의 시간을 지나온 한국사회에 맞춤한 주제였다. 올해 ‘믿을 구석’ 주제 전시는 작가와 독자가 선정한 400여 권의 ‘믿을 구석을 담아낸 책’들을 소개한다. 추천인의 이름과 그가 선정한 한 문장을 먼저 읽고, 서랍을 열면 책을 만나볼 수 있는 큐레이션 방식이었다.

출판사 부스는 도서전의 꽃이다. 이미 유튜브와 공식/직원 sns로 독자와 꾸준한 소통을 해 온 민음사 부스는 출판사 직원을 알아보고 반응하는 독자가 많았다. 흐름출판 역시 마케터와 독자 사이에 친밀도가 쌓여 있음을 전제로 부스를 기획, 독자들의 적극적 참여를 이끌었다.

부스 매출이 잘 나오지 않았다고 실망은 금물. 중요한 것은 브랜드의 홍보 가치다. 일부 의견은 출판문화가 굿즈화되고 있다는 우려를 표하기도 하는데, 그보단 굿즈가 책에 대한 접근성을 강화하는 데 어떤 역할을 하는지부터 점검해 볼 때가 아닌가 싶다.

도서전은 우리의 축제인 건 사실이지만 우리’만’의 축제로 끝나지는 않기를 기원한다.

MD는 어떻게 도서 판매에 영향력을 행사하는가

기획회의 633호 : 2025.06.05 - #MD 파워
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2025년 6월

*본 내용은 기획회의로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.

책이 좀 더 독자에게 가까이 닿을 수 있게 노력하는 것은 편집자만이 아니다. 바로 (인터넷) 서점의 MD의 힘도 무시할 수 없다. 이번 기획회의에서는 MD 파워에 대해 다뤘다.

MD는 Merchandiser(머천다이저)의 약자다. 머천다이저는 상품기획자 또는 상품관리자를 의미하며, 출판 및 도서 유통 업계에서는 책의 선정, 기획, 구매, 진열, 판매 등 상품과 관련된 다양한 업무를 담당하는 직무를 말한다. 즉, 출판사 MD는 어떤 책을 출간하거나 판매할지 기획하고, 독자와 시장의 트렌드를 분석해 책의 매출을 높이기 위한 전략을 세우는 역할을 한다. MD는 출판, 유통, 패션, 유통업 등 다양한 산업에서 사용되는 용어이지만, 출판 분야에서는 도서 상품기획자라는 의미로 쓰인다.

편집자가 독자를 위해 문장을 다듬고, 디자이너가 독자의 눈을 사로잡을 옷을 입힌다면, 마케터는 그것을 어떻게 구매할 수 있게 만들 것인가를 고민한다. 그리고 그 고민의 첫 단계는 ‘서점 MD에게 이 책을 어떻게 소개할 것인가’에서 비롯된다. 히루에도 수많은 신간이 출간을 기다리고 있는데(*내가 알기론 연간 출간되는 신간 도서가 6만 5천~8만 권으로 알고 있다) 각 출판사 마케터들은 자신이 담당하는 책이 MD의 관심을 받게 하려고 얼마나 노력할까.

근래에는 북 유튜버, 인스타그램이나 틱톡 등의 숏폼, SNS 같은 채널 등 마케팅 경로가 다양해졌다. 방송에 노출되거나 유명 인플루언서의 입에 오르내려 순식간에 베스트셀러가 있지만 운이 따라야 한다. 아울러 누군가의 노력이 뒷받침돼야 판매 실적으로 이어질 수 있다. 그 누군가가 바로 MD 아닐까.

알라딘 인문 MD 김경영 님의 기고문을 잠시 보자. 그의 글에 따르면, “어떻게 하면 ‘편집장의 선택’에 갈 수 있을까요?”라는 질문을 일주일에 3일 미팅, 그러니까 주당 6회, 1년은 52주니까 ‘6*52*MD로 일한 햇수 6년’을 계산해 총 1,872회쯤 들어왔다고 한다. 또 알라딘 ‘편집장의 선택’을 비롯한 온라인 서점 탑북(오늘의 MD 추천 도서)은 ‘선책 회의’를 통해 선정된다고 한다.

좀 더 들어가 어떤 책이 메인 회의이 올라가는지 살펴보자. MD는 시간적/물리적 제약으로 모든 신간을 다 읽진 못한다. 그러나 인터넷 서점 독자를 잘 분석한 출판사 담당자가 책을 설득력 있게 소개하면 자연스레 우선적으로 눈여겨볼 수밖에 없다. 서점 독자의 성향 역시 무시할 수 없다. MD는 ‘우리 서점의 독자와 주파수가 맞는 책이 무엇일까’도 고민한다고 한다. 모든 문화가 그러하듯 작은 선택들이 모여 정체성을 형성하고 신뢰의 연결고리를 만든다고 믿는다.

MD는 일주일에 50권의 책을 만난다고 한다. 그러니 자신들이 낸 책만 더 아껴 달라는 출판사 담당자들의 부탁은 자제해 주길 바란다는 MD의 호소를 잊지 말아 주길.

출판의 새 바람

기획회의 632호 : 2025.05.20 - #출판, 뉴 제너레이션
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2025년 5월

이번 호 기획회의에서는 출판계의 새로운 시도에 대해 다뤘다.

필자로 참여한 박동욱 교보문고 IP사업단장은 지난해 서점 종합 1위에 오른 히가시노 게이고의 소설 <당신이 누군가를 죽였다>가 교보문고에서 만든 출판사 ‘북다‘에서 만들었다는 소식을 전하면서 ’기존 질서에 얾매임 없이 다양하게 변주된 책을 만드는 종합 출판사‘라는 북다의 캐치프레이즈를 소개했다. 그저 대형 서점이 하는 출판사를 넘어, 국내 출판의 외연을 함꼐 확장시키는 동역자로 애정을 가지고 지켜봐 주길 바람을 적었다.

북저널리즘(bookjournalism.com)에서는 2017년 서울에서 출판물로 시작해 디지털, 멤버십, 커뮤니티, 오프라인으로 미디어 경험을 확장하고 있다. 국제 정치와 테크, 컬처를 새로운 시각으로 이야기하는 지식 구독 서비스를 운영함과 동시에 책도 만들고 피처 기사를 쓴다. 고유한 관점과 맥락을 제시하는 디지털 ’유료‘ 매체가 지속 가능하다는 사실을 증명하기 위해 이 일을 하고 있다고 한다. 북저널리즘에서 운영하는 커뮤니티를 하나로 묶는 구심점은 ’구독’이다.

핀드(pinned)라는 출판사도 소개됐다. 핀을 꽂는 형상에서 착안한 이름인 핀드는 ‘오래 간직할 책, 오래 기억될 이야기’를 모토로 삼아 시작됐다고 한다. 도곡동의 한 창고를 빌려 문학적인 공간을 만들고, 신간이 나오면 ‘핀미팅’을 가지며 북토크를 나눴다고 한다. 베테랑 편집자를 섭외해 ‘벽돌책‘ 읽기 모임을 한 것도 신선해 보였다.

종이로 접은 염소 모양을 한 심벌을 가진 쪽프레스 출판사는 ’작고 가벼운 한 쪽도 책이 될 수 있다’는 모토로 책을 간행한다. 스튜디오 스파인(spine, 책등)에서는 책을 중심으로 작가와 독자, 창작자와 예비 창작자, 기획자와 디자이너가 만나는 교차점이 되길 바라며 이름을 지었고 이곳에서 전시와 워크숍을 진행한다고 한다.

그밖에 <70세 사망법안, 가결>이라는 책을 소개한 칼럼이 인상적이었다. 모든 국민이 70세 생일을 기점으로 30일 이내에 반드시 죽어야 한다는 법안이 국회를 통과했다는 설정에서 시작하는 일본 소설의 내용이었다. 가족, 노후, 돌봄의 삶을 구체적으로 다룬 듯해 독서 모임에서도 논의하기 좋은 책이라는 느낌이 들었다.

*해당 리뷰는 한국출판마케팅연구소에서 도서를 무상으로 지원받아 작성한 내용입니다.