차가운 과학에 인문학의 온도를 더하는 지혜의 탐험가.

과학을 인간답게 읽는 시간
전대호 지음 / 해나무 / 2025년 12월

이 글은 리앤프리를 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 저자는 번역가로 이름을 알린 인물이다. 지금까지 그가 번역한 텍스트를 읽어왔을 뿐, 그의 생각이 온전히 담긴 글은 처음이다. 제목을 보면 과학과 인간이라는 단어가 교차한다. 이처럼 그는 과학과 철학이라는 경계를 허무는 융합적인 시도를 보여준다. 저자의 배경부터 이것의 출발점이다. 그는 서울대 물리학과를 나와 철학과 박사 과정을 수료하고, 독일 퀼른 대학교에서 철학을 공부한다. 그리고 신춘문예 시 부문에 당선되어 등단하기까지 한다. 그는 과학적 엄밀함과 철학의 깊이, 시의 은유를 모두 갖춘 인물이러고 말할 수 있다. 그의 글에서도 이러한 뜻밖의 만남을 발견할 수 있다. "젊어지려면 아주 긴 세월이 필요하다"는 피카소의 말을 인용하면서 이를 과학철학자 장하석의 개념과 연결시킨다. "예측 불가능한 유연성과 탐구 자체를 즐기는 젊음이야말로 진정한 과학적 성숙"이라는 아름다운 과학자의 말이다. 젊음을 향한 성숙을 다루기 위해 에술부터 과학까지 자유자재로 종횡무진한다. 이것은 시류에 맞게 급조된 컨셉이 아니다. 모든 주제가 하나의 유기체처럼 자연스럽게 직조한다. 일생 동안 얼마나 이러한 관점을 사유해왔는지 느껴지는 대목이다.

2. 과학은 우리와 같이 실수하고 고뇌하며 살아왔던 인간들이 만들어 낸 결정체이다. 우리는 주로 차가운 공식의 집합으로 과학을 접하게 된다. 그 이면에는 뜨거운 삶이 역동적으로 흐르고 있었다. 그는 뉴턴의 신화를 해체하고자 한다. 뉴턴이 1666년 고향에 내려가 한 해에 만유인력, 미적분, 광학 이론을 모두 완성했다는 유명한 일화. 진실이기에는 너무 드라마틱하지 않은가? 고향에 내려가기 전 그의 개념은 대략적으로 완성되어 있었다고 하며, 그 이후에도 계속 발전을 거듭했다고 한다. 페스트를 피해 어쩔 수 없이 돌아온 고향이기 때문에 몹시 막막한 심정이었을 것이다. 뉴턴의 업적은 오랜 기간에 걸친 미완의 과정이었다. 2020년 펜데믹을 겪은 우리와 다를 바가 없지 않았나. 기적도 없고, 영웅도 없었지만 우리 모두의 역동적인 삶이 강인함을 만들어냈다.

3. 수많은 과학, 철학 서적을 번역한 내공 덕분인지 글이 어렵지 않으면서도 아름답다. 복잡하고 어려운 개념을 매우 명료하게 풀어내는 솜씨가 엿보인다. 그의 글을 읽다보면 전문 용어보다는 일상적인 언어를 우선시하는 모습에 그동안 번역에도 얼마나 세심한 노력이 들어갔는지 전해진다. "정답이라는 허튼 관념"이나 "예측 불가능한 유연성을 향한 성숙"이란 표현처럼 철학적 개념을 감각적으로 표현한다. 다들 문장에 군더더기가 없고 간결한 맛이 느껴질 것이다. 게다가 현대적인 감각으로 중세 수학자 피보나치를 빌 게이츠에 비유하는 등 신선한 관점을 곳곳에서 만날 수 있다. 자신도 나이가 들어 수식이 부담스러워졌다는 고백은 친근감이 들기도 한다. 이렇게 솔직하고 인간적인 서사가 풍부하게 담겨져 있어서 다들 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

4. 그는 하나씩 화두를 던지고 다양한 시대와 분야의 이야기를 엮어낸다. 앎이란 무엇인가. 제임스웹 망원경이 보내온 사진은 있는 그대로의 우주가 아니다. 우리의 정교한 데이터 가공과 해석이 들어간 결과물이다. 여기서 그의 시선은 칸트의 인식론으로 옮겨간다. 이성은 오로지 이성 자신이 자신의 설계에 따라 산출한 것만 통찰한다는 칸트의 명제. 여기서 우리는 제임스웹 망원경의 철학적 통찰을 발견할 수 있다. 과학적 앎이란 인간의 주체적 활동과 자연의 응답이 결합된 결과물인 것이다. 이처럼 책을 덮고 생각을 해볼 수 있는 철학적인 구성이 단숨에 나를 사로잡는다. 아마도 과학에 대한 심리적 장벽이 있는 분들도 흥미롭게 몰입하게 될 것이다. 한마디로 저자의 경험이 노련하게 녹아있는 독보적인 에세이이다. 그의 탁월한 비유와 스토리텔링을 따라가다 보면 한번도 만나지 못한 세계에 도달한다. 그곳은 과학과 철학이 맛있게 버무러진 대담한 아이디어의 허브다.

#리앤프리 #과학을인간답게읽는시간 #전대호 #해나무

[100자평] AI 버블이 온다

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

흔하디 흔한 인공지능 교양서와 다르다. 어디에서도 쉽게 들을 수 없는 그들의 현실적인 조언. 인공지능은 만병통치약이 아니다. 인공지능이라는 가짜 포장지에 속지 않는 법. 그들은 이 기술의 잠재력을 명확하게 아는 전문가들이기에 더욱 가치있다.

인공지능은 만병통치약이 아니다. 최고 전문가들이 AI 사기꾼에 속지 않는 법.

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

이 글은 리뷰어스클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 이 책의 원제는 'AI Snake Oil'이다. 스네이크 오일이란 19세기 말 이것이 만병통치약이라며 과장 광고를 하던 미국 약장수들이 쓰던 용어이다. 한국으로 치면 AI 옥장판 이런 뜻이 아닐까? 이들은 인공지능 사기꾼을 잡아내고자 한다. 그 전에 우리는 예측형 AI와 생성형 AI를 구분할 필요가 있다. 자동차, 로켓, 자전거를 모두 '탈것'이라고 지칭하는 세상을 상상해보라. 서로 소통하면서 답답하지 않을까. 지금 인공지능이란 단어가 딱 그런 상황이다. 생성형 AI은 신중하면서도 낙관적으로 보지만, 예측형 AI에 대해서는 사기꾼들이 많이 포진되어 있다고 경고한다. 예측형 AI는 '사람들의 미래 행동을 예측함으로써 사람들의 삶을 바꾸는 결정을 내리는 데 사용되는 기술'로 이해하면 된다. 시작부터 대중들에게 혼재되어 있는 개념을 명확하게 구분해주는 게 큰 도움이 된다. 저자들은 CS 교수이자 인공지능 연구원인 내부 전문가이기에 더 이런 것에 민감한 것일 수도 있고.

2. AI 뱀기름은 기술 공급의 문제가 아니라 사회적 수요의 문제다. 특히 자원이 부족하거나 낡은 관행에 젖어 있는 기관들이 그저 간편하고 빠른 해결책만 찾기 때문이라고 한다. '고장난 기관'일수록 뱀기름이 잘 먹힌다. 그가 말해준 예시도 설득력이 있다. 기업들이 직책 하나에 수천 개의 지원서를 받는다. 프로세스 자체에 무언가 잘못되었기에 자동화에 매력을 느끼는 것이다. 이는 좋은 해결책이 아니라, 기존 시스템의 실패를 가리는 도구로 기능할 뿐이다. 무조건 효율성과 비용 절감을 최우선으로 여기는 사회 시스템에 대해 돌아봐야 하지 않을까. 이 책은 삐딱하다. 일반적인 인공지능 교양서가 보여주는 낙관론과는 다른 방향으로 향한다. 어디서 쉽게 들을 수 없는 조언을 들려주기에 더 주목하게 된다.

3. 그들은 비관주의자가 아니다. 오히려 현실을 직시하도록 하며 대안을 보여주는 자들이다. 우리는 뉴스에서 인공지능의 성과만 보았지, 이렇게 실패 사례를 자세히 알진 못했던 거 같다. 수많은 사회과학자들이 4천명 이상의 아동 데이터를 사용해 삶의 결과를 예측하려고 했다는 사례를 들려준다. 결과는 가장 정교한 모델조차 동전 던지기보다 약간 나은 수준이었다고 하니 얼마나 허망한가. 이는 인간의 복잡성이란 얼마나 읽어내기 어려운지 실감하게 된다. 그러니 머신러닝이 97퍼센트의 정확도로 히트곡을 예측할 수 있다는 문구에 경계해야 한다는 것이다. 이 연구 논문은 데이터가 유출되어 마치 시험을 앞둔 학생에게 정답지를 나눠준 상황이었다고 한다. 그렇다. 인공지능은 만병통치약이 아니다. 그들은 예측형 AI의 한계를 인정하고 완벽한 후보자를 찾으려는 환상에 벗어나라고 지적한다. 일부는 무작위로 선발하여 공정하고 투명함을 마련할 수도 있다. 신선하고 흥미롭지만 그 안에 과학적 설득력이 있는 제안이다.

4. 컴퓨터 과학 교수와 박사 과정 연구원이 투합하여 쓴 교양서다. 인공지능을 깊이 이해하고 있는 내부자의 목소리라 더욱 들을 가치가 있다. 그들 또한 컴퓨터 프로그래밍 일을 할 때면 생성형 AI을 뻔질나게 사용한다고 한다. 게다가 아이과 산책을 할 때면 식물 이미지를 식별하는 인공지능 앱을 사용하는 모습을 보면 이 기술을 혐오하려는 사람 또한 아니다. 그들의 시선은 기술을 사랑하기에 그 잠재력이 오용되고 과장되는 현실에 안따까워하는 전문가처럼 보였다. 카이와 마야라는 가상의 아이로 보여주는 미래 시나리오가 참 기억에 남는다. 인공지능이 무분별하게 도입된 디스토피아와 사회적 합의 덕분에 유용한 도구로 자리 잡은 미래를 생생하게 그려낸다. 기술의 현란함에 쉽게 현혹된다면 우리의 후손에게 잘못된 미래를 남겨줄 것이다. 어떠한 미래를 선택할 것인가? 이 책은 인공지능 시대를 살아가는 시민을 위한 필수적인 도구이다.

#리뷰어스클럽 #AI버블이온다 #아르빈드나라야난 #사야시카푸르 #윌북 #인공지능 #AI감별 #AI버블

오늘부터 당신의 일은 달라진다. 정글 같은 스타트업에서 살아남은 업무 공식.

그립 - 내 인생을 주도하는 시간 설계의 기술
릭 파스토르 지음, 김미정 옮김 / 청림출판 / 2025년 12월

이 글은 리앤프리를 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 그래서 어떻게 할 것인가? 이 책은 생산성이 왜 중요한지 길게 설명하지 않는다. 바로 명확한 행동 지침을 제안하여 독자를 사로잡는다. 이 책의 내용은 저자의 스타트업인 블렌들의 내부 가이드에서 시작되었다고 한다. 그래서인지 회사에서 살아남기 위한 생존 매뉴얼처럼 느껴지기도 한다. 자기계발서를 좋아하는 분들은 이러한 단순함에 바로 매료될 것이다. 어떤 것도 막연하지 않다. '일정표를 기반으로 삼으라'는 지침도 막연히 일정표를 잘 쓰세요라는 말이 아닌, 누구나 따라할 수 있게 6단계로 세분화한다. 우리에게는 중요하고 긴급한 일이 닥칠 때가 있다. 그럴 때는 이 책만한 게 없지 않을까. 머릿속이 복잡하면, 일단 행동하면 된다.

2. 이런 서적을 읽을 때면 특정 서비스나 제품을 요구할 때가 있다. 저자는 이마저도 단순하다. 우리가 익히 사용하고 있는 캘린더, 투두리스트, 이메일 앱이면 충분하다. 가장 기본적인 도구들을 유기적으로 활용하여 엄청난 생산성을 만들어낸 수 있는 것이다. 이렇게 진입 장벽이 낮은 덕분에 문에 다들 부담없이 읽을 수 있을 테다. 중요한 건 우리의 관점을 바꿔야 하는 것이니. 뇌는 생각하는 기계지, 저장 장치가 아니라는 그의 말은 십분 공감이 간다. 머릿속에 떠오르는 모든 잡무를 즉시 디지털 앱에 정리해야 뇌의 인지적 부화를 줄일 수 있지 않은가. 그만큼 중요하고 창의적인 생각에 집중할 수 있는 시간을 확보할 수 있다.

3. 저자는 프로그래머 출신으로 스타트업에 수많은 시행착오를 겪은 실무자이다. 어떠한 이론을 연구하는 학자와는 거리가 멀기에, 그의 조언이 더욱 진솔하고 현실적으로 다가오기도 한다. 그 또한 월요일부터 일을 따라잡기 바쁘고, 하루하루를 통제하지 못해 무력감을 느낄 때가 많았다고 한다. 이 사람이 정말로 내 문제를 이해하고 있다는 감정이 든다고 해야할까. 그도 첫 창업을 했을 때 제때 돈을 받지 못했던 일화가 있다고 한다. 그러니 미련한 야망이 아니라, 똑똑한 계획을 얘기하는 듯 하다. 그의 기법은 데이비드 앨런의 <쏟아지는 일 완벽하게 해내는 법>과 칼 뉴포트의 <딥 워크>에 영향을 받아 보완했다고 하니, 이 책을 읽은 분이라면 더욱 풍부한 관점을 가지는 데 큰 도움이 될 것이다.

4. 핵심은 효율성이 아니다. 저자는 목표를 통제감 회복에서 찾으라고 제언한다. 이것이 현대인들이 겪는 번아웃과 불안을 극복할 수 있는 근본적인 해결책이라는 것이다. 금요일 재점검이란 개념에 주목해보자. 일주일에 한 번 모든 것을 검토하고 재정비하는 시간을 통해 무언가를 놓치고 있는 거 같은 불안감을 해소하라는 의미다. 상황을 통제하고 있다는 안정감이 우리를 단단하게 만든다. 이를 실행하기 위해 재밌게도 한 주, 한 해, 인생으로 점점 확장하는 구조를 보여준다. 한 주를 장악하여 확보한 안정감으로 우리는 한 해를 장악할 수 있는 계획을 구체화할 수 있다. 이처럼 거창한 인생 목표도 차근차근 나아가면 된다.

#리앤프리 #그립 #릭파스토르 #청림출판

소음의 바다에 길들여지지 말자. 디지털 피로에서 벗어날 수 있는 가장 강력한 해독제.

디지털 디톡스 - 도파민 중독에서 주의력 저하, 불안까지 디지털 과부하로부터의 해방
폴 레오나르디 지음, 신솔잎 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 12월

이 글은 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 저자는 디지털 피로감을 단순히 최근에 생겨난 근시안적인 현상으로 보지 않는다. 그는 20년간 진행된 디지털 소진 평가 그래프를 제시한다. 놀랍게도 우리의 피로감은 2010년 스마트폰과 SNS의 등장, 2020년 펜데믹으로 급격하게 상승한다. 이것은 개인의 막연한 느낌이 아니다. 전 지구적인 사회 현상인 것이다. 도데체 왜 우리는 쉽게 피로해지는가? 주의력을 전환할 때마다 귀중한 대사 에너지가 소비되기 때문이다. 그는 우리가 앱을 선택하고 알림을 확인할 때마다 뇌가 단거리 달리기를 반복하는 것과 같다는 비유를 한다. 스마트폰은 우리의 건강에 관심이 없다. 사람들의 주의력을 사로잡기 위해 뇌의 에너지를 고갈시키는 전략을 택하고 있지 않는가. 우리는 거대 기업을 위해 맥락 전환(context switching)이라는 보이지 않는 노동을 하고 있다.

2. 디지털 소진에도 단계가 있다고 한다. 저자는 1단계와 2단계 소진을 구분한다. 1단계에서는 일반적으로 소진과 재충전을 반복한다. 이것이 몇 주에 걸쳐 빠르게 누적되면 만성적 피로와 같은 2단계 상태에 도달한다. 이때는 초조함과 짜증, 의욕이 떨어지는 기분을 자주 느끼게 된다. 이러한 저자만의 체계적인 틀 덕분에 과학적 개념을 쉽게 이해할 수 있다. 피로를 만드는 근본 원인도 3가지로 정의한다. 혼란스러운 주의력, 끊임없는 추론, 감정적인 반응, 이 3가지가 우리의 에너지를 소모시키는 핵심 요소다. 우리는 소셜미디어를 하며 알림에 주의력을 빼앗기고, 수많은 정보를 스크롤하며 맥락을 끊임 없이 추측해야 하며, 타인과 비교하는 질투나 소외감이 감정적 에너지를 고갈시킨다. 우리가 알게 모르게 엄청난 인지적 부담을 지고 있었던 것이다. 인지과학자만의 진단 키트를 건네 받은 느낌이다. 이것으로 우리의 라이프스타일을 되돌아 보자. 다들 얼마나 피로감을 부담하고 있었는지 놀라게 되지 않을까.

3. 이 책은 명확하고 단호하다. 우리가 디지털 디톡스를 할 수 있는 구체적인 8가지 규칙을 제안한다. 빠르게 변하는 디지털 환경에 대응하기 위해서는 그만큼 간단하고 과학적으로 검증된 방법이어야 할 테다. 기억에 남는 몇 가지를 얘기해보자면 그는 사용 중인 도구를 절반으로 줄이라고 조언한다. 우리가 흔히 아는 미니멀리즘과는 목적이 다르다. 중복되는 기능을 가진 앱을 제거해서 인지적 부담을 주는 양식 전환을 줄이려는 전략이다. 사실 사용해보면 정말로 쓸모있는 앱은 많지 않다. 오히려 많은 기능을 가진 앱보다 간단하게 사용할 수 있고 목적이 뚜렷한 앱이 더욱 강력하지 않을까 싶다. 뭐든지 응답하기 전 일단 기다리라는 규칙도 알려준다. 이메일 긴급성 편향에 따르면 수신자가 생각하는 것도 발신자는 긴급하게 생각하지 않는다고 한다. 이를 이해한다면 불필요한 즉각적인 반응을 줄이고 더 깊이 있는 답변을 할 수 있을 것이다. 이처럼 실용적인 지침에 탄탄한 이론이 곁들여져서 매우 유용하게 읽을 수 있다.

4. 인공지능은 우리를 해방시킬 수도 있지만, 동시에 엄청난 수준으로 우리를 소진시킬 수도 있지 않을까? 그는 생성형 AI가 만들어낼 획일화와 다양성 상실을 우려하고 있다. 이질적인 것들을 수용하고자 하는 자세는 간접적으로 배우자는 규칙 7번과 큰 연관이 있기도 하다. 디지털 기술은 우리를 계속해서 참여하고 반응하도록 요구해서 지치게 만든다. 저자가 표현한 디지털 엿듣기에 그 해답이 있다. 그저 디지털 세상에서 벌어지는 작업과 대화를 관조하는 것이다. 혹여나 거기서 생각치도 못한 패턴을 발견할 수도 있다. 이처럼 이 책은 누구나 공감할 수 있는 현대인의 피로를 다룬다. 그러면서도 직관적이고 명료한 솔루션을 제시한다. 다들 읽기에 막힘이 없을 것이다. 그는 우리의 일상적인 고민과 뇌과학적 지식을 아름답게 연결시킨다. 내 정신을 내가 지키지 않는다면, 누가 지켜줄까라는 생각이 든다. 이 책은 디지털 피로에 시달리는 모든 이들에게 강력한 해독제가 될 것이다.

#디지털디톡스 #폴레오나르디 #더퀘스트 #도파민중독