인류의 지식을 지탱하는 10명의 거인들의 어깨 위에서.

생각의 진화 - 그들은 어떻게 시대를 앞서갔는가
미하엘 슈미트잘로몬 지음, 이덕임 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2025년 12월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 현대 사회는 '문화적 치매'라는 위기에 봉착했다. 하루하루 정보가 넘쳐나는 세상에서 살고 있지만 정작 중요한 지식을 잃어가고 있다. 그래서 저자는 수천 년 동안 인류의 지식에 큰 이바지를 한 과거의 사상가들을 찾아나선 것이다. 이 책은 정말로 시의적절하다. 포퍼는 이념에 빠져 맹목적인 혁명을 외치던 동료들의 모습을 경험한다. 그리고 반증 불가능한 이론의 허점을 간파하기도 한다. 이러한 일화는 극단적인 정치 이념이나 가짜뉴스가 확산되는 현실이 겹처 보인다. 포퍼의 '열린 사회'라는 개념을 우리에게 큰 지적 무기가 되어준다. 그 당시 전체주의 뿐만 아니라 현대 사회의 비합리성에 강력하게 맞설 수 있다. 위대한 사상가들에게 닥친 시련과 그들의 사고 방식은 시대를 초월한다. 이것은 먼 과거의 이야기가 아니라, 바로 지금 나의 문제다. 나 조차도 인류의 미래를 함께하는 일원이기도 하다. 퀴리가 방사능의 위험성을 우려했듯이, 오늘날 기술자들은 인공지능 발전을 조금씩 멈추자고 주장한다. 어떤 마음가짐이 더 나은 사회를 만들 것인가. 독서를 잠시만 멈추고 생각해 볼 시간을 만든다.

2. 이 책을 천재를 숭배하려고 하지 않는다. 천재를 해체한다. 그들은 단지 거인의 어깨 위에 서서 더 멀리 보았을 뿐 모든 지식은 서로 상호작용하면서 진화하는 것이다. 그래서인지 저자는 그들은 천재가 아니라 인플루언서라고 명명한다. 이것은 요즘 단어가 아닌가? 천재는 뭔가 경외심이 든다면, 인플루언서라는 표현은 그의 사상이 얼마나 세상에 영향을 미치는지 주목하게 된다. 어떠한 인물도 독립적으로 존재하지 않다. 고독한 천재의 유레카는 없었다. 다윈의 진화론은 헉슬리의 진화적 인본주의로, 에피쿠로스의 사상은 니체의 철학으로 연결된다. 지식이 어떻게 다음 세대로 전달되고 변형되는지를 추적하는 재미도 있다. 마치 거대한 거미줄을 저 멀리서 한 눈에 보는 느낌이랄까. 니체의 여성관이나 다윈의 야만인에 대한 인식 같이 그들도 구시대적인 한계 속의 한 인간임을 분명이 한다. 저자는 역사적 인물들은 너무나 쉽게 신격화하지 않는다. 이러한 파격적이고 입체적인 구성에 다들 엄청난 흥미를 느끼지 않을까 생각한다.

3. 쉽게 명확하게 말할 수 없는 사람은 침묵하고 더 공부해야 한다. 과학철학자 포퍼의 말이다. 그래서일까. 그의 글은 깊이 있는 사상을 다루면서도 결코 현학적이거나 지루하지 않다. 단순하게 유쾌한 스타일로 다양한 이야기를 들려준다. 그는 매력적인 스토리텔러다. 다윈은 진화론을 발견하고도 발표를 망설이며 마치 살인을 고백하는 거 같다며 괴로워했다고 한다. 그가 겪은 여러가지 갈등은 마치 소설처럼 흥미진진하게 다가온다. 마르크스가 위선에 맞선 투사였던 점을 고평가하면서도, 그의 역사 결정론이나 변증법에도 날카롭게 비판한다. 인물을 객관적으로 평가하려는 균형 잡힌 시선은 이 책의 깊이를 더한다. 소설의 유려함과 비문학의 유용성을 잡은 몇 안되는 교양서일 것이다.

4. 그는 과학과 철학, 어느 분야에도 국한되지 않고 종횡무진한다. 10명의 리스트를 보면 과학이나 철학, 사과과학까지 그 지식의 다양함을 알 수 있다. 점점 서로 고립되는 이 시대에 숲을 볼 수 있는 매우 소중한 교양서이다. 베게너의 판구조론을 읽으면서 순수 혈통이나 민족주의적 사고가 얼마나 미련한지 알 수 있었다. 이 지구의 대륙이 끊임 없이 이동하고 합쳐지면서 영원불변한 국경이나 민족은 없었던 것이다. 칼세이건의 창백한 푸른 점도 그렇다. 우주라는 광활한 무대에서 지구는 한 점 티끌에 불과하다는 천문학의 지식은 인류의 분쟁이 얼마나 부질 없으며 나를 겸손하게 만들기도 한다. 과학에서 뜻밖의 철학적 배움을 얻는 과정은 매우 신선하다. 이것은 인간이 정해놓은 구분법일 뿐 누구나 나에게 큰 배움을 주는 스승들이 아닌가. 오늘도 거인의 어깨에서 배운다. 누군가는 그곳에서 11번째 위대한 사상가가 될 것이기에.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #생각의진화 #미하엘슈미트잘로몬 #추수밭

뇌과학자의 쉽고 간결한 생각 교과서. 나를 속이는 가장 큰 사기꾼은 나의 뇌다.

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 이 책은 인지 실험실이란 표현이 가장 어울린다. 우리에게는 맹점이란 게 있지 않는가. 맨 처음 소개하는 이미지도 매우 흥미롭다. 똑같은 그림이 인물에 따라 전혀 다르게 보인다. 책에 그려진 십자 표시를 바라보니 옆에 있는 검은색 점이 사라지기도 한다. 우리의 뇌는 착각을 한다는 문장은 단지 비유가 아니다. 저자는 마치 마술사처럼 몇가지 테스트만으로 직접 우리의 뇌를 속일 수 있다. 이러한 장치 덕분에 이 책의 소재에 자연스럽게 몰입할 수 있었다. 몇백 줄의 설명보다 더 강력하고 직관적이라고 해야할까. "문ㅈ은 비로 01렇게 읽힙L1다'라는 텍스트도 우리는 문제 없이 읽을 수 있지 않는가. 이 문장은 잘못되었지만, 우리의 뇌는 빠르게 질서를 찾아낸다. 뇌는 신기한 거 같다. 이것은 엄밀한 현실보다 그럴 듯한 해석을 우선시 한다.

2. 작게는 내 안의 현상이지만, 크게는 사회 현상이다. 개인의 인지적 오류는 사회적 순응이나 방관자 효과를 만들어 낸다. 뇌가 모호함을 견디지 못하고 공백을 채우려는 성격은 SNS 알고리즘에 이용되기도 한다. 뇌과학은 우리가 살아가는 세상을 이해하기 위해 필수적인 도구인 거 같기도 하다. 그는 가짜 뉴스에 빠질 수 있는 독자들에게 여섯 가지 지침을 당부한다. 권위에 호소하는 논증이나 감정적 호소, 일화적 증거에 넘어가지 말라는 조언이다. 우리는 이야기에 약하다. 실제로 아무 것도 보지 못하는 환자들에게 왜 벽에 부딪히는지 그 이유를 물어 보면 즉석에서 이야기를 지어내는 것을 알 수 있다. 뇌는 자아의 일관성을 위해 적극적으로 현실을 창조한다. 우리가 보고 있는 게 진짜일까. 모든 것에 겸손한 태도를 갖게 해주는 듯 하다.

3. 대중적이다. 그래서 잘 읽힌다. 2015년 전 세계 인터넷을 뜨겁게 달궜던 드레스 사진 논쟁을 기억하는가. 이것은 우리가 정말로 같은 세상을 보고 있는지 되묻게 만드는 거대한 사건이었다. 나와 다른 색을 보는 사람이 틀렸던 게 아니라, 각자의 뇌가 그저 모호한 시각 정보를 다르게 해석한 결과일 뿐이다. 인간의 인지 부조화를 역으로 이용하여 적을 친구로 만드는 벤저민 프랭클린의 기술도 흥미진진하다. 과학책임에도 이렇게 누구나 공감할만한 재미있는 일화들이 많아 시간 가는 줄 모르게 읽었던 거 같다. 게다가 180여쪽의 책 두께도 얇은 편이라 비문학에 도전하기에 부담스럽지도 않은 분량이다. 그렇다고 사짜 느낌은 아닌지라 걱정들 마시라. 오히려 론다 번의 <시크릿>의 유사과학을 비판하는 파트도 있다.

4. 뇌 탓만 하고 있을 수가 없다. 저자가 말해주는 그 해결책은 무엇일까? 자신의 생각과 감정을 한 발짝 떨어져서 객관적으로 바라보는 능력, 즉 생각에 대한 생각을 하는 메타인지가 필요하다. 자동적으로 떠오르는 사고는 어떤 구체적인 요소들에 근거하고 있는가? 그 사고 또는 감정이 비생산적인가? 그 생각이 주기적으로 떠오르며 당신을 악순환에 가두는가? 이러한 질문을 던지면 점차 불안정한 상황과 거리를 둘 수 있는 것이었다. 뇌과학 책은 많이 읽어보았지만 이렇게 깔끔하게 쓰인 책은 오랜만인 거 같다. 예시들은 감칠맛 나는 소스 같으며, 그의 지침은 한입에 쏙 먹을 수 있는 크기이다. 우리는 각자 눈가리개를 하고 있지만 아무도 그 사실을 모른다. 자신의 생각과 감정, 직관을 의심해보자. 너무나도 쉽게 생각하기에 세상은 엄청나게 미묘하고 복잡하다.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #뇌의사생활 #알베르무케베르 #21세기북스

차가운 과학에 인문학의 온도를 더하는 지혜의 탐험가.

과학을 인간답게 읽는 시간
전대호 지음 / 해나무 / 2025년 12월

이 글은 리앤프리를 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 저자는 번역가로 이름을 알린 인물이다. 지금까지 그가 번역한 텍스트를 읽어왔을 뿐, 그의 생각이 온전히 담긴 글은 처음이다. 제목을 보면 과학과 인간이라는 단어가 교차한다. 이처럼 그는 과학과 철학이라는 경계를 허무는 융합적인 시도를 보여준다. 저자의 배경부터 이것의 출발점이다. 그는 서울대 물리학과를 나와 철학과 박사 과정을 수료하고, 독일 퀼른 대학교에서 철학을 공부한다. 그리고 신춘문예 시 부문에 당선되어 등단하기까지 한다. 그는 과학적 엄밀함과 철학의 깊이, 시의 은유를 모두 갖춘 인물이러고 말할 수 있다. 그의 글에서도 이러한 뜻밖의 만남을 발견할 수 있다. "젊어지려면 아주 긴 세월이 필요하다"는 피카소의 말을 인용하면서 이를 과학철학자 장하석의 개념과 연결시킨다. "예측 불가능한 유연성과 탐구 자체를 즐기는 젊음이야말로 진정한 과학적 성숙"이라는 아름다운 과학자의 말이다. 젊음을 향한 성숙을 다루기 위해 에술부터 과학까지 자유자재로 종횡무진한다. 이것은 시류에 맞게 급조된 컨셉이 아니다. 모든 주제가 하나의 유기체처럼 자연스럽게 직조한다. 일생 동안 얼마나 이러한 관점을 사유해왔는지 느껴지는 대목이다.

2. 과학은 우리와 같이 실수하고 고뇌하며 살아왔던 인간들이 만들어 낸 결정체이다. 우리는 주로 차가운 공식의 집합으로 과학을 접하게 된다. 그 이면에는 뜨거운 삶이 역동적으로 흐르고 있었다. 그는 뉴턴의 신화를 해체하고자 한다. 뉴턴이 1666년 고향에 내려가 한 해에 만유인력, 미적분, 광학 이론을 모두 완성했다는 유명한 일화. 진실이기에는 너무 드라마틱하지 않은가? 고향에 내려가기 전 그의 개념은 대략적으로 완성되어 있었다고 하며, 그 이후에도 계속 발전을 거듭했다고 한다. 페스트를 피해 어쩔 수 없이 돌아온 고향이기 때문에 몹시 막막한 심정이었을 것이다. 뉴턴의 업적은 오랜 기간에 걸친 미완의 과정이었다. 2020년 펜데믹을 겪은 우리와 다를 바가 없지 않았나. 기적도 없고, 영웅도 없었지만 우리 모두의 역동적인 삶이 강인함을 만들어냈다.

3. 수많은 과학, 철학 서적을 번역한 내공 덕분인지 글이 어렵지 않으면서도 아름답다. 복잡하고 어려운 개념을 매우 명료하게 풀어내는 솜씨가 엿보인다. 그의 글을 읽다보면 전문 용어보다는 일상적인 언어를 우선시하는 모습에 그동안 번역에도 얼마나 세심한 노력이 들어갔는지 전해진다. "정답이라는 허튼 관념"이나 "예측 불가능한 유연성을 향한 성숙"이란 표현처럼 철학적 개념을 감각적으로 표현한다. 다들 문장에 군더더기가 없고 간결한 맛이 느껴질 것이다. 게다가 현대적인 감각으로 중세 수학자 피보나치를 빌 게이츠에 비유하는 등 신선한 관점을 곳곳에서 만날 수 있다. 자신도 나이가 들어 수식이 부담스러워졌다는 고백은 친근감이 들기도 한다. 이렇게 솔직하고 인간적인 서사가 풍부하게 담겨져 있어서 다들 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

4. 그는 하나씩 화두를 던지고 다양한 시대와 분야의 이야기를 엮어낸다. 앎이란 무엇인가. 제임스웹 망원경이 보내온 사진은 있는 그대로의 우주가 아니다. 우리의 정교한 데이터 가공과 해석이 들어간 결과물이다. 여기서 그의 시선은 칸트의 인식론으로 옮겨간다. 이성은 오로지 이성 자신이 자신의 설계에 따라 산출한 것만 통찰한다는 칸트의 명제. 여기서 우리는 제임스웹 망원경의 철학적 통찰을 발견할 수 있다. 과학적 앎이란 인간의 주체적 활동과 자연의 응답이 결합된 결과물인 것이다. 이처럼 책을 덮고 생각을 해볼 수 있는 철학적인 구성이 단숨에 나를 사로잡는다. 아마도 과학에 대한 심리적 장벽이 있는 분들도 흥미롭게 몰입하게 될 것이다. 한마디로 저자의 경험이 노련하게 녹아있는 독보적인 에세이이다. 그의 탁월한 비유와 스토리텔링을 따라가다 보면 한번도 만나지 못한 세계에 도달한다. 그곳은 과학과 철학이 맛있게 버무러진 대담한 아이디어의 허브다.

#리앤프리 #과학을인간답게읽는시간 #전대호 #해나무

[100자평] AI 버블이 온다

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

흔하디 흔한 인공지능 교양서와 다르다. 그들이 말하는 현실론은 어디서도 쉽게 들을 수 없는 조언이다. 인공지능은 만병통치약이 아니다. 인공지능이라는 가짜 포장지에 속지 않는 법. 그들은 이 기술의 잠재력을 명확하게 아는 전문가들이기에 더욱 가치있다.

인공지능은 만병통치약이 아니다. 최고 전문가들이 AI 사기꾼에 속지 않는 법.

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

이 글은 리뷰어스클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 이 책의 원제는 'AI Snake Oil'이다. 스네이크 오일이란 19세기 말 이것이 만병통치약이라며 과장 광고를 하던 미국 약장수들이 쓰던 용어이다. 한국으로 치면 AI 옥장판 이런 뜻이 아닐까? 이들은 인공지능 사기꾼을 잡아내고자 한다. 그 전에 우리는 예측형 AI와 생성형 AI를 구분할 필요가 있다. 자동차, 로켓, 자전거를 모두 '탈것'이라고 지칭하는 세상을 상상해보라. 서로 소통하면서 답답하지 않을까. 지금 인공지능이란 단어가 딱 그런 상황이다. 생성형 AI은 신중하면서도 낙관적으로 보지만, 예측형 AI에 대해서는 사기꾼들이 많이 포진되어 있다고 경고한다. 예측형 AI는 '사람들의 미래 행동을 예측함으로써 사람들의 삶을 바꾸는 결정을 내리는 데 사용되는 기술'로 이해하면 된다. 시작부터 대중들에게 혼재되어 있는 개념을 명확하게 구분해주는 게 큰 도움이 된다. 저자들은 CS 교수이자 인공지능 연구원인 내부 전문가이기에 더 이런 것에 민감한 것일 수도 있고.

2. AI 뱀기름은 기술 공급의 문제가 아니라 사회적 수요의 문제다. 특히 자원이 부족하거나 낡은 관행에 젖어 있는 기관들이 그저 간편하고 빠른 해결책만 찾기 때문이라고 한다. '고장난 기관'일수록 뱀기름이 잘 먹힌다. 그가 말해준 예시도 설득력이 있다. 기업들이 직책 하나에 수천 개의 지원서를 받는다. 프로세스 자체에 무언가 잘못되었기에 자동화에 매력을 느끼는 것이다. 이는 좋은 해결책이 아니라, 기존 시스템의 실패를 가리는 도구로 기능할 뿐이다. 무조건 효율성과 비용 절감을 최우선으로 여기는 사회 시스템에 대해 돌아봐야 하지 않을까. 이 책은 삐딱하다. 일반적인 인공지능 교양서가 보여주는 낙관론과는 다른 방향으로 향한다. 어디서 쉽게 들을 수 없는 조언을 들려주기에 더 주목하게 된다.

3. 그들은 비관주의자가 아니다. 오히려 현실을 직시하도록 하며 대안을 보여주는 자들이다. 우리는 뉴스에서 인공지능의 성과만 보았지, 이렇게 실패 사례를 자세히 알진 못했던 거 같다. 수많은 사회과학자들이 4천명 이상의 아동 데이터를 사용해 삶의 결과를 예측하려고 했다는 사례를 들려준다. 결과는 가장 정교한 모델조차 동전 던지기보다 약간 나은 수준이었다고 하니 얼마나 허망한가. 이는 인간의 복잡성이란 얼마나 읽어내기 어려운지 실감하게 된다. 그러니 머신러닝이 97퍼센트의 정확도로 히트곡을 예측할 수 있다는 문구에 경계해야 한다는 것이다. 이 연구 논문은 데이터가 유출되어 마치 시험을 앞둔 학생에게 정답지를 나눠준 상황이었다고 한다. 그렇다. 인공지능은 만병통치약이 아니다. 그들은 예측형 AI의 한계를 인정하고 완벽한 후보자를 찾으려는 환상에 벗어나라고 지적한다. 일부는 무작위로 선발하여 공정하고 투명함을 마련할 수도 있다. 신선하고 흥미롭지만 그 안에 과학적 설득력이 있는 제안이다.

4. 컴퓨터 과학 교수와 박사 과정 연구원이 투합하여 쓴 교양서다. 인공지능을 깊이 이해하고 있는 내부자의 목소리라 더욱 들을 가치가 있다. 그들 또한 컴퓨터 프로그래밍 일을 할 때면 생성형 AI을 뻔질나게 사용한다고 한다. 게다가 아이과 산책을 할 때면 식물 이미지를 식별하는 인공지능 앱을 사용하는 모습을 보면 이 기술을 혐오하려는 사람 또한 아니다. 그들의 시선은 기술을 사랑하기에 그 잠재력이 오용되고 과장되는 현실에 안따까워하는 전문가처럼 보였다. 카이와 마야라는 가상의 아이로 보여주는 미래 시나리오가 참 기억에 남는다. 인공지능이 무분별하게 도입된 디스토피아와 사회적 합의 덕분에 유용한 도구로 자리 잡은 미래를 생생하게 그려낸다. 기술의 현란함에 쉽게 현혹된다면 우리의 후손에게 잘못된 미래를 남겨줄 것이다. 어떠한 미래를 선택할 것인가? 이 책은 인공지능 시대를 살아가는 시민을 위한 필수적인 도구이다.

#리뷰어스클럽 #AI버블이온다 #아르빈드나라야난 #사야시카푸르 #윌북 #인공지능 #AI감별 #AI버블