[100자평] 픽사, 미학적 상상력

픽사, 미학적 상상력 - 애니메이션, 스토리텔링 그리고 디지털 문화
에릭 헤르후스 지음, 박종신 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2025년 8월

미학이라는 렌즈로 들여다 본 픽사의 상상력. 시장 논리로 만들어진 영화라는 상품이 현대 사회를 비판적으로 이해할 수 있는 우화가 된다. 신자유주의부터 기술 유토피아까지 정말로 폭 넓은 관점을 다룬다. 영화와 미학을 좋아한다면 놓치지 말아야 할 탄탄한 문화 평론 텍스트.

이것은 단순한 오락이 아니다. 현대 사회의 단면을 그려내는 픽사의 상상력.

픽사, 미학적 상상력 - 애니메이션, 스토리텔링 그리고 디지털 문화
에릭 헤르후스 지음, 박종신 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2025년 8월

이 글은 리뷰어스클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 애니메이션은 현실과 다르다. 새로운 물리적 조건을 가진 인공적인 세계라고 볼 수 있다. 이것은 기존의 질서와 위계를 전복하고, 우리의 무궁무진한 가능성을 상상하도록 만든다. 스탠리 카벨 또한 애니메이션은 실사 영화와 다른 감각적 경험을 제공한다고 말했다. 저자는 이곳에 미학이라는 렌즈를 비춘다. 이것은 오락이 아니다. 애니메이션이란 매체를 통해 미학적 경험을 전달하는 과정이라는 것이다. 이 책은 영화와 미학에 관심있는 독자한테는 더없이 소중한 책일 것이다. 그들을 위해 쓰여진 단단한 학술서에 가깝다. 그래서 칸트부터 스티븐 샤비로, 질 들뢰즈, 자크 랑시에르 같이 철학자들의 이론을 인용하는 데도 거리낌이 없다. 저자의 서술은 물리적 한계를 벗어나는 애니메이션처럼 도전적이고 아름답다.

2. 토이스토리를 '기괴함'이라는 미학적 개념으로 탐구한다. 작중 장난감 캐릭터들은 자신의 상품적인 위치와 본질적인 목적 사이에서 갈등한다. 이는 상품 물신주의에 대한 비판으로 나아간다. 장난감이 버려지고 대체되는 걸 보면서 느끼는 그들의 실존적인 두려움. 장난감이 앤디라는 아이에게 사랑받는 걸 최고의 가치로 여기는 것은 소비자가 어떻게 브랜드에게 애정을 느끼는지를 보여주기도 한다. 하지만 이와 같이 사회적 비판에 머무른다면 애니메이션이라고 불리지 않았을 것이다. 영화는 현실을 정확하게 시뮬레이션하면서도, 만화적인 표현을 통해 이러한 상황을 상쇄시킨다. 이것이 픽사의 작품이 얄팍하지 않으면서도 누구나 편하게 볼 수 있었던 비결이 아니었을까.

3. 몬스터 주식회사에서는 '숭고함'에 집중해보시라. 저자에 따르면 이 개념은 칸트의 <판단력 비판>에서 왔다고 한다. 압도적인 것에 위대함을 자각하는 경험, 이것이 몬스터 세계의 광활한 산업 단지의 형태로 숭고함을 연상시키는 것이다. 그들은 아이들을 겁주고 그들의 비명을 이용해 에너지를 만들어낸다. 이는 자연적인 감각에 대한 흥미로운 은유이며, 공포의 대상을 통해 숭고함을 암시하는 것으로 볼 수 있다. 칸트에 따르면 역동적 숭고함은 자연의 힘과 마주했을 때 발생하는 두려움이기 때문이니 말이다. 게다가 우리는 기술적인 환경에서도 숭고함을 느낄 수 있다. 몬스터 회사의 겁주기 층은 압도적인 스케일을 보여주며, 기술 인프라가 어떻게 숭고한 존재로 그려지는지 보여준다. 이러한 모습은 기술적 이데올로기와 권력의 정당화를 보여주기 때문에 저자는 이를 비판적 우회로 읽어야 한다는 것이다.

4. 인크레더블은 '환상적'이다. 슈퍼히어로의 초능력을 금지하는 법률을 통해 그들이 평범한 삶에 융화되도록 강제힌다. 저자는 이를 조르지오 아감벤의 '예외 상태' 개념을 이용하여, 예외적인 존재가 어떻게 일상을 정의하고 규범을 강화하는지 보여준다고 한다. 초능력이 금지된 평범한 중산층의 생활, 작중 캐릭터는 지루함과 의미 없음을 느낀다. 이는 경쟁과 성공을 추구하는 현대 사회의 모순을 풍자하지 않는가. 여기서 저자는 슬라보예 지젝의 주관적 폭력과 체계적 폭력이란 개념을 가져온다. 영화가 개인적인 갈등에 집중하여 자본주의적 질서인 '체계적 폭력'을 간과하게 만드는 방식을 은유한다는 것이다. 픽사 영화는 시장 논리로 만들어진 상업적인 상품이면서도, 역설적으로 현대 사회를 비판적으로 이해할 수 있는 우화가 되기도 한다. 이렇게 깊이가 남다른 책은 오랜만에 읽지 않았나. 애니메이션을 하나의 심오한 예술 형식으로 이해하는 데 큰 도움이 되었다.

#리뷰어스클럽 #에릭헤르후스 #픽사미학적상상력 #한울아카데미 #애니메이션 #스토리텔링 #디지털문화

데이터가 우리를 정확히 알고 있다면, 우리의 자유는 어디에 있는가.

세상을 데이터베이스에 가둔 남자 - 프라이버시를 빼앗은 ‘초감시사회’의 설계자
매켄지 펑크 지음, 이영래 옮김, 송길영 감수 / 다산초당 / 2025년 8월

이 글은 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 정말로 한편의 영화처럼 매력적이었다. 행크 애셔의 일생은 모순적이면서도 예측 불가능하다. 어린 시절 문제아였지만, 제도공 시험을 위해 일주일 만에 독학을 하여 높은 점수를 받는 등 비범한 모습을 보여주기도 한다. 그의 사업 수완은 보통이 아니었기에 애셔 페인팅이란 회사로 사우스플로리다의 콘도 시장을 장악하여 백만장자가 되기도 한다. 자기계발서에서 보여주는 반듯하고 꼼꼼한, 우리가 배우고 싶어하는 인간상은 이 책에서 보이지 않는다. 오히려 우리가 발견할 수 있는 건 그의 문제적인 행적들. 그는 마약 밀수업자에서 반대로 마약단속국의 민간인 비밀 요원이 되기도 하니 정말로 극적인 이야기지 않은가. 덕분에 이 책은 무거운 함의를 떠나서도, 그 자체의 매혹적인 구성으로 독자를 사로잡는다.

2. 현대 사회는 정말로 자유로운가? 그가 만든 초감시사회, 그것을 폭로하는 저자의 취재력에도 주목할 수 밖에 없다. 기업은 우리를 추적하기 위해 ID를 부여한다고 한다. 페이스북은 30억에 가까운 사람들을 이것을 이용해 추적하고, 이는 우리가 상상할 수도 없는 거대한 힘을 만들어낸다. 이 식별자는 단순히 이름, 주소, 성별을 넘어서 어떤 제품을 선호하고 언제 잠에 드는지 우리 삶의 모든 것을 감시할 수 있는 권력으로 작용한다. 예전에 보았던 기사가 생각난다. 본인이 '쓸모없다'고 느끼는 10대 소녀를 타겟팅하여 페이스북은 극단적인 미용 광고를 노출했다는 것이다. 우리의 슬픔과 불행은 역설적으로 그들에게는 최고의 자원이다. 단지 추상적으로만 알고 있던 위험성을 이렇게 구체적으로 보여주니 정말로 큰 충격이 아닐 수가. 다시 한번 마주하게 되는 1984, 그것은 소설이 아닌 우리의 현실 속에서 벌어진다.

3. 애셔는 빅데이터를 향해서 은밀하면서도 과감하게 움직인다. 그는 90년대 당시 활용되지 않던 자원인 일반 시민의 기록을 수집하고 종합하는 방법을 발굴한다. 2000년대 들어 인터넷의 폭발적인 발달과 함께 늘어난 개인 데이터는 '렉스 ID'로 융합된다. 이것은 미국의 모든 사람을 식별할 수 있는 거대한 데이터베이스의 시초가 된다. 우리의 행동을 추적하며 점수를 매기는 시스템. 애셔가 세운 기업은 조지 부시를 돕기 위해 유권자 명부에서 흑인을 삭제했고, 9/11 테러 이후 감시 시스템의 급진적인 발전을 정당화시키기도 했다. 이것은 과거의 일일 뿐일까? 렉시 ID는 코로나 시절에도 미국 시민들을 모니터링하는데 쓰이기도 하고, 페이스북은 사용자 데이터를 이용하여 2016년 미국 대선에 영향을 미쳤다는 의혹을 받는다. 데이터 감시의 영향력은 엄청나다. 그리고 그 역사도 절대로 짧지 않다. 이것이 이 문제를 가볍게 보지 말아야 할 이유이지 않을까. 편리함과 안전이란 명분 아래 상실한 개인의 자유, 우리가 감당해야 할 대가는 어느 정도인가?

4. 기술은 인간에게 무관심하다. 오히려 효율성이라는 미명 아래 인간을 소모적인 부품으로 보고 있지 않는가. 브레이크가 없는 기술에 우리는 윤리성이란 질문을 던져야 한다. 컴퓨터 공학에서 GIGO란 원칙을 배웠던 기억이 난다. 쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다(Garbage In, Garbage Out)는 뜻이다. 현대 사회의 편견과 불평등을 학습한 알고리즘은 오히려 그것을 강화시키는 결과를 만들 것이다. 이러한 현실은 내가 되고자하는 미래로 나아가는 것이 아니라, 과거의 나에게 맞춰진 세상을 만들 뿐이다. 우리는 잊혀질 권리를 상실하여, 과거의 실수나 잘못으로 인해 평생 기회를 박탈당할 수 있다. 제러미 벤담이 상상한 판옵티콘이라는 교도소. 우리는 그보다 더 끔찍한 환경에 있지 않은가. 이곳은 수십억명을 관찰할 수 있는 디지털 속 거대한 판옵티콘이다. 이 책은 우리에게 매트릭스의 빨간 약을 건넨다. 매켄지 펑크가 치밀한 정보력으로 직조해낸 현실 세계를 직면해보시라.

#매켄지펑크 #세상을데이터베이스에가둔남자 #다산초당

이토록 아름답고, 이토록 경이로운, 그래서 사랑할 수 밖에 없는 삼각형.

수학이 사랑하는 삼각형 - 열기구에서 게임, 우주, DNA까지 거리와 각도의 놀라운 수학
맷 파커 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2025년 9월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 정말로 비범하면서도 유쾌하다. 일반적인 수학 도서가 생각나지 않을 정도로 재치있게 쓰여졌다. 재밌게도 Love Triangle이란 원제부터 스탠디업 코미디언인 제임스 에이캐이터의 농담으로부터 나왔고 한다. "모든 삼각형은 내가 삼각형을 사랑할 때 삼각관계가 된다." Love Triangle을 삼각관계와 사랑의 삼각형, 두 가지로 해석할 수 있다는 점을 활용한 유머다. 정말로 저자의 머릿속은 종잡을 수가 없다. 휴가 기간에 도쿄에 갔을 때도 스카이트리에 드리운 그림자 끝자락을 보고 건물의 높이를 계산하는 모습. 그 또한 스탠드업 코미디를 하고 있는 교사라고 한다. 그래서 그럴까 "삼각형은 자연의 스도쿠와 같다"와 같은 비유나 언어유희로 풀어낸 덕분인지 어떤 수학적 개념이 등장해도 재미있게 읽을 수 있었다.

2. 삼각형이라는 주제로 풀어내는 수학 교양서. 어찌보면 단순한 도형이 거대한 지식의 근본적인 토대가 되었다는 사실이 믿기지 않을 것이다. 그래서 이 책이 독특하다. 삼각형은 일상에서 우주까지 모든 곳에 존재한다. 고대 이집트의 파피루스에는 토지 측량 문제가 적혀있었으며, 홍수 이후 경작지를 재분배하기 위해 기하학이 탄생하였다. 트럼프가 무심코 올린 사진에 삼각법을 이용하니 중요한 일급 비밀이 유출되기도 하고, 초은하단 같은 대형 구조물의 크기를 측정하는 기술이 되기도 한다. 참으로 재미있는 일화의 향연이다. 이 책은 수학의 실용적 측면을 보여주려는 데 주안점을 둔 것 같다. 수학은 더 이상 신비롭지 않다. 오히려 삶의 모든 영역을 지탱하는 현실의 도구다.

3. 이 책의 핵심은 "모든 것은 삼각형이다"라는 문장일 테다. 이것이 가장 눈길을 끄는 대목. 이 책은 무미건조한 수식만을 나열하는 책이 아니다. 저자는 삼각형이 모든 복잡한 형태의 기본 구성 요소임을 강조한다. 수학에서는 연속적인 격자 요소들의 집합을 메시(mesh)라고 하는데, 컴퓨터 그래픽으로 구현한 삼각형 메시는 비디오 게임, 영화 CG, 3D 프린팅 등 현대 기술의 핵심 동력이 된다. 대게 기하학은 고등학생에게 가장 어려운 과목으로 여겨진다. 이는 풍부한 공간적 상상력이 요하기 때문이다. 하지만 이 책은 그동안 우리가 두려워했던 기하학적 세계관을 친절하게 안내하는 큐레이터다. 경이로운 도형과 수식 앞에서 아름다운 설명을 곁들이는 우아함. 모든 것이 호기심을 자극한다.

4. 수학에 대한 진정성이 느껴지는 교양서이다. 유튜브부터 코미디 쇼까지 수학 커뮤니케이터로 활동한 저자의 경험도 한 몫 하는 듯 하다. 수학의 장점을 생각할 때 대부분 엄밀함을 떠오른다. 하지만 그는 되려 엉터리 같은 계산으로 에피소드를 풀어낸다. 도쿄 스카이트리의 높이를 계산할 때도 어림짐작을 보여주며, 이러한 접근이 정확하지 않았다는 걸 솔직하게 말한다. 이러한 대목에서 수학 문제에 부딪히던 학창 시절을 떠올리기도 했다. 수학은 엄밀하기도 했지만, 시행착오를 절실하게 느낀 과목이기도 했으니. 수학 전문가도 이렇게 난관에 부딪히는 과정을 보면서 자연스레 친근감을 느낀다. 수학의 즐거움을 전달하기 위해 저자의 애정과 세심함이 엄청나게 더해졌을 것이다. 삼각형을 사랑하는 '궤도'라면 아마도 이런 책을 쓰지 않았을까. 이처럼 친구처럼 따뜻하면서도 예술처럼 아름다운 수학의 파노라마를 경험해보시기를.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #수학이사랑하는삼각형 #맷파커 #해나무

생각하는 크리에이터를 위한 거의 모든 것의 디자인.

디자인 컨셉 사전 - 죽은 콘텐츠도 살리는 크리에이터의 말
테오 잉글리스 지음, 이희수 옮김 / 윌북 / 2025년 9월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 디자인이란 무엇일까. 이 정도로 독창적이면서, 규정하기 어려운 분야도 없을 거 같다. 단지 눈에 보기 좋은 결과물이라고 치부하기에는, 더 복잡다단한 본질을 놓치고 있는 게 아닐까. 바이블이란 원제에서 알 수 있듯이 역사부터 이론까지 폭 넓은 주제, 우리가 디자인으로 생각할 수 있는 모든 것을 담았다. 정말로 부족함이 없다고 느껴지는 탄탄한 구성이다. 혹여나 각각의 설명이 짧다고 느껴질 독자를 위해, 마지막에는 더 읽을 거리도 소개해주는 센스까지. 이것은 야심을 넘어 급진적으로 느껴지기도 한다. 젠더, 인종, 섹슈얼리티 같은 민감한 주제를 다루는 데도 주저하지 않는다. 역사적 사실을 나열하기보다 비판적 해석에도 거리낌이 없는 모습. 이렇게 창의성은 익숙함과 결별한 채 다양한 아이디어가 뒤엉키면서 발생한다. 그렇기에 이 책은 내용과 구성면에서 모두 창의적이다. 디자인 사고력을 키우기 위해 이보다 더 완벽한 책은 없지 않을까.

2. 인공지능의 시대에서 디자이너의 역할은 무엇인가? 과거에서 답을 찾기 위해 디지털 그래픽의 역사 속으로 들어가보자. 그 시절에도 컴퓨터의 등장이 아마추어와 전문가의 경계를 허물지 않을까 많은 이들이 전전긍긍하였다. 하지만 디지털 디자인은 흥미진진한 대안으로 포스트모더니즘과 함께 급부상 한다. 60여 년이 지난 지금, 아트 디렉터는 여전히 그 자리를 유지하고 있다. 하지만 기술 발전이 디자이너의 개념을 바꾸는 건 자명하지 않을까. 저자는 그들이 그저 보기 좋은 이미지를 복제하는 역할로 남는다면 조만간 쓸모없는 존재가 될 수 있다고 경고한다. 무리엘 쿠퍼를 말을 빌어 디자이너가 기술 발전에도 적극적으로 참여해야 한다고 실마리를 제시하는데, 이렇게 과거부터 미래를 아우르며 펼쳐지는 진지한 담론이 매우 흥미로웠다.

3. 어느 역사가 복잡하지 않겠느냐마는, 그래픽 디자인의 뿌리 깊은 역사에 새삼 감탄하면서 읽었다. 아방가르드나 포스트모더니즘 같은 주요 사조를 심도 깊게 다루면서도, 앞선 사조가 다음 사조에 어떤 영향을 미쳤는지도 명확하게 설명한다. 게다가 디자인 요소를 효과적으로 설명하기 위해 준비된 풍부한 이미지 자료가 큰 도움이 되어준다. 이미지의 역사적, 문화적 맥락을 읽으면서 영감을 받기에 최적이다. 자유분방한 히피 운동의 흐름을 따라가면서 그들이 만들어낸 사이키델릭 그래픽을 목도하게 되는 식. 언뜻 보기에 몰상식한 결과물조차 이렇게 다양한 맥락 속에서 탄생했음을 알게 되는 재미가 있다.

4. 그래픽 디자인 뿐만 아니라, 이것을 담는 매체도 끊임없이 변화했다. 예전에 그래픽 디자인을 얘기하면 포스터 속 작업물을 얘기하겠지만, 지금은 UI/UX와 소셜 미디어를 찾는 것처럼. 특히, 인터넷 시대에서 가장 중요할 웹 사이트 챕터가 기억에 남는다. 미니멀리즘 디자인이 유행한 이유는 모바일 화면이 작아지면서 가볍고 단순한 디자인의 필요성이었다. 기술과 디자인은 무관하지 않다. 네트워크 속도가 발전하면서 웹 디자이너가 구현할 수 있는 영역은 넓어지고, 스스로가 실무에서 활용할 수 있는 코딩 지식을 겸비하기도 한다. 이처럼 디자인은 고정된 형태가 아니라, 매체의 변화에 따라 유연하게 살아남는 생명체와 같다.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #디자인컨셉사전 #테오잉글리스 #윌북