[소설]마녀의 씨_마거릿 애트우드

마녀의 씨 ㅣ 호가스 셰익스피어 시리즈
마거릿 애트우드 지음, 송은주 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

어둠 속에서도 희망을 찾게 된다는 건, 

『마녀의 씨』

**

이 작품은 셰익스피어의 템페스트를 재구성한 극의 한 장면으로부터 시작된다. 

우리의 주인공 필릭스는 연극이 곧 삶과 같은 사람이다. 모든 열정이 쏟아붓는 그에게 소중한 가족은 뒷전으로 밀려날 수밖에 없었지만, 그렇다고 큰 시련까지 겪어야 하는 건 아니었다. 

결혼 후 일찍이 사랑하는 아내와 사별하게 된 필릭스는 어린 딸마저 일 때문에 잘 돌보지 못하고, 죄책감으로 살아가게 된다. 그런 그에게 또 다른 시련이 닥쳐오게 되는데, 바로 자신이 열과 성을 다한 연극 무대에서 자신의 자리를 잃게 되는 것이었다. 

극을 무대 위에 올리기까지 온갖 잡다한 과정들, 형식적인 인간관계와 행사 등을 대신 해온 토니가 반란을 일으키고 그의 자리를 차지하게 된 것이다.

아내를 잃고, 어린 딸 미란다와 함께 앞으로 살아갈 날을 그렸던 필릭스는 소중했던 딸 마저 잃고 난 후, 이런 지옥 같은 현실을 회피하려 <템페스트>에 몰두한다. 수많은 명작들 속 딸들이 다시 회생 했듯이 극 속에서 미란다를 다시 살려내고자 했다. 마치 환생의 마법을 부리듯.

<템페스트> 속 프로스페로가 동생에게 모든 걸 빼앗기고 내 쫓겼지만, 그의 곁엔 수호 천사와 같은 딸 미란다가 있었던 것처럼. 그의 곁엔 사랑스럽운 딸 미란다가 있는 게 당연했다.

필릭스는 애초에 잃어버린 적이 없었던 것처럼 오로지 템페스트에만 몰두한다. 캐스팅부터 소품 하나 하나까지. 더 극적이고 최상의 예술로 다시 태어날, 모든 한계를 넘어선 듯한 연출을. 그가 만들어내는 이 마법 같은 연극은 최고의 작품이 될 것이자, 사랑하는 딸 미란다가 다시 살아나게 될 것처럼 믿었고, 그건 곧 더한 좌절과 절망으로 맞이하게 된다.

미란다는 잃어버린 적이 없는 딸이 될 것이다. 물이 새는 배를 타고 검은 바다를 표류할 때, 추방당한 아버지의 기운을 북돋워 주는 수호천사인 딸. 죽지 않고 사랑스러운 소녀로 자라난 딸. 그가 실제 삶에서는 가질 수 없었으나 그의 예술을 통해서는 여전히 찾아낼 수 있는 존재. 곁눈질로 언뜻 볼 수 있는 것.    32쪽

모든 걸 잃게 된 필릭스는 정처 없이 운전한 끝에 다다른 곳, 기본적인 것만 갖춰진 아주 오래돼 보이는 집을 발견하게 되고, 그동안 전전했던 임대 아파트의 짐을 정리한 뒤, 낡은 판잣집 생활을 시작하게 된다.

듀크라는 새로운 가명으로 생활을 시작하며, 연극에 관한 소식을 듣지 않으려 했으나, 뜻대로 잘 되지 않았고, 지역 신문을 비롯한 사서 리뷰까지 찾아보게 된다. 어느 정도 시간이 지나 고전을 읽기 시작했으나, 온갖 삶의 형태가 모두 비극적인 결말로 이어지는 것이 보기 힘들었던 그는, 곧 행복한 결말로 끝이 나는 동화책을 읽기 시작한다. 이러한 독서도 곧 침묵의 고독 속에 침잠하게 되고, 홀로 운둔 생활을 시작하게 된다.

그러나 그는 생의 의지가 강한 사람이었고, 곧 삶의 목표를 찾기 위해 노력한다. 모든 것을 받쳤지만 중단되어 버린 <템페스트>를 되찾기로 하자, 곧 자신에게서 연극을 빼앗아버린 토니나 샐에게 복수를 꿈꾸게 된다.

처음에는 복수에 대한 열망이 강해 토니의 대한 소식을 모조리 찾아보게 된다. 어려울 것 없이, 검색 몇 번 만으로도 충분히 그들의 행보를 알 수 있는 세상 속에서 말아다. 토니의 행보 중 가장 가증스러운 건 필릭스의 아이템을 통해 여러 상을 수상하게 된 것이었다. 그러던 와중에도 필릭스는 잃어버린 딸에 대한 그리움으로 그녀가 살아있다는 착각하며 살아가게 된다. 

9년이란 오랜 운둔생활로 인해 정신적으로 이상해져 가는 것을 느낀 필릭스는 곧 일자리를 구하기 시작한다. 그렇게 그가 찾게 된 일은 인근 플레처 교도소의 문학독해 수업 고교 과정 임시 교사직이었다. <호밀밭 파수꾼>과 같이 기존의 교육 과정을 그대로 이행하는 것이 아니라 셰익스피어를 선택하여 수업을 진행하게 되는데, 처음에 부딪혔던 여러 애로 사항들도 점차 해소되어 갔고, 나중엔 지원자가 늘 정도로 인기 있는 수업이 되었다.

그의 수업을 듣는 학생들은 곧 수감자들이었으므로, 직접적인 연극 무대를 만드는 것엔 한계가 있었지만, 극의 각 장을 영상으로 촬영하여 편집하고 이를 최종적으로 상영하는 식으로 진행되었으므로 여러 면에서 호평을 받게 되었다.

그렇게 일한 지 4년 차가 되어갈 즈음, 그의 명성을 듣고 샐과 토니를 비롯한 인사들이 그의 수업을 보러 방문하게 되며, 필릭스는 잠시 내려놓았던 복수의 대한 열망을 다시금 불태우게 된다.

그는 남들이 의문을 갖는 <템페스트>를 진행 시키면서, 미란다 캐스팅에 대한 고민에 빠지게 된다. 하지만 한결같은 생각으로 자신이 원래 캐스팅 했던 무용수 출신 앤마리를 캐스팅 하고자 한다. 모험과 가까웠지만, 그녀도 <템페스트>가 무산된 이후, 별다른 이력을 쌓지 못하고 있었기에 다시 함께 해낼 수 있었다. 그녀가 캐스팅 되었다는 소식을 전하자 재소자들은 각종 욕설을 내뱉으며 반응하는데, 이 또한 필릭스 수업의 특징인 셰익스피어식 욕설이라는 게 재밌는 부분이다.

극을 진행시키기 위한 과정에서 필릭스를 보면, 자신이 하고자 하는 일에 대해 겪게 될 모든 난관을, 가리지 않고 해결할 수 있을만한 힘을 가진 사람인 것 같다는 생각이 들었다. 그저 귀찮고 신경 쓰고 싶지 않아서 피하고 싶은 일은 토니에게 떠맡겼을 뿐인 것이다. 

미란다의 캐스팅 문제를 해결한 후, 프로스페로의 부하 격인 요정 아리엘을 캐스팅 해야 할 때, 그들에게 아리엘에 대한 편견이나 이미지를 완전 다른 방식으로 그려낼 수 있도록, 결국엔 모두가 지원하고 싶어하는 역할로 만들어버렸기 때문이다. 마치 프로스페로 현신이 되어 마법을 부린 것처럼 보이기도 했다.

필릭스의 복수가 차근히 진행되어 간다고 믿을수록, 그가 혼자 남겨진 사람이라는 사실을 더욱 안타깝게 다가왔다. 어느 누가 감히 그에게 정신 이상자와 다를 바 없다고 손가락질 할 수 있을까. 누구보다 소중했던 이를 잃게 된 사람이면, 그가 이 세상에 존재하지 않는다는 세상의 말을 믿을 수 없고, 믿기지 않는다. 인정할 수 없는 것이다. 때문에 한 해가 지날수록 자신과 같이 나이를 먹어가는 딸의 모습을 그릴 수밖에 없는 것이다. 

바보같으니. 그는 혼잣말을 한다. 그 애는 여기 없어. 한 번도 여기 있었던 적 없었어. 네 상상과 간절한 바람이 만들어 낸 생각일 뿐, 그저 그 뿐이었지. 이젠 받아들여.

그는 받아들일 수가 없다. 159쪽

필릭스는 연극을 만들어가는 그 자체가 삶인 사람이다. 때문에 템페스트에 더 집착할 수밖에 없었다. 이를 성공적으로 해내면, 자신의 복수는 물론 곁에 오래도록 머물기를 바라던 딸 미란다에 대해, 직면할 수 있게 될 것이라 본 게 아니었을까.

섬은 마법일까? 필릭스는 자문한다. 섬은 많은 것이지만, 그 속에 그가 언급하지 않은 무언가가 있다. 섬은 극장이다. 프로스페로는 연출자이다. 그는 연극을 무대에 올리고, 그 속에 또 다른 연극이 있다. 그의 마법이 계속되고 연극이 성공한다면 그는 마음으로부터 바라는 것을 얻게 될 것이다. 하지만 실패한다면……  171쪽

무사히 캐스팅을 마치고, 각 역할에 대한 이해를 높이는 작업과 더불어 각각 필요한 소품 등 구체적인 복수의 과정을 진행해갈 때 혹여 차질이 생기는 건 아닌지, 괜히 함께 긴장할 수밖에 없었다. 

잘 들어라. 그들이 울부짖는다. 그는 생각한다. 잘 들어라, 그들이 울부짖는다. 저들이 쫓기게 하여라. 이제 나의 모든 원수들이 내 자비 하에 들어왔다. 192쪽

그러나 진짜 삶은 눈이 부시도록 다채롭다고 그의 머릿속 한구석에서 말한다. 그것은 우리 눈에 보이지 않는 것들까지 포함하여 온갖 빛깔들로 이루어져 있다. 모든 자연은 불꽃이다. 모든 것이 형태를 이루고, 모든 것이 만개하고, 모든 것이 희미해진다. 우리는 느린 구름이다. 261쪽

작품 속 절정을 이루는 부분은 극을 실제로 진행되는 부분에서 비롯된다. 복수의 대상들 외엔 미리 찍어둔 영상을 재생시켜 놓고서, 대상자들에겐 관객참여형 연극이라며 속인 채로 셰익스피어의 템페스트 그대로 본뜬듯한 구체적인 복수가 진행되기 때문이다.

플레처 교도소를 방문한 다섯 명의 인사들은, 법무부 장관 샐 오낼리, 샐의 아들이자 연극을 하고 싶어하는 아들 프레디, 문화유산부 장관 토니 프라이스, 보훈처장 시버트 스탠리, 고든 스트래터지의 로니 고든이라는 인물들. 이들은 곧 필릭스가 꼼꼼히 설계한 덫에 하나 둘씩 빠져 허우적대기 바쁘다. 서로가 죽었다 오해하게 된 샐 부자, 잠시 정신을 잃은 사람을 자신의 출세 욕망을 위해 없애려 부추기는 토니, 그리고 그런 악한 습성을 담은 영상물은 그대로 필릭스가 원하는 결과를 가져올 수 있도록 유리한 증거가 되어준다. 

그들과 함께 긴장하며 이 복수가 무사히 마치기를 간절히 빌었다. 

비록 그 끝에 왠지 모를 허무만 남게 되었다 하더라도.

그가 혼잣말을 한다. “어쨌든 해냈어. 적어도 실패하지는 않았어. 어째서 이렇게 허탈한 기분이 들까?"

더 희귀한 행동은/복수보다는 미덕에 있네. 그의 머릿속에서 들려오는 말이다.

미란다다. 그녀가 그에게 대사를 불러 주고 있다. 349쪽

그렇게 그들의 수업은 향후 몇 년 간은 안정적인 지원을 받고 진행될 것이며, 필릭스 역시 자신의 자리로 돌아갈 수 있게 된다. 

단순히 그들의 수업을 지킴으로써 끝이 난 게 아니라, 마지막으로 그들이 맡았던 역할의 극 이후의 모습은 어떨지 상상해보는 작업 또한 굉장히 흥미로웠다. 기발하고도 독창적인 생각들이 많았다. 대체로 긍정적이었고, 그 인물의 성향에 맞게 그려진 미래였다. 그러나 악한 자의 음습하고 비관적인 미래에 모두 동의하기 어려워했고, 필릭스는 그 부분에서 유연하게 대처했다. 본래 그런 게 아닐까. 삶 자체가 고통이자 인내인데, 앞으로 살아갈 날 마저 어둠 속에 갇히게 된다면, 어떻게 해야 할지 모르게 될 테니까.

사람들의 긴장이 풀어진다. 희망의 문이 열렸다. 그들은 희망의 문을 좋아한다. 누군들 그렇지 않겠는가?     368쪽

**

템페스트를 하기로 결정한 이후 자세히 서술된 필릭스의 수업 방식은 독특하면서도 진중하다. 그를 따라가 생각하고, 상상하다 보면 그 인물에 대해 푹 빠질 것만 같다. 주요 공간이 되는 ‘섬’에 대해 각 인물 별로 어떻게 생각할지 상상해보는 것 역시 수업을 참여하는 느낌으로 읽게 됐다. 

(사악한 마녀라 불리는 어머니가 자신을 섬에 홀로 낳고 그 곁을 떠나야 했지만, 칼리반에게 섬은 사랑스러운 공간처럼 느끼는 것으로 설명되는 것처럼)

셰익스피어의 원작의 각각의 장면들이 군데군데 들어가 있고, 때맞춰 배치된 대사들이 인상적이다. 

이후 뒤풀이까지 무사히 마치고, 집으로 돌아가면서 그는, 자신의 마음 속에 뚫린 구멍, 미란다의 자리를 비로소 정면으로 바라볼 수 있게 된다. 프로스페로가 복수를 마치고 아리엘에게 자유를 주었듯이, 미란다 역시 자유로울 수 있게 된 것이다. 

<템페스트>가 가진 의미에 대해 생각해보게 되었다. 고전에 대해 무지한 게 부끄러운 일이지만, 셰익스피어의 유명한 몇몇 작품들만 가벼이 접했을 뿐 진지하게 생각해 본 적이 없었다.  마거릿 애티우드의 『마녀의 씨』는 현대식 <템페스트>로 재탄생 되었지만, 이는 곧 셰익스피어를 읽어나가는 작업과도 같다고 생각되었다.

또한, 제목에 대해서도 다시 한번 생각해보게 된다. 마녀의 씨로 지칭되는 것은 괴물로 괄시 받는 칼리반이다. <템페스트> 속 프로스페로가 어쩌면 자신의 딸의 행복을 위해 복수의 기회의 끈을 잡았고, 오로지 홀로 되었을 때, 곁에 남게 된 칼리반을 자신의 것으로 인정했듯이. 누구나 괴물과 같은 어둠을 지니고 있음을 암시한 것일까. 여전히 부족한 독해력으로 인해 헤매고 있다. 이건 원작을 다시 한번 접한 뒤, 생각해 볼 거리 같다. 

고전의 재탄생, 재해석된 작품을 읽는다는 것은 왠지 모르게 부담감이 들었다. 미천한 독서의 바닥을 드러내 보일 수밖에 없기도 했고, 여러 방면에서 언급되는 작가의 작품이면 내가 과연 읽어낼 수 있을까 하는 걱정이 들었기 때문이다. 

나의 소심한 염려와 다르게 『마녀의 씨』는 몰입감이 아주 좋은 작품이다. 분량이 꽤 되면서도 주인공을 비롯한 극 속 인물의 대한 이해까지도 치밀하고 섬세한 구성 속에 잘 녹아들어 그저 따라가기만 해도 큰 즐거움을 주었다. 

개인적으로 올해는 유난히 길고도 험난했으며, 고통스러운 순간들이 너무나도 많았다. 한 해를 마무리할 시점에서 좋은 작품을 접하고 두고두고 곁에 둘 수 있는 게 큰 선물 같고, 참 감사한 일이다. 넓게 펼쳐진 이야기 속 세계에서 쉬어갈 수 있어 다행스럽기도 하고. 아직 이겨내지 못했지만, 필릭스가 그랬듯이 언젠가 나도 직면할 수 있을까...여전히 어렵고 힘든 일이라 생각되지만...당분간은 이렇게 이 세계 속에서 살아가보고 싶다.

  (이 리뷰는 현대문학 출판사의 '문학독후' 서평단에 선정되어 도서를 제공 받아 작성되었습니다.)

[소설]서장 다나카 겐이치의 우울_가와사키 소시

서장 다나카 겐이치의 우울
가와사키 소시 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 10월

소심하고 겁 많은 프라모델 마니아 다나카 서장과 그의 유능한 부하들

『서장 다나카 겐이치의 우울』

**

주인공 다나카 겐이치는 어릴 적부터 공부를 잘했던 수재이자, 도쿄대 출신 국가공무원 1종 시험에 합격한 경찰 관료 엘리트이다. 그러나 그의 인생의 주체적으로 결정된 사항이라기보다 그저 공부를 잘했기에, 주변의 권유가 있었기에, 단순히 아버지가 경찰관이셨기에, 도쿄대 문과 1류에 들어갔고, 경찰 관료가 된 것이다. 즉, 주변에 잘 휩쓸리고 출세나 야망이나 정의나 전혀 상관없는 삶을 살아가는 인물인 것. 그나마 있는 인생 최종 목표란 정년퇴임 후, 경찰청 어느 산하단체에 들어가 프라모델 ‘구 일본 해군의 연합함대’ 전체를 완성하는 것이다.

프라모델 생각으로 사는, 상당한 프라모델 마니아인 주인공.

플라스틱 모델의 일본식 줄임말인 프라모델은 플라스틱으로 된 조립식 모형 장난감이다. 조립식 키트가 내장되어 있으며, 플라스틱으로 만들어진 부품을 조립하여 만드는데 다나카는 부품 도색부터 정교하게 하나씩 만들어나가는 걸 추구하는 사람이다.

어느 날, 다나카 겐이치는 갑작스러운 경찰청 내부의 인사이동으로 시코쿠의 시골 경찰서 서장으로 발령받게 된다. 선배로부터 '현장 사건에 참견하거나 관여하지 마라. 네가 할 일은 부하 직원이 올리는 서류에 도장을 찍는 것뿐이다.'라는 조언을 들었고, 이를 그대로 이행할 생각으로 늘 안주머니 속에 도장을 넣고 다닌다. 재임기간 동안은 조용히 프라모델 조립만 할 수 있을 거라는 다나카의 기대와는 다르게 조용한 시골에 별별 사건들이, 그것도 엄청난 스케일로 연달아 발생된다. 명탐정 코난인가, 소년탐정 김전일인가 가는 곳마다 사건이 터지는 인물의 특성 수순을 그대로 밟고 있다.

일본의 경찰사회에서는 일명 커리어라고 하는, 현장에서 직접 발로 뛰는 게 아닌 관리직은 현장에 대해 일절 관여하지 않는 게 보통의 관례인 듯 하다. 일본드라마에서도 형사드라마는 그 장르적 특성에 따라 무수히 많은데, 열혈경찰과 고위관료의 특성이 대체로 비슷한 양면을 보이기 있기 때문이다. 물론 주인공 특유의 열정을 표현하는 방식이 각 롤에 맞춰 달라지기도 하지만.

그런데 기발하게도 다나카 겐이치는 이와는 전혀 무관하다. 정말 도장만 잘 찍고 싶고, 조용히 지내고 싶은데, 자꾸만 사건과 엮이게 되고 심지어 해결하는 격이 돼버리는 구성이 대놓고 노린 재미 포인트이다. 직장에서도 온통 프라모델 생각밖에 없는 남자가, 그와 관련된 생각들을 혼잣말로 내뱉게 되고, 그게 수사의 힌트가 되어 해결로 이어지는 방식인 것이다. 아, 라고 내뱉었더니, 어, 라고 받아들여 열 배는 더 열심히 뛰는 부하직원들의 유능함에 무사히 사건이 종결되고 한 에피소드가 마무리된다.

서장 다나카 겐이치의 부임/서장 다나카 겐이치의 사투/서장 다나카 겐이치의 분노/서장 다나카 겐이치의 고투/서장 다나카 겐이치의 숙적/경사 기쿠치 하루나의 동요/서장 다나카 겐이치의 귀환

총 7가지 에피소드 식의 이야기들이 해프닝처럼 진행된다.

처음 시작이 보기 좋은 오해로 시작되어, 반복되는 구성을 취하고 있다.

프라모델 제작에 관해서는 상당히 완고한 제작 정신을 지닌 주인공. 다나카 서장은 프라모델을 만드는 사람으로서의 긍지에 “후퇴는 없다”라는 무의식의 한 마디가 “교체는 없다”(일본어상으로 발음이 같다고 함)로 전달되고, 일선 형사들의 열의를 더 불태우게 한다. 그런 작은 오해의 시작으로 사건은 순방향을 타고 무사해결에 이르게 되는 것이다.

매번 다른 사건이 발생될 뿐, 이같은 오해는 계속해서 반복된다.

엘리트 관료들 사이에서는 눈엣가시같은 존재가 되어가지만, 부하직원들에게는 존경의 대상으로 변모하게 되고, 자신도 모르는 빽(?)도 생기게 되니...이런 우연함으로 가득한 삶이면 살아볼만 하지 않은가. 본인은 절대 의도하지 않았지만, 좋을대로 해석되는 오해들로 인해 뼛속부터 경찰인 사람이 돼버리고, 그러나 머릿속엔 온통 프라모델 생각뿐인..별다른 갈등과 장애물이 없는, 유연한 삶이 아닌가. 물론 이런 유능한 부하들이 있다는 가정 하에서.

등장하는 캐릭터도 생각보다 잘 구축되어 있다는 생각이 든다. 실제로 영상화해도 될 만큼 매력적인 캐릭터들이 많이 등장한다. 표정변화가 없는 모리 부서장, 비서 격인 기쿠치 경사, 돼지마쓰라는 별명으로 불리는 행동대장 마쓰노코지 순경과 니노미야 주임수사관. 이들에게 각각 비슷한 오해와 우연들이 겹쳐 사건해결에 공을 세우는 것은 정작 본인들이지만, 이를 모른 채 뛰어난 직감과 통찰력으로 사건을 면밀히 보고 있다는 오해로 다나카 서장을 존경으로 대한다. 그의 아내인 가오리는 다른 거 다 필요 없이 그들만의 기념일만 잘 챙겨주면 만사 오케이인 인물로 드물게 등장한다.

사건이란 것도 결코 작지 않다. 조용한 시골마을이지만, 연쇄살인사건, 테러, 뺑소니, 공갈협박, 주가조작, 납치 등등 그 종류와 스케일도 남다르다. 어떤 부분은 아예 엉뚱하게도 오해를 불러일으키기 위해 짜인 사건이라는 생각을 지울 수 없는 어설픈 구석도 보인다. 그럼에도 불구하고 이렇게도 단순한 구성의 반복인데, 다 읽고 나면 또 다음이 궁금해지는 묘한 매력을 가지고 있다. 복잡한 생각을 할 필요 없이, 가볍게 읽기에 아주 좋다.

각 에피소드의 앞엔 말줄임표로 가득한, 내면의 소리 같은 표현들이 이어지는데, 처음엔 의미를 전혀 파악하기 힘들기도 하지만, 읽다보면 누구의 속내인가 파악하는 재미도 있다.

또한, 잦은 부상으로 남들이 살아가는 동안 다 경험하지 못할 온갖 상황과 부상을 입게 되는 게 또 다른 웃음 포인트 같다. 마치 매 사건마다 부상과 공적을 등가교환하는 듯한 느낌이다.

**

국내에는 처음 소개되는 작가인 가와사키 소시는 일본에서 아주 어두운 호러미스터리를 잘 쓰는 작가로 유명하다고 한다. 그러다 보니 기존 독자들에게 『서장 다나카 겐이치의 우울』은 다소 놀라웠을 것 같다. 아주 정반대의 분위기로 코믹한 경찰소설을 가지고 나왔으니 말이다. 그의 전작도 궁금해졌지만, 다나카 겐이치의 다음 이야기도 더 만나보고 싶다.

어조나 문장을 판단하는 건 어렵지만, 나열하는 식의 표현들이 이어졌기 때문에 그리 매력적이진 않다. 그러나 정보전달은 잘 되니 그 기능은 제대로 하고 있는 듯하다. 이 또한 번역이 아닌 원문으로 읽는다면 더 잘 와닿을지도 모르겠다. 물론 원문을 읽을 능력은 없지만.

요즘 내 즐거움 중에 하나인 해머시 맥베스 시리즈와 그 결이 닮은 듯하다. 비슷한 듯 다르지만, 확실한 건 팍팍한 일상 속에 하나의 큰 즐거움이 되어준다는 점이다. 잠깐 동안 유쾌한 이야기 속 세계가 잠깐의 일탈이 되어주기 때문이다.

[소설]원더풀 이시도로, 원더풀 라이프_엔리코 이안니엘로

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프
엔리코 이안니엘로 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2017년 10월

상실 속 희망이 교차되는 휘파람 소년의 성장기,

『원더풀 이시도로, 원더풀 라이프』

**

『원더풀 이시도로, 원더풀 라이프』이탈리아 남부의 작은 마을 마티넬라를 배경으로 이시도로의 익살스럽고도 동화 같은 성장기를 그리고 있다.

이야기의 구성은 크게 1부와 2부로 나눠져 있다. 1부는 평화로운 마을을 배경으로 이시도로의 순수한 소년 시절을 환상적이고도 유쾌하게 보여주며, 2부는 대지진 이후, 상실을 겪게 된 이시도로가 조금씩 현실과 마주하며 성장하는 이야기가 보여주고 있다.

말보다 더 능숙하게 휘파람을 자유자재로 구사하는 소년 이시도로, 매일 욕실에서 사랑의 편지를 쓰는 낭만적인 공산주의자 아빠 퀴리노, 사랑스러운 파스타 장인 엄마 스텔라. 다정하고 행복한 분위기가 가득한 이 가족은 독특한 자신들만의 세계를 가지고 있다. 덕분에 이시도로는 특별한 소통 방식을 가지는 동시에, 삶에 대한 여러가지 태도들에 대해 직간접적으로 습득하게 된 게 아닐까.

이시도로는 태어났을 때 "응애" 대신에 "프리"하고 휘파람부터 불었다. 그때부터 이시도로의 휘파람이라는 독특하고 멋진 능력을 가지게 되었고, 특히, '알리' 라는 인도 검은 새와 휘파람으로 대화를 자유자재로 나누게 된다. 무려 두 살 배기 아이가 말이다. 

이는 그들만의 하나의 '언어' 이며, 휘파람 언어인 '우를라피스키오'를 만들어 낸다.

작품 초반부에 이시도로의 가족을 소개하며 이름 짓기에 대한 장황한 이야기가 등장한 것은 이시도로에게 붙여질 다양한 이름에 대한 암시가 아니었을까 싶다. 평화로운 이 마을에서는 한때 성 따라 이름 짓기가 유행이었고, 그 뜻을 하나 하나 살펴보면 익살스럽고, 어처구니 없는 이름투성이다. 이시도로 역시 그런 위험에 처할 뻔 했으나, 다행히 그런 유행이 한차례 지나간 후였고, 후에 불리게 된 다른 이름들은 전혀 우스꽝스러운 게 아니었다. 이런 이름짓기가 유행한다는 자체가 이야기 속 마을의 분위기가 어떠한지 여실히 보여주고 있다.

그렇게 1부는 전반적으로 이시도로의 가족, 이시도로의 첫사랑 마렐라, 이시도로를 무대 위로 올려 그의 재능을 널리 펼치게 도와주는 칸초네 아저씨, 이시도로에게 폭넓은 가르침으로 표현력을 길러준 프랑스 민속학자 르노 아저씨 등 소박하고도 유쾌한, 매일매일 열심히 살아가는 사람들 평범한 일상 이야기가 이어진다.

때론 떠들썩하게, 때론 고요하게. 1부 이야기 속 분위기는 대체로 따뜻하고 사랑스럽다. 부모님의 행복한 결혼식, 마렐라의 갑작스러운 뇌성마비로 인한 헤어짐, 1980년 6월 26일 라체도니아 광장의 기적 등 굵직한 사건들이 중심이 된다. 

특히 라체도니아 광장에서 노첼라 아저씨의 연주에 이어 이시도로의 우를라피스키오가 펼쳐진 후, 염려 속에서 관객들에게 혁명적 연설을 하는 이시도로에게, 이 신기한 휘파람으로 노래하며, 말하는 소년에게 사람들은 점점 이끌리게 된다. 

소년의 말에 귀 기울이며, 우를라피스키오를 하나 하나 따라해 보는 사람들 마음 속에 <자유롭고, 단결하고, 굳건하라. 주인도 노예도 없다.>는 말이 용기와 희망으로 다가오게 된다. 관객을 하나로 아우르게 한 휘파람 소년의 힘, 용기와 희망을 주는 휘파람 언어를 보며 이시도로가 가지고 있는 특별함에 대해 다시 한번 실감하게 된다.

그러나 1부의 말미에 일어난 대지진으로 인해 부모님을 잃게 된 이시도로는 갑작스러운 상실을 겪으며, 이내 말을 잃게 된다. 아이였지만 마냥 아이 같지만 않던, 애어른 같던 이시도로는 벙어리로 몇 년을 살아가게 되지만, 여전히 휘파람 언어를 나누며 자신의 곁을 지키는, 형제 같은 검은 새 '알리'와 함께 한 단계씩 성장해간다. 

2부에서는 마을과 멀리 떨어진 어느 지역 수도원에서 생활하는 이시도로의 모습이 그려진다. 처음 수도원 생활을 시작할 때 알게 된 간호사 레나타 누나, 가족을 잃은 슬픔에 이시도로와 비슷한 듯 다르게 극복하며 살아가는 장님 엔초 체호프 아저씨 등 서로의 아픔을 어루만지며 치유해가는 인연들을 만나게 된다.

어느 정도 성장하여 수도원을 떠나게 되었을 때, 이시도로는 엔초 아저씨(빈첸초)의 집에 머물게 된다. 이른 아침, 나폴리 길 안내 등 도시 산책을 도우며 지내게 되고, 또 하나의 비밀을 알게 됨으로써 새로운 출발을 암시하기도 한다. 이러한 인간관계 속에서 이시도로는 좀더 현실을 마주하게 되고, 점차 성숙한 모습으로 성장하게 된다.

새로운 곳에서 생활하기 시작됐을 때 이시도로에게 뜻밖의 선물과 같은 인연을 만나게 됐음을 알리는 마지막 욕실에서 보내는 사랑의 편지는 읽는 이로 하여금 뭉클하게 했다. 마치 아버지 퀴리노에 이어 아들 이시도로의 사랑이 아름답게 이어지고 것처럼.

자신의 전부와 같은 가족을 잃었지만, 그 상처를 잘 헤아려 볼 줄 알았던 소년의 성장기는 아프지만 온기와 용기를 품고 있다. 솔직하고 투명한 아이의 시선이 당혹스럽게 느껴지기도 했고, 유쾌하고 사랑스럽기도 했다.

이시도로는 자신과 같은 상처를 가진 사람들을 마주하며 현실을 알아가고 배워나가게 된다. 아주 어린 소년일 때부터 다정한 부모님으로부터 잃어봐야 알게 되는 것에 대해 듣고 익혔기 때문일까. 그래서 더 앞으로 나아갈 수 있지 않았을까 싶다.

마치 숨처럼, 자연스럽게 내뱉는 말처럼 능숙하게 휘파람 언어를 구사하는 이시도로는 앞으로 얼마나 많은 희망을 전달해줄 수 있을까. 누군가에게는 넘기 힘든 산 같이 막막한 역경이래도, 누군가에겐 함께함으로써 행복이 될 수 있다는 걸 친히 보여주는 삶을 살아갈 것 같다. 어떻게 보면 좌절만 남는 상황 속에서 다행히 별 탈 없이 견뎌내고, 천천히 세상 속에 스며드는 삶의 방식을.

**

이 작품은 작가의 첫 작품이자, 여러 권위 있는 상을 수여한 작품이다.

국내 문학과 다르게 외국 문학 작가들은 그 스펙트럼이 넓다 해야 할까, 다양한 영역에서 활동하는 것 같다. 배우이자 감독, 그리고 작가로써 활약할 수 있다니. 감탄스럽고 신기하다. 그래서 인지 작품 속 여러 장면들이 마치 화면으로 보여주는 듯 생생하게 그려지기도 했다. 자칫 무거울 수 있는 주제를 너무 가볍지도, 너무 무겁지도 않게 적정선을 지키며 조심히 진행돼갔다. 

이시도로가 자신과 같은 상처를 가진 사람들에게서, 서로의 상처를 들여다보며, 아픔을 긍정하며, 이겨내가는 끝에 그토록 그리웠던 인연을 다시 만나게 되었고, 앞으로의 삶도 잘 살아가고 있을 것만 같다는 생각이 든다. 그가 가진 특별함은 여러 다른 사람들에게 또다른 위안이 되었을 것만 같다. 1980년도 라체도니아 광장의 기적처럼. 또다른 기적을 만들어내고 있지 않을까, 하고 내심 바래본다.

**

세상은 트리스텔리체란다, 이시도로. 세상은 네가 좋아하는 놀이와 닮았단다. 놀이터에서 하는 그거 있잖니. 한 사람은 이쪽에, 또 한 사람은 반대쪽에 앉아서 위아래로 왔다 갔다 하는 시소 말이야. 72-73쪽

아이들은 믿음을 가질 필요가 있다. 알리가 이렇게 말했다. "아이들의 꿈은 바로 현실이 되지만 어른들의 현실은 꿈이 실현된 현실이 아니야……."

157-158쪽

"아이는 이렇게 생기는 거야." 조금 후에 엄마가 말했다.

"뭐라고요? 어떻게요?"

"불가능한 것도 믿어야 한단다."

160쪽

“이해하기 위해서요. 이해하려면 몸으로 체험해봐야 해요. 머리만으로는 충분하지 않아요. 바꾸어야 하죠. 뭔가를 이해하려면 몸의 일부를 바꿔봐야 해요. 당신을 변화시키면 알게 될 거예요. 당신의 일부를 잃고 새로 얻게 되면 이해하게 될 거예요. 잃고 나면 얻을 수 있어요.”

211-212쪽

“기억해라, 이시도로. 고통을 겪어보지 않은 사람은 흥얼댈 뿐이고 고통을 겪어본 사람은 노래를 부른단다.”

263쪽

“(…) 우리 모두는 살아가는 법을 알지만 세상을 들려주는 법은 모르지. 이것은 최고의 예술이자 완전한 재창조란다. 세상을 작게 조각내서 먼지로 만들어 불어서 날려버리는 사람이 없으면 세상도 존재하지 않아. 재료를 노래나 휘파람, 가곡 또는 패러디, 시, 소설, 낱말 놀이, 음악, 춤으로 변화시키는 사람이 없다면 세상은 그저 짝짓기, 태어남과 죽음, 배설과 섭취가 무작위로 무감각하게 반복되는 곳일 분이다. (…)”

323쪽

“기독교인, 유대인, 이슬람교도들은 신이 무에서 유를 창조했다고 말하지. 창조하기 이전엔 아무것도 없었기 때문이라면서 이렇게 말해. ‘오페라리 엑스 니힐로.’ 그런데 난 그 반대로 말하고 싶구나, 무로 회귀하는 작업 무를 만드는 일이라고. 이것이 내 인생이었으면 한단다. 힘겹게 얻은 최고의 무, 내 임무이고 과제이자 일상을 건설하는 것이지.”

350쪽

말은 지진이 일어나기 전 내가 말을 할 줄 알았던 어린 시절과 연결되어 있다. 촌스럽고 무뚝뚝한 농부의 말이었고, 아빠의 공산주의자 연대의 파급력 있는 외침이거나 욕실에서 쓴 사랑의 편지의 감성적이고 사색적인 말이었다. 노첼라 아저씨의 재미있는 말, 르노 아저씨의 이국적이고 신비한 말, 아빠를 납치하려고 앴던 청년의 입에서 나오는 침울하고 껄끄러운 말, 아니면 엄마의 숨에서 느껴지는 귤과 누가 향의 맑고 부드러운 말이었다. 

364-365쪽

  (이 리뷰는 현대문학 출판사의 '문학독후' 서평단에 선정되어 도서를 제공 받아 작성되었습니다.)

[인테리어]좋아하는 곳에 살고 있나요?_최고요

좋아하는 곳에 살고 있나요? - 공간디렉터 최고요의 인테리어 노하우북 ㅣ 자기만의 방
최고요 지음 / 휴머니스트 / 2017년 10월

지금 내가 '좋아하는 곳'으로 가꿔보는 것은 어떨까,

좋아하는 곳에 살고 있나요?

(목차 이미지 출처: 알라딘)

**

우리 집은 낡은 아파트이다. 30년 이상 되었고, 구조물만 튼튼할 뿐, 그외의 것들은 거의 날림으로 시공된 것을 살아가면서 절실히 느끼고 있다. 바로 옆집만 해도 몇 년 전 리모델링을 하여 공간의 낡은 부분을 손보았고, 지금도 종종 공사하는 소음이 들리곤 한다. 낡아서 고칠 게 많아졌기 때문이다. 이와중에 우리집은 삭막한 분위기 속, 세월의 흔적 그대로의 모습에서 전혀 변화하지 않고 있다. 살고 있는 이들이 그렇게 무심하기 때문이다. 한때 인테리어 공사를 시도해보려 하였으나, 여러가지 여건 속에 무산되었고, 결국 그런대로 살아왔다. 가끔 집안 구석구석을 둘러보면 안쓰럽게 느껴질 때가 많았다. 사는 이들의 무관심 속에 방치된 집이 가엽게 느껴졌지만, 어떻게 손봐야 할 지, 내 선 안에서 가능한 부분은 어느 정도인지 가늠할 수조차 없었다. 

고요님의 블로그도 역시 우연히 방문하게 되었다. 낡은 다가구 주택이 어떻게 변신하였는지, 그 변화된 모습이 놀랍고 신기했다. 마법의 손이라도 가지신 건가, 난 이런 센스가 없지, 공간디렉터란 무엇일까. 이렇게 하나 둘 호기심과 궁금증이 일었다. 그리고 마침 그 노하우가 담긴 책을 받아보게 되었다.

큰 돈을 들여야만, 엄청난 노동력을 들여야만

내 집이 가치 있어지는 것은 아닙니다.

스스로 집을 가꾸는 것은

스스로 행복해지는 법을 찾는 일입니다.  (14쪽)

가만히 앉아서 제자리에 있는 물건들만 봐도 기분이 좋아지는 곳.

나에게는 그런 공간이 필요했다. 

모르면 몰랐지 누구나 한번 겪어보면 알게 된다.

사실 집이라는 곳은 그래야만 한다는 것을.  (39쪽)

자신의 공간에서 안정감을 느끼고 '나'라는 사람에 대한 확신을 가지게 되는 것. 저는 이런 것들이 소수만을 위한 특권은 아니라고 생각합니다. '집'이라는 공간이 주는 혜택은 우리가 얼마나 부자인지, 얼마나 시간이 많은 사람인지와는 상관없이 누구나 누릴 수 있고, 또 반드시 누려야 한다고 믿고 있어요.

(…)

집을 가꾼다는 것은 우리의 생활을 돌본다는 이야기와 닮았습니다. 방치하지 않는다는 의미죠. 어느 구석, 어느 모퉁이 하나도 대충 두지 않고 정성을 들여 돌보는 것. 그것은 무엇보다 중요한 삶을 대하는 방식이자 행복에 관한 이야기입니다. (40-41쪽)

**

# 나의 취향 찾기

센스가 없다는 말 뒤엔 나의 귀찮음과 게으름이 있었다. 잘하는 사람은 타고난 것에 노력을 더한 것이라고 생각했다. 생각해보면 내가 좋아하는 것엔 지속적인 관심이 있었고, 그렇기에 더 좋아할 수 있었던 것인데, 집순이가 집을 방치한 채 두었으니 생활 속 활력이 생길 리가 없었다. 주말이면 종일 지내는 공간이 익숙한 편안함만 빼면 아늑함이라곤 눈을 씻고 찾아볼래야 볼 수 없는 곳으로, 그렇게 삭막한 상태 속에서 많은 시간을 보내왔었다. 항상 집으로 가고 싶어했지만, 그 집은 내가 돌아갈 곳이기에, 나의 가족이 있는 곳이기에, 나의 쉼이 있는 곳이기에 원했던 것뿐이었다. 그 공간을 사랑한 적은 없었다.

고요님이 어릴 적 살았던 집에 대한 묘사를 보다보면 한적한 오후의 따스한 햇살이 머무는, 참 좋은 집이었을 것 같은 느낌이 든다. 내가 늘 꿈꾸던 집 같은, 뭔가 과하지 않고, 안락한 느낌의 집.

사람들은 자가인가 전세인가 월세인가에 따라 집 가꾸기의 적극성과 주저함이 달라질거라 생각한다. 나 역시 마찬가지이다. 그게 현실적이라고 생각했기 때문이다. 주어진 상황에 맞춰 하면 좋을텐데 늘 상황은 여의치 않기 때문이다.

이때 공간을 가꾸는 저자의 마인드는 얼마나 오래 살 것인가, 내 소유의 집인가와는 상관없이 지금 내가 머무는 공간을 편안하고 좋아하는 공간으로 만드는 것의 중요함을 말한다.  

이것저것 모든게 완벽하게 맞춰진다면야 정말 좋겠지만, 세상엔 꼭 내맘대로 되지 않기 때문에, 이건 결국 선택을 해야만 한다. 완벽함을 바라지 아니하고, 지금의 내가 할 수 있는 최대한의 선에서. 그렇기 위해선 나만의 취향이 있어야 한다. 이에 나는 취향이 딱히 없는데...라고 생각하며 책장을 넘기자 바로 취향은 어디서 찾는지에 대한 이야기가 이어진다. 기가 막히게 좋은 구성이다. 앞선 내용에서 생긴 물음을 바로 다음 장에서 해소할 수 있도록 되어 있으니 말이다.

저자는 지내는 사람의 본질이 담긴, 생활패턴에 따라 탄생한 공간, 즉 유행에 휩쓸리지 않는 나만의 것, 취향이 중요하다고 말한다. 그럼 나의 취향을 어떻게 찾는 게 좋을까. 저자는 내가 어떤 것을 좋아하는 지 알아가고자 할 땐, 일단 따라 하고 싶은 공간 이미지를 찾는 것을 추천한다. 그리고 그 안에서 계속 눈에 들어오는 스타일이 있을 것이고, 그 스타일이 눈에 들어오는 이유를 설명할 수 있어야 한다는 것이다. 그 방법 중 하나인 핀터레스트를 통해, 각 이미지간의 공통정을 찾아볼 수 있게 된다. 이어 나만의 무드보드를 만들어 시각화하면, 결국 내가 좋아하는 것들에 다시 한 번 생각해볼 수 있게 된다는 것이다. 

좋은 사람이 되고 싶다는 마음을 담아 집을 가꿉니다. 나를 닮은 우리 집이 진정성 있고 따뜻한 공간이면 좋겠다는 마음으로요. (68쪽)

# 실천으로 옮기기

먼저 손쉽게 시도할 수 있는 것들부터 변화를 시도해본다. 침구나 커튼, 패브릭과 소품을 바꾸는 것부터 시도해보는 것이다. 그리고선 정리하는 작업에 돌입한다. 기준은 내가 손을 댈 수 있는 분야부터, 하나씩 차례대로. 잡동사니 정리에서도 내가 쉽게 손을 댈 수 있는 부분부터 시도해보는 것. 남겨야 할 것들과 버려야 할 것들의 분류 작업을 하면서 사랑하고 아끼는 물건만을 남기는 것이다. 

언제나 가장 먼저 해야 할 일은 '비움'. 공간을 구성하며 집중해야 하는 것은 물건보다는 전체의 분위기다. 물건은 채워 넣는 것이 아니라 끝없이 솎아내는 대상이자 치열한 겸열의 결론이어야 한다. 비운다는 것이 얼마나 큰 용기를 필요로 하는 일인지 공간에 대해 오래 고민해본 사람들은 알고 있따. (92쪽)

간단하게 말하자면 제가 생각하는 정리정돈이란 '물건을 정리하고 사랑하는 것들을 남기는 작업'이자 '물건의 제자리를 정해주는 작업'입니다. 정리와 정돈 작업으로 나누어 생각해볼게요. (93쪽)

# 인테리어 계획

본격적인 인테리어 계획에 들어갈 땐, 그대로 둘 것과 바꿀 것을 정하고 시작해야 한다. 인테리어를 생각할 땐 그 집에서 어떻게 생활할 것인지, 공간별로 나의 생활 패턴을 돌아봐야 한다. 라이프스타일은 사람마다, 시간과 가치관에 따라 달라질 수 있고, 나의 일상을 떠올려 볼 때 더 확연히 그려질 것이기 때문이다. 이것 또한 나 자신에 대해 알아가는 일에 가깝다. 

그리곤 나의 취향별 모아놓은 무드보드에서 실현가능한, 지금 나의 공간과 비슷한 부분을 찾아 원하는 디테일을 실행으로 옮기는 것이다. 저자는 좋다고 생각하는 남의 것의 일부분을 따라한다고 해서 그대로 똑같이 실현되는 것이 아니기 때문에, 이는 곧 '나다운 것'이 된다고 말한다. 내가 가진 물건들과 어우리질 때 말이다.

# 스케치 작업

상상했던 부분들을 실제로 스케치 작업을 통해 하나씩 실현 가능성을 더해가본다. 실측 사이즈를 알면 더 구체적은 계획을 세울 수가 있다고 한다. 

사실 스케치의 의미는 똑같이 꾸미는 것에 있지 않고 공간의 성질과 분위기를 정하고 설레는 상상을 시작하는 데에 있어요. (156쪽)

# 바꿀 수 있는 것들 한에서

고치기 어려운 것들을 굳이 다 바꾸려고 애쓰지 마세요. 저희 집 같은 경우도 낡은 느낌을 굳이 감추지 않고 적당히 드러내서 전체적인 분위기가 친근하고 따뜻하게 느껴지도록 인테리어를 했어요. 정성이 조금만 들어가도 집은 확실히 달라집니다. 우리는 시공 전문가가 아니니 어찌할 수 없는 것에 너무 힘을 쏟을 필요는 없습니다.  

(177쪽)

초보자가 쉽게 도전할 수 있는 것에는 페인팅이 있다. 페인트의 속성에 따라 여러가지 선택사항이 달라지겠지만, 이를 실행하고 몸소 느껴봄으로써 얻어지는 효과도 분명히 있을 것 같다. 

물론 이또한 깨끗하게 청소를 끝낸 뒤, 곰팡이 등을 모두 제거한 뒤에, 하는 게 중요하다. 결국 정리정돈 작업이 가장 기본으로 돼야 한다는 것이다. 

다음으로 공간별 페인팅 작업과 가구, 소품 배치, 타일을 붙이는 작업 등을 셀프로 할 수 있는 방법을 전해주고 있다. 좁은 공간을 나누고, 조명을 바꿔주고, 스프레이 작업 등과 같이 실제로 하나씩 변화시켜 나가는 것이다. 이런 실전에서 흥미와 보람을 느끼지 못한다면, 인내심이 부족한 사람들은 쉽게 포기할지도 모르겠다(나와 같은 사람?).

# 좋아하는 것들과 함께

좋아하는 물건을 하나씩, 차근히 모아 채워넣는 작업이다. 이를 테면, 이건 꼭 있어야 하는 것이라든지, 계속해서 눈에 밟히는 것들을 하나씩 골라 넣는 작업이다. 나도 한쪽 벽면을 가득 채우는 책장과 푹신하고 편안한 의자는 꼭 가지고 싶다는 생각을 늘 하고 있어서 공감이 갔다. 

저자는 매일 마주하며 쓰는 것들일수록 더 신경써서 골라야 방치되지 않을 수 있다고 한다. 

# 가꾸며 살아가는 것

우리 집에 와본 지인들은 매일 세팅을 하면서 살면 피곤하지 않냐고 묻기도 합니다. 하지만 저는 저는 집이 어느 정도 집다운 모습을 갖추게 될 때까지 들였던 고민과 노력의 과정을 '생활감'이라는 이름으로 간단히 망가지게 하고 싶지 않았어요. 모든 것이 제자리에 놓여 있고 아름다운 상태, 그 자체가 본래의 모습인 집을 꿈꾸었기 때문이에요.  (242쪽)

(…), 당연한 이야기이지만 다 저를 위해서입니다. 아침에 습관적으로 물건들을 살피면서 저녁에 다시 돌아올 나 자신을 생각해요. 이 집에 들어와서 기분이 좋겠구나, 하고요. 나를 돌봐주는 거죠. 피곤하고 지친 몸과 마음으로 돌아올 나를 위로하는 것이고요.  (245쪽)

나를 위한 공간을 위해 품을 들이는 일은 어쩌면 수고스럽게 느껴질 수도 있다. 하지만 내가 원하는 상태의 공간의 모습을 그대로 간직했을 때 느껴질 나의 감정도 그대로 상상이 된다. 나라도 내가 좋아하는 공간은 오래도록 변치 않은 모습으로 있어주길 바랄 것 같다. 

하지만 그러기 위해선 역시 부지런해질 필요가 있다. 좋아하는 공간을 얻는 일이란 그리 쉽게 얻어지는 게 아니기 때문이다. 

**

좋아하는 나의 공간에 대해 생각해 본 적이 없다는 사실을 새삼 깨달았다. 그렇게 머무는 공간에 대한 청결성만 생각하면서 정작 그 공간이 주는 느낌이나 분위기에 대해 한번도 생각해본 적이 없는 것이다. 나의 공간을 가꾸는 건 즉, 나의 삶은 가꾼다는 것과 같다는 말에 너무 공감이 갔다. 하루를 시작하고, 마무리하며 돌아오는 곳이 아늑하고 편안한, 바라보기만 해도 좋은 공간으로 있어준다면, 그런 것 또한 바로 행복이 아닐까. 

공간 디렉터일을 하는 저자는 자신이 어떻게 공간을 들여다보게 되었는지, 그리고 어떻게 직접 실천에 옮기게 되었는지, 취향은 어떻게 만들어진 것인지 차근히 하나씩 말을 건네듯 전해준다. 때론 타인의 시선들 때문에 고심했던 부분들에 대해서도 조심스럽게 이야기를 이어간다. 그 사람이 머무는 공간은 즉 그 사람을 뜻하는 것과 같이, 내가 지금 살고 있는 곳에 생각해보면 정말 지금의 나와 너무 닮았다. 의욕도 없고, 만사 귀찮고, 누적된 피로는 풀 생각도 못하고 그저 아무 표정없이 일상을 보내는 지금의 나의 모습. 그렇게 가꿔진 공간 속에서 사는 건 나의 선택과 권한 밖이라고 느꼈을 지도 모른다. 지금의 내게 과분한 사치같이 느껴졌을 지도 모른다. 오래 머문 그림자 속에 되려 편안함을 느끼듯, 변화가 두려웠던 것이다. 

하지만 결국은 실행으로 옮겨야 한다. 좋아하는 곳에서 살고 싶다면 말이다. 오랜 시간이 걸려도, 때론 원치 않는 방향으로 결과가 나오더라도. 하나씩 차근차근 해가는 것이 중요할 것 같다. 우선 나에겐 취향을 찾는 게 맨 우선일 것 같다. 돌이켜보면 한 번도 집안 분위기를 환기시킬, 인테리어를 찾아보지 않았다. 이건 나의 집이 아니기 때문에 그런 시도조차 무용지몰일 거라 생각했었다. 그럼에도 불구하고 늘 마음에 걸렸던 것은 한번도 바꾸지 않은 커튼에 있다. 벌써 이 십년이 넘게 낡은 패턴과 세월의 흔적 그대로 담긴 커튼을 그저 그 상태로 두기만 했었다. 

주변의 지인들도 커튼 정도는 쉬이 바꿀 수 있을 거라 말했지만, 나는 늘 낡은 집이라 틀부터 바꿔야 한다며 온갖 핑계를 댔었다. 귀찮고 게을렀기 때문이다. 내가 매일 쉬고 잠을 자는 공간이면서, 내가 늘 앉아 있는 책상과 맞닿아 있는 그 커튼을 이제 바꿔야 할 때가 온 것 같다. 

지금 이 마음이 변하기 전에 나의 취향을 찾아 커튼을 찾아봐야 겠다.

 (이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 휴머니스트에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)

[에세이]일단 오늘은 나한테 잘합시다_도대체

일단 오늘은 나한테 잘합시다 - 어쩐지 의기양양 도대체 씨의 띄엄띄엄 인생 기술
도대체 지음 / 예담 / 2017년 9월

어쩐지 의기양양 도대체 씨의 띄엄띄엄 인생 기술

『일단 오늘은 나한테 잘합시다』

**

어쩌다 인터넷에서 '행복한 고구마' 라는 만화를 봤다. 흔히 말하는 비유처럼 황새를 쫓다 가랑이가 찢어진다는 뱁새 이야기나, 백조를 꿈꿨던 미운 오래 새끼 같은 이야기 같았지만 결말이 조금 달랐다. 인삼 밭에 있는 고구마는 인삼이 아니라서, 인삼이 아니라는 걸 알아서 불행하거나 좌절하지 않았다. 인삼이 아니어도, 사실은 고구마였어도 행복할 수 있었던 것이다. 꼭 누구처럼 성공하지 않아도, 멋지거나 예쁘지 않아도, 특별한 존재가 아니어도. 존재함으로써 행복한 삶을 영위할 수 있다는 그 지점을 바라볼 수 있게 한 그 그림이 정말 좋았다. 그런데 마침 이끌려 보게 된 책이 지금, 아니 늘 슬럼프 구덩이 속으로 몸을 구겨 넣는 나에게 주고 싶은 책이 되었다.

이번 생은 망했다며 넋 놓고 아무것도 이룬 것 없이 그냥 흘려보낸 시간들은 다시 되돌릴 수가 없는 것이다. 그럼에도 불구하고 완전히 포기하지도 못했다. 내 인생 단 한 번 운도 없었으니, 앞으로 한 번쯤 운이 트이지 않을까 기대해본 적도 있었다. 어떻게 살아야 잘 사는 것일까 고민해보았지만 나아지는 것도 없었다. 난 뭘 해도 늘 여전히 같은 모습이었고, 그래프가 요동치듯 기분은 수시로 바뀌곤 했으며, 어느 순간 소리 소문 없이 조용히 이 세상에서 지워지고 싶었다.

내가 원해서 태어나고 싶었던 게 아니라고 외치고 싶었던 순간도 있었다. 주변에 지인들 중 워커홀릭이나 즐겁게 인생을 즐기는 사람들을 보며 지지부진한 생을 살아가는 데가 더없이 한심스러웠고, 그런 말이 그대로 나에게 화살처럼 날아와 내 마음에 박히기도 했다. 뭐라도 하지, 왜 집에만 있냐는 말도 많이 들었다. 그런데 잘 모르겠다. 확실한 건 태생이 집순이라는 것과 게으름을 지표로 살아가고 있다는 것이다. 지금 내가 할 수 있는 일에서 성실히 최선을 다하며, 흘러가는 시간 속에 자연스럽게 녹아드는 삶... 지금껏 이렇게 살아왔고 앞으로도 크게 바뀔 것 같진 않다. 그래서 나쁘다고 손가락질 받을 건 아니지 않을까. 답답해 보여도 이게 내 삶의 방식일 수 있으니까.

집순이 기질이 다분한 도대체 씨의 삶의 기술? 이라고 해야 하나, 살아가는 방식이 나와 흡사한 부분이 좀 많았다. 그래서 더욱 공감하고 지인으로 알고 지내고 싶은 마음이 간절했다. 앞서 '행복한 고구마'를 그릴 수 있는 통찰력을 지닌 사람이라는 것에 매력이 더했다. 군데군데 스며있는 유머와 사고방식이 긍정적이었고, 물론 긍정적이기 위해 노력한 것일 수도 있지만, 기본적으로 건강한 정신을 가진 사람이라는 생각이 들었다. 책은 총 6부로 나뉘어져 있고, 제목과 파트별 타이틀도 어찌나 공감이 가든지. (1부 어쨌든 출근은 해야 2부 장점은 있어 3부 이러려고 이렇게 사는 게 아닙니다! 4부 망한 걸까 5부 이 와중에 즐거워 6부 무엇이 되지 않아도) 이건 꼭 같이 나눠보고 싶었다.

**

주말이 보낼 때 자주 드는 생각

이렇게도 생각할 수 있다니, 참으로 기발하다! 한 수 배워가는 기분.

그동안 매일같이 사간 여행을 하고 있었다니, 스스로 대견하다.

이건 마치 영원불변의 법칙 같은...

이런 생각으로 몇 년을 잠 못 이루고 보냈는지...

가질 수 있는 게 충분해서 기쁘네...

애송이다운 '폴짝' 이 포인트

소름 끼치게도 한심하지 않았던 적이 없다.

매일 가는 커뮤니티 사이트에서 다이어트 글을 북마크할 때의 기분이다.

그건 바로 인생의 진리 아닙니까!!

**

맞는 일을 찾는 게 너무도 어렵다. 하지만 만약 찾게 된다면, 이제 스스로를 그만 괴롭힐 수 있을 것 같다.

* 바보가 아니야, 47쪽

나는 그대로였다. 더 이상 돈 계산을 하지 않아도 되고, 운송 프로그램을 다루지 않아도 되고, 어제 잠깐 본 사람들의 얼굴을 오늘 다시 기억해내지 않아도 될 뿐이다. 해야 할 일이 달라졌을 뿐이었다. 나에게 맞는 일을 맡았을 뿐이다. 그 이유만으로 나는 더 이상 바보가 아니게 되었다.

전에는 지긋지긋 했지만 이것마저 못하는 시절 속에 살아보니 매일 노동을 할 수 있는 것이 무척 감사하다.

* 일상의 힘, 54쪽

누군가는 한없이 슬퍼할 자유도 없는 월급쟁이의 비애라고 할 것이다. 그러나 나는 그것이 일상의 힘이라 믿는다.

게으른 동시에 죄책감을 느끼는 행태를 너무 자주 반복한다. 어쩌면 파멸의 순간이 자주 찾아오는 것도 견딜만한 지옥에 있기 때문일지도. 이게 다 게으름 DNA 때문이다.

애써 괜찮다고 위안하며 그냥 살아가고 있는 것일 뿐.

* 먹고살 건 많아, 163쪽

사람들도 알고 있을 것이다. 정말 괜찮은 건 아니라는 걸 알고 있을 것이다. 그러나 그래서 어쩌란 말인가? 뾰족한 수가 따로 있는 것도 아니고 삶은 너무 고달프다. 그러니 서로에게 혹은 자신에게 건네고 있는 것이다. 격려하듯, 위로하듯, 확인하듯, 다짐하듯, 조용히 달래듯, 먹고살면 됐지, 먹고산다는 게 어디야, 먹고사는 게 중요하지, 야야, 먹고살 건 많아.

하지만 사실은

당신도 이미 알고 있듯 정말 괜찮지는 않은 것이다.

하고 싶을 위해서라면 하기 싫은 일은 감내할 수 있을 것 같다. 근데 하고 싶은 일이란 뭘까.

* 종합세트, 232쪽

이젠 인생의 모든 순간을 내 마음에 드는 일로 채우고 싶다는 생각은 하지 않는다. 물론 그러면 좋겠지만 아마 그런 삶은 여간해선 주어지지 않을 것이다. 그냥 그 사실을 받아들이고 마음에 들지 않는 순간을 견딜 수밖에. 인생은 종합세트이니까.

나도 내 스스로 이해가 되지 않을 때가 많다. 이해 못할 타인의 삶까지 관여하고 싶지 않다. 이런 사람이 있다면 저런 사람도 있겠지.이해보단 인정으로.

* 이유를 묻지 마세요, 253쪽

우리는 서로를 꼭 완전히 이해해야 할 의무도, 이해시켜야 할 의무도 없다. 그냥 서로를 바라보며 각자의 삶을 살아가면 된다. ‘재는 그런 사람인가 보구나’ 하며.

그런 와중에도 욕심은 잘 버려지지 않고, 여전히 부족하지만, 그래도 받아들이는 자세를 가져보려 한다.

* 별수 없죠, 264쪽

나에게 맞는 수심과 유속의 강을 찾으면, 그때 배를 띄울 수 있을 거라 믿으며, 조금씩이라도 내 배를 만들어가고 있을 수밖에 없다.

영영 배 같은 거 띄울 날이 오지 않을 수도 있겠지.

그렇대도 ‘그렇다면 별수 없죠’ 하고 받아들이는 수밖에.

당장 내가 할 수 있는 것도 한정되어 있을 테니까.

어쩔 수 없는 일이니까 어쩔 수 없다고 외쳐보는 것이다.

좋은 책을 읽고 나누고 싶을 때 주변 사람들에게 선물을 하고 싶어진다. 하지만 책 선물은 마치 내 취향을 강요하는 것 같아 저어 될 때가 많다. 그래서 어느 순간 잘 안 하게 되는 것이다. 하지만 도대체 씨의 이 책 만큼은 나와 같은 생각을 하고 있는 사람들에게 전해주고 싶다. 안 그래도 고된 삶, 나부터 스스로에게 너무 심한 채찍질은 이제 그만 두고서 '나'부터 살펴보는, '나'에게 잘하는 삶을 살아보자고 말해주고 싶다.

(이 리뷰는 위즈덤하우스에서 도서를 제공 받아 작성된 것입니다.)