[소설]저물 듯 저물지 않는_에쿠니 가오리

저물 듯 저물지 않는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 12월

삶의 어스름한 경계에 속에서

『저물 듯 저물지 않는』

**

소설의 시작은 소설로 시작된다.

차가운 겨울, 오슬로의 집엔 자신을 기다리는 아내 안나와 첫 출산을 앞두고 있는 딸이 있는, 중년보다 노년의 할아버지에 가까워진 라스가, 사랑하는 여인 조야가 실종됨으로써 그녀의 흔적을 찾아 추적하기 시작하는 내용의 소설. 일명 북유럽 미스터리 소설이다.

생경한 분위기의 묘사가 이어지는데, 문장 중간이 끊겨 있어 당혹스러웠다. 인쇄가 잘못된 건가, 했는데 이 소설의 구성이 그랬던 것이다. 탐독가 미노루의 삶의 일면을 보여주기 위해 보다 나은 장치는 없었을 것 같기도 하다. 실제로 읽어나갈수록 그의 일상에 생기는 여러 약속들, 잡다한 일정들이 마치 방해물처럼 느껴질 정도로 미노루의 세계가 확고했다. 그러니 벨소리, 초인종 소리에 나도 모르게 '아..'하고 아쉬움이 드는 것이다.

50세의 미노루. 물려받은 유산으로도 충분히 생활 가능한, 그러므로 쭉 독서에 빠져사는 생활을 몇 십 년 동안 이어왔을 테고, 앞으로도 그렇게 살 것 같은 인물. 탐독가의 삶을 살고 있다.

미노루에겐 소꿉친구 같은 친누나 스즈메가 있다. 스즈메는 독일과 일본을 오가는 사진작가이다. 결혼은 하지 않았지만, 미노루와 나기사 사이에 낳은 딸 하토도 있다. 하토 역시 아버지를 빼다 박은 듯 늘 독서 삼매경이다. 그런 미노루가 생활을 잘 이어갈 수 있도록 도와주는 세무사 친구 오타케. 미노루는 최근 우연히 재회하게 된 준코와 몇 번의 만남을 가지곤 했다. 

스즈메가 독일에서 상을 받았을 때, 이를 기념하기 위한 소프트아이스크림 가게를 열기도 했는데, 가게 이름을 스즈메가 피사체로 즐겨 찍었던 베를린 공원 이름을 따서 '슈프레 파크'로 지었다. 그 아이스크림 가게에서 정직원으로 고용된 미혼모 유마, 유마의 출산때문에 그 대신 일하게 된 그녀 친구 아카네가 있다. 미노루가 집주인인 건물의 세들어 사는 사야카와 치카 커플도 등장한다.

중심축이 되는 사건이나 뚜렷한 서사 대신 미노루와 연관된 많은 인물들이 등장한다. 각기 다른 자리에서 그들의 생활과 생각, 감정들을 자연스럽게 보여주고 있다. 마치 잔잔한 일일드라마를 보는 듯 같다.

# 관계성에 대하여

연애를 하는 것도 아니고 일 때문에 만나는 것도 아닌 경우, 사람이 누군가를 만나는 이유, 또는 만나지 않는 이유는 무엇일까. 14쪽

남들이 보기에는 뚜렷한 직업도 없이 책만 읽고 사는 미노루가 철이 없고 한심하게 느껴질 수도 있다. 무엇보다 부러움이 크기도 할테다. 그의 세계에 빠져 있는 한 그와 연관된 인간관계 역시 적당한 선을 두고 멈춰서 있을 수밖에 없다. 나기사가 그런 미노루에게 지쳐 다른 이와 재혼을 하고 평범한 가정을 이루게 됐고, 미노루는 하토에게 더이상 양육비를 지불하지 못하게 되니 소외된 기분이 들었다.

그러나 그로 인해 곁에 있으면서 언제나 혼자인 듯한 외로움을 느꼈어야 할 나기사에 비하면 어떠한가. 

살아가는 데 있어서 늘 선택이란 것이 존재하며, 이는 모두 원하는 방향으로만 흘러가지 않다는 것은 모두가 알고 있는 사실 아닌가.

이 짜증스러움은 전에도 경험한 기억이 있다. 책을 읽고 있을 때면 미노루는 거기 있으면서 없는 사람 같았다(더구나 그는 늘 책을 읽었다). 미노루와 사귀는 동안, 나기사는 언제나 한기를 느끼는 것처럼 외로웠다.

38쪽

반면, 그의 친구 오타케는 미노루와는 정반대의 성향의 인물로 보여진다. 한 번의 결혼, 이혼, 또 다시 재혼을 하게 된 오타케는 자신에게 과분하게 사랑스러운, 어린 아내가 무척 소중하다. 그런 아내가 소중한만큼 그가 아내에게 표현하는 애정방식이 지나치게 집착하는 것처럼 보이기도 했다. 실제로도 그러했지만. 오타케는 성실한 인물이다. 깔끔한 태도로 미노루의 모든 일들을 꼼꼼하게 관리해준다. 그런 오타케는 자신의 세상속에서 오로지 아내 야미를 중심으로 돌아가는데, 어쩌면 상대로 하여금 너무 무겁고 부담스럽게 느껴지지 않았을까 싶다. 잦은 문자, 몰래 자신의 집 들여다보고, 아내의 뒤를 밟는 등 지켜야 할 선을 넘어선 행동들은 결국 그에겐 큰 좌절의 결과를 가져오게 한다.

미노루와 스즈메. 각기 다른 부분에서 고집을 부리는 게 꼭 닮았다. 남매의 고집을 말릴 수가 없다. 스즈메는 아이를 무서워하지만 하토와는 잘 맞는다. 이름이 새와 연관된 것이라 그럴까. 스즈메는 언제까지고 그런 자유로운 생활을 이어갈 것 같다. 어느 곳에도 속하지 않는, 떠나온 곳을 그리워하면 찾아가고, 그렇게 독일과 일본을 오가는 생활을 계속해서 이어갈 것만 같다. 종잡을 수 없는 것도 비슷한 부분일까. 미노루의 오지랖을 받아들이는 유마를 돈을 보고 접근한 여자로 폄하했던 스즈메가, 아카네의 빈말 같은 제안에 쉽게 휩쓸리기도 한다. 전혀 맞지 않는 조합으로 나란히 한 집에서 술을 마시며 노는 모습이란. 

한때 미노루의 연인이었던 나기사는 그와 헤어진 후, 행복한 삶을 살게 되었는가. 단순하게 판단하기에 오류가 있다. 나기사는 미노루가 싫어져서 헤어진 게 아니었고, 결혼한 사이는 아니었지만 예쁜 딸도 있었고, 보통의 가족처럼 여행도 다니고 했다. 하지만 미노루가 그만의 세계에 빠져들 때면, 자신은 파고들 수 없는 그 세계를 증오하게 되었을지도 모른다. 이건 사랑과 관계를 대하는 태도에 따라 달라지는 것 같다. 미노루는 준코와의 만남에서 역시 수동적이고 얕은 태도를 보인다. 

나기사는 공유하는 삶을 꿈꿨는 지도 모른다. 함께 보고, 함께 나누는 것. 그래서 책보다는 차라리 TV를 보는 남편이 나았던 것이다. 적어도 TV는 같이 보며 대화를 나눌 수 있으니까.

자신의 회사 후배였지만, 나기사와 하토의 삶을 책임지고 싶다는 사람에게 나기사는 흔들릴 수밖에 없었을 것이다. 그녀에겐 그런 울타리가 필요했던 것이다. 그러나 책과 TV. 결국 같은 실수를 반복하게 된 게 아닐까. 하나에 빠지면 다른 것이 보이지 않는 두 남자. 아이와 있을 때만 요상한 욕망을 표출하는 불온한 방식의 애정표현. 따뜻하고 온화한 평범한 가정, 그 속에 피어나는 행복. 그건 바로 나기사가 바란대로 이뤄지는 듯 보인다. 그러나 여전히 공허한 마음은 어떡해야 할까.

그 여행. 기억을 떠올리자 가슴이 먹먹해졌다. 그 무렵, 자신들은 분명히 자유로웠다. 자유로웠지만, 나기사는 자유의 대가인 고독을 견딜 수 없었다. 96쪽

많은 사람들이 ‘흔히 있지만, 무엇과도 바꿀 수 없는’이라고 형용하는 가족의 단란한 순간, 먼 훗날이 되어서야, 잃어버리고 나서야, ‘그때는 행복했다’고 깨닫는 유의 순간이다. 그런데 왜, 때로 자신은 도망치고 싶어지는 것일까. 175쪽

이런 것 역시 그런 한순간일 것이라고 나기사는 ‘분류’해본다. 훗날이 되어서야 그때는 행복했다고 깨닫는, 가족이 보내는 일상의 한 장면. 유리문을 열고 나기사는 연기가 뭉글거리는 베란다로 돌아간다. 하토가 언제나 마지막까지 남겨두는 스파클라 폭죽-귀중한 것-세 개가 실외기 위에 가지런히 따로 놓여 있었다. 183쪽

새로운 가족이 되었지만, 하토의 마음속엔 아빠는 언제나 미노루이고 엄마는 언제나 나기사인 것이다.

조그만 불쾌함도 말의 어긋남도, 무엇 하나 해결되지 않은 채로 일상 속에 묻히고, 밤과 낮이 되풀이되고, 부부가 아니면 누구와도 공유할 수 없는 무엇이 되고 만다. 세상에서는 그런 걸 인연이라고 하리라. 그러니 인연이라는 것은 세상의 조그만 불쾌함의 축척이다. 268쪽

'인연'에 대해, 그 무게와 전혀 다른 얼굴을 보여준 듯한 문장이다.

그나마 행복한 결말을 맞이하는 커플은 아무래도 치카와 사야카 커플 같다. 음식점을 운영하는 치카와 선생님 사야카. 둘의 만남이 어떻게 처음 시작되었는지 알 수 없지만, 서로간에는 큰 부딪힘없이 무난히 서로를 위해 잘 살아가고 있다. 시골에서의 평온한 삶을 꿈꾸는 사야카와 그의 맘을 들여다본 듯 별장을 알아보는 치카. 마음 따뜻해지는 커플이다. 사람 사이 만나고 헤어지는 것은 어쩔 수 없다고 하지만, 그래도 여전히 사랑과 존중으로 그 다정함이 이어지는 관계를 꿈꾸게 된다.

치카를 만났을 때, 사야카는 이 세상에 아무런 바람도 갖고 있지 않았다. 연애도 우정도 믿지 않았고, 그저 혼자서 조용히 살리라고 마음을 다진 상태였다. 그러나 지금, 사야카는 치카의 발톱이 완두콩 색으로 물들어 있다는 것을 안다. 치카가 혼자서는 미용실에 가고 싶어 하지 않는다는 것도, 매일 아침 불단 앞에서 합장한다는 것도, 손님에게는 팔지만 자신은 굴도 멍게도 생선 애도 이리도 먹지 않는다는 것도. 242쪽

유마는 미혼모다. 미노루의 아이스크림 가게에서 일했었다. 과거형이 된 이유는 그녀는 지금 가정이 있는 남자와의 사이에서 아이를 낳았고, 홀로 생활하고 있다. 전에는 애인을 중심으로 돌아갔던 세상이 이제는 자신의 아이를 중심으로 돌아가게 된다. 당연히 가진 것을 놓지 않으려는 이기적인 애인은 유마를 책임지지 않았다. 그릇된 바람을 꿈꾼 잘못은 유마에게도 있었다.

미노루는 그런 유마의 사정을 알고서 유마의 아이를 자신의 호적에 올려주었다. 게다가 매달 양육비도 지원한다. 이만한 오지랖이 또 어딨을까 싶고 그런 친절이 부담스럽기도 한 유마다. 의무감에 한 번씩 아이 얼굴을 보여주지만. 역시 이상한 관계이다. 가진 게 넘치면 이런 것도 가능해지는 것일까.

“일단이 아무튼으로 변했네”

자기 목소리에 원망이 섞여 있다는 걸 안 유마는 슬퍼졌다. 246쪽

# 죽음에 대하여

다양한 인물들로 인해 세대간 나이 차이가 있지만, 미노루와 가까운 주변 인물들은 흔히 황혼에 접어들었다는 표현이 어색하지 않는 중년에서 노년으로 가고 있는 과정 속에 있다. 하긴 지금은 점점 늦춰지는 추세로 그런 표현도 너무 옛스러워졌다. 준코는 미노루와의 관계에서 해소되지 않는 불만이 있었고, 은근한 즐거움도 있었다. 아무런 걱정 없는 직장생활로, 자신의 아들 고우키는 한없이 착한 아들이다. 그런 아들이 갑자기 정원사가 되겠다며 학교를 그만두고 정원사의 후계자가 되겠다고 한다. 그것도 어이없는데 헤어진 전남편은 아들을 믿고 그의 선택을 무조건 지지하겠다고 한다. 준코는 속을 털어놓고 싶어 가나코에게 연락했지만, 되레 두려움만 얻게 된다.

죽음과 마냥 멀지만은 않은 나이다. 삶 자체가 죽음으로 흘러가는 과정이라고 생각한다. 그러나 우습게도 사람은 소중한 이의 상실로부터 자신의 실존에 대해 각성하게 된다. 사실은 자신의 죽음을 먼저 걱정할 수도 있을텐데 말이다. 당장 오늘 내가 어떤 사고나 병 등으로 이 세상과 마지막 인사를 나눌지 알 수 없는 것이다.

준코는 가나코가 사라지고 이 세상에 남겨질 자신을 걱정하게 된다. 죽음은 당연한 것이고, 알고 있지만, 그걸 주변 지인이나 가족에게 적용할 때면 또 달라지는 것이다. 그래서 남겨진 건 두려움이다. 큰 고통과 슬픔 속에 여전히 살아가야 하는, 마음 한구석이 뻥 뚫린 채로 채워지지 않는 그 틈 사이로 매일을 살아가야 하는 것이다.

준코는 벌써 몇 번이나 뜻하지 않은 장례식에 참석했다. 어쩔 수 없는 일이라고 이해는 하고 있다. 그래서 더욱이 가나코가 이 세상에서 사라질지도 모른다는 공포는 현실감이 없는데도 폭력적일 정도로 강하고, 아무리 부정하려 해도 지워지지 않는다. 지금이 아니라도, 언젠가는 사라져버릴지도 모른다는 공포가, 있을 수 없는 일이고, 각오를 해야 하는 것도 아닌데, 두려워서 그만 각오를 할 것 같다. 

278-279쪽

소설 내에는 소설만 나오는 것이 아니고 장례식도 자주 묘사된다. 미노루만 해도 벌써 세 차례나 다녀갔다. 준코 역시 뜻하지 않게 몇 번 참석하게 됐다. 세월이 그만큼 많이 흘렀다는 사실을 주변의 일들을 통해 새삼 실감하게 해주는 것 같다. 지금의 미노루의 그의 친구들의 주변에는 그게 장례식으로 표현되고 있다. 어느 순간 멀리서 들여다보면 아득하게도 모두 부질없이 느껴지는 순간이 오기도 한다. 그래서 어떠한가. 치열한 이 삶의 끝에 죽음이 기다리고 있고, 매순간 흔들리며 때론 휘청거렸고, 때론 한없이 행복한 순간들을 있었을 것이다. 그 순간들을 지나기까지 많은 선택들을 해야 했고, 이는 곧 후회 혹은 안도가 나머지 자리를 채워갈 수도 있다.

삶과 죽음, 그 경계를 떠올릴 때면 한없이 묘연해진다. 머리로는 이해하고 있지만, 심적으로 받아들이기 힘들기 때문에 인지부조화가 일어나게 된다.

미노루는 이해할 수 없었다. 당연히 그건 소설이고, 조니도 라우라도 현실에는 존재하지 않는다. 그러나, 그래서 어떻다는 것인지, 세상 어딘가에서 실제로 일어나는 일과 소설 속에서 일어나는 일이 어떻게 다르다는 것일까. 286쪽

모두가 그 경계속에서 열심히 살아가고 있다. 각자의 자리에서 할 수 있는 한 최선을 다해.

소설보다 더 소설같은 현실 속 수많은 일들 중에는 겪고 싶지 않았던 것들도 많았다. 굳이 겪을 필요가 있나, 하지만 그렇게 하나씩 겪어나가다 보면 보지 못했던 것들을 발견하기도 한다. 마치 내가 겪어보지 않았다면, 고민해보지 않았을 테고, 행동하지 않았을 테니까. 닥쳐오는 일들에 대해 다시 바로 선 선택과 판단을 할 수밖에 없다.

# 그 밖에

극히 세밀하고 고요한 듯한 분위기의 묘사 덕분인지 인물간의 관계성의 어지러움이나 이해 못할 행동들이 모두 무난하게 스쳐가는 기분이 든다. 여러 장면 중에 특히 좋았던 건 음식에 관한 묘사였다.

이를테면 미노루가 어머니로부터 선물과 받는 이의 도량에 대해 말했던 기억을 회상한 후, 선물 받은 대합을 넣고 맑은 장국을 끓이는 미노루의 시선과 태도만으로도 벌써 군침이 돈다. 뭔가 따뜻해지는 기분이다.

어렸을 때, 조개가 입을 여는 순간을 보는 게 좋았다. 요리하는 어머니 옆에서 종종 구경하곤 했다. 어느 조개가 제일 먼저 입을 열지 마음속으로 점찍고는 그 조개를 응원하면서 지켜보았다.(…) 틈이 살짝 벌어지더니 동시에 냄비에 타닥타닥 부딪치는 소리가 나면서 대합이 몸을 떨기 시작한다. 맑았던 국물이 보얗고 반투명하게 흐려졌는데도 대합은 열리지 않는다. 미노루는 숨죽이고 기다린다. 불쑥, 정말 불쑥, 처음 한 개가 입을 짝 벌린다. 이어서 두 번째도, 세 번째도. 92-93쪽

처음 미노루가 읽고 있던 북유럽 미스터리의 결말은 의외로 아카네를 통해 알 수 있게 된다. 독자인 우리에겐 알려주지 않은 채 미노루는 다시 새 책을 집어들었기에 조금 아쉬웠는데 모두 해소되었다. 그렇게 소설 속 소설을 읽는 재미도 있었다. 

 **

너무 일상적이지만 그게 결코 평범하지 않은 묘한 특성을 가진 작품이다. 에쿠니 가오리의 책은 처음 읽어보았다. 학부생 때는 유행처럼 많이들 읽으니, 난 오히려 멀리하게 되었던 것 같다. 그러나 이런 뒷북으로 하나씩 그의 작품들을 하나씩 찾아볼 수도 있겠다. 살아있는 한, 삶은 늘 저물 듯 저물지 않는 상태인 것 같다. 이렇게 매일을 꾸역꾸역 버티며 살아가지만, 살아있으니 느끼고 볼 수 있는 것들이 있을 것이다. 그러므로 오늘도 그저 살아가는 수밖에 없다. 해야 할 나의 몫의 일을 해내고, 나를 위한 따뜻한 차를 마시면서.

   (이 리뷰는 소담출판사의 '꼼꼼평가단7기' 에 선정되어 도서를 제공 받아 작성되었습니다.)