말하지 않고 말하기

말하지 않고 말하기 - 마음을 움직이는 소통의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

디지털 네트워크가 점점 확장되고 있는 SNS 시대에 정작 소통의 토대가 되는

비언어적 구조가 빠르게 무너지고 있음을 자각하게 해주는 책이다.

이 책은 의사소통의 기본 구조에 대한 중요한 질문을 던진다.

우리는 매일 스마트폰을 터치하고 타인의 일상을 끊임없이 응시하지만

그 안에 서로의 존재를 확인시켜주는 신체의 온기도,

서로를 하나의 인격으로 승인하는 깊은 눈맞춤도 없다.

상대방의 미세한 감정의 리듬과 강도를 나의 감각으로 다시 느끼고 재구성하는

감각의 교차편집이 거의 일어나지 않는다.

즉, 상호 주관적 정서 공유를 통해 형성되는 존재의 기반 자체가 흔들리고 있는 것이다.

대상을 함께 바라보며 의미를 만들어가던 경험은 사라지고

타인의 소비하거나 평가하는 포식적 관점으로 바뀌고 있다는 분석을 들으니 소름이 돋았다.

타인의 눈으로 세상을 다시 보는 관점 바꾸기는 줄어들고

그 자리를 알고리즘이 일방적으로 제한하는 동영상들이 메꾼다.

그래서 남는 것은 분노와 적개심 뿐이고, 비웃음과 비아냥에 숨겨진

자기 파괴의 결과를 알아채지 못한 채 내부로부터 서서히 무너져가고 있는 것이다.

AI가 획기적인 멀티모달 기술을 통해 인간의 표현 방식을 아무리 정교하게 모방한다 하더라도

소통의 본질에 쉽게 도달하지는 못한다. 인간의 소통은 말에서 시작되는 것이 아니라

신체적 조율과 감각의 교차편집과 같은 '말하기 이전에 이미 말해야 하는 것'에서 시작되기 때문이다.

AI에게는 인간이 수만 년 동안 같이 느끼고 함께 형성해온 비언어적 소통의 역사가 존재하지 않는다.

잃어버린 소통의 원형, 말하기 이전에 이미 이루어지고 있었던 그 상호작용의 원형을 복원해야 함을

알려주는 의미 있는 책이었다.

소리 내 우는 것 이외에 거의 무방비 상태처럼 보이는 아기는

아주 중요한 의사소통 능력을 지니고 태어나는 데 바로 피부이다.

피부는 드러난 뇌라고도 한다. 표피와 신경조직은 배엽의 가장 바깥쪽인 외배엽에서 자리 잡는다.

신경계는 파묻혀 있는 피부이고 피부는 밖으로 드러나 있는 신경계라고 볼 수 있다.

피부와 뇌의 신경계가 발생학적으로 같기에 어릴 때 많이 만져줘야 인지능력과 소통 능력이 좋아진다.

이와 관련된 유명한 연구가 캥거루 케어이다.

신생아를 부모의 맨가슴에 직접 안기는 피부 접촉 방법은 정서조절 인지능력, 호기심 등을 증진시킨다.

유아기의 다양한 피부 접촉은 언어발달과 스트레스 대처 능력에도 큰 영향을 미치므로

어릴 때 많이 만져줘야 머리도 좋아진다고 한다.

할로의 원숭이 실험도 터치를 통한 접촉 위안과 안전 기지를 잘 보여준다.

터치와 눈맞춤 눈맞춤은 아기가 경험하는 최초의 상호작용이다.

자아가 생기기 전에 먼저 상호작용을 경험한다는 의미이다.

이를 심리학에서는 상호작용-내면화 원리(inter-inner principle)라고 한다.

개체 간 경험이 내면화된 결과가 자이다.

상호주관성에서 주관성이 형성된다. 인간이 위대한 이유는 미숙한 개체로 태어나기 때문이다.

엄마와 아기가 서로 마주 보는 눈맞춤의 상황은 둘 중 어느 누구의 것도 아니라,

두 사람 모두의 것이다. 상호주관적 우리로부터 독립된 개체인 자아가 형성되는 것이다.

최초의 상호 주관적 경험이 있기에 타인과 소통할 수 있게 된다.

인간 문명의 기초가 바로 이 발달 초기의 상호주관적 경험이 있기 때문이다.

대부분의 영장류에서 눈맞춤은 위협의 신호일 뿐이다.

인간만이 의사소통적인 눈맞춤을 할 수 있다.

다른 야생동물과 달리 개는 인간과 눈맞춤을 할 수 있도록 진화했다.

눈을 더 크게 어려 보이게 해서 인간의 보호본능을 자극한다.

개가 꼬리를 흔들며 반가워하고 인간과 눈을 맞출 수 있도록 진화한 것을 자기 가축화라고 한다.

인간의 의도적인 선택이나 개입 없이 야생동물이 자연스럽게 가축화되는 진화적 가정을 의미한다.

늑대들 중에서 순하고 착한 종들이 스스로 인간 주변에 머물면서 개로 진화했다는 것이다.

강아지의 귀여운 외모와 눈맞춤 같은 친화력에서 알 수 있듯이 다정한 것이 살아남는다.

그런데 인간의 눈맞춤은 질적으로 다르다.

유난히 크고 흰 공막은 인간의 눈을 특징짓는 가장 중요한 부위이다.

대부분의 동물은 공막을 숨기기 때문에 눈동자와 구별이 어렵다.

시선의 방향을 다른 동물들이 예측하지 못하게 하기 위해서이다.

반면 인간은 시선의 방향을 분명하게 노출한다. 동물의 세계에서는 이것이 치명적인 약점이 되지만,

인간에게는 복잡한 사회적 소통을 발달시키고 지구의 정복자가 되는 데 결정적인 요소가 되었다.

에디톨로지의 저자답게 말하지 않고 말하기를 방대한 자료와 사례들을 통해

조목조목 알려줘서 소통의 심리학에 대해 자연스럽게 이해시키는 책이었다.

#상호주관성 #소통의심리학 #문화심리학 #말하지않고말하기

감정에 서툰 당신을 위한 마음의 뇌과학

감정에 서툰 당신을 위한 마음의 뇌과학 - 마음이 무너질 때, 뇌는 어떻게 우리를 다시 일으키는가?
신재한.김대영.정복희 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

마음이 무너질 때 다시 일으키는 회복 탄력성을 뇌교육학 측면에서 분석한 뇌과학 사용 설명서이다.

중요한 것은 뇌의 가소성을 믿고 작은 실천을 시작하는 용기이다.

뇌는 한 번 만들어지고 끝나는 기계가 아니라 돌보고 사용하는 방식에 따라 달라지는 생명체이다.

신경 가소성은 지난 수십 년간 뇌과학의 관점을 근본적으로 바꾸었다.

뇌가 마치 외부의 압력에 자유자재로 변하는 점토나 플라스틱처럼

경험에 따라 형태와 기능을 유연하게 변화시킬 수 있음이 밝혀졌다.

뇌는 우리가 무엇을 하느냐에 따라서 실시간으로 변한다.

함께 발화하는 뉴런은 함께 연결되므로 익숙함을 거부하는 것이 뇌에 새로운 길을 내는 좋은 방법이다.

스펀지처럼 흡수력이 좋은 어린아이의 뇌처럼 결정적 시기가 있기는 하지만

성인의 뇌도 충분히 바뀔 수 있다. 매일 작은 감사를 찾고 새로운 것을 배우러 노력하면

뇌에는 긍정과 성장의 오솔길이 생긴다. 결국 일상의 선택과 반복이 뇌의 구조와 기능을 만들어 가고

인생을 바꾸게 된다.

운동을 할 때 뇌에서 생성되는 뇌 유래 신경 영양인자(BDNF)를 뇌 천연 비료라고 부른다.

유산소 운동은 해마에 비료를 뿌려 새싹이 돋아나게 한다.

일리노이대학 연구진이 피실험자에게 1년간 꾸준히 걷기 운동을 시켰더니

참가자들의 해마 부피가 2%나 커졌다고 한다.

노화로 인해 자연스럽게 줄어드는 걸 막은 건 물론이고 오히려 뇌를 1~2년 젊게 되돌린 것이다.

운동은 몸의 근육만 단련하는 게 아니라 뇌의 기억 근육도 키운다는 게 놀라웠다.

스트레스를 받으면 뇌는 기억을 지우려 하지만 운동은 그 기억을 다시 써 내려가는 연필이 된다.

자꾸 깜빡깜빡한다면 머리를 탓하며 책상 앞에 앉아 있지 말고

운동화 끈을 매고 밖으로 나가서 몸을 움직이는 것이 현명한 선택이다.

기억력이 나쁜 게 아니라 스트레스가 나의 기억을 가로막고 있다는 것을 기억하고

운동을 통해 다시 기억을 저장할 준비를 시작하면 된다.

근육에서 분비되는 호르몬인 마이오카인은 근육이 단순히 몸을 움직이거나 뼈를 지탱하는

기계적인 장치가 아니라 뇌와 소통하는 거대한 내분비기관임을 알려준다.

근육이 수축하면 마이오카인이 분비되고 뇌세포 생성을 촉진하고 인지 기능 향상에 기여한다.

운동은 뇌 구조와 기능을 동시에 깨우는 가장 강력한 생물학적 자극제이다.

시험 전날 밤새워 공부하는 것이 효과가 없는 이유는 아무리 많은 내용을 머릿속에 집어넣어도

잠을 자지 않으면 해마의 임시 파일이 영구저장소로 넘어가지 않기 때문이다.

하버드 의대 연구진은 학습 후 8 시간을 잔 그룹이 밤샘한 그룹보다

기억 보존율이 40% 이상 높았다는 사실을 확인했다.

공부한 뒤 꿀잠을 자는 것은 게으름이 아니라 배운 것을 뇌에 단단히 고정하는 가장 확실한 방법이다.

글림프 시스템으로 독소를 씻어내는 동시에 기억을 정리하고 이동시키는 일도 함께 해내므로,

잠자는 동안 뇌는 쉬는 것이 아니라 낮 동안 쌓인 것들을 정리하고 내일을 준비하는 것이다.

한 시간의 잠을 아끼는 것은 그 정리 시간 전부로 빼앗는 어리석은 일이다.

잠은 뇌를 위한 가장 적극적인 치료 행위이다.

#감정에서툰당신을위한마음의뇌과학

[100자평] 모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

자연에 대해 알아갈수록 신비롭고 겸손해짐을 느낄 수 있는 노과학자의 가슴 뛰는 자연관찰기였다.

모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

저자 베른트 하인리히는 마흔에 캘리포니아주립대학교 정교수직을 반납하고

메인주 숲속으로 들어갔다.

이 책은 그가 평생 숲에서 만난 식물, 곤충, 새와 포유동물에 관한

관찰의 결정판으로 90세 과학자의 통찰과 과학탐구가 고스란히 담긴

방대한 자연관찰기였다. 숲에 이렇게나 다양한 이야기가 있다니 놀라웠다.

둥그스름하게 깎인 바위 위에 평행하게 긁힌 자국을 보았을 때

아주 오래 전 이 바위로 빙하가 미끄러져 지나갔다는 사실을 아는 지질학자와

그 사실을 모르는 사람의 마음에 똑같은 시가 떠오를 수 없으며

과학탐구에 발을 들인 적 없는 사람들은 자신을 둘러싸고 있는 시를

십분의 일도 이해하지 못한다라고 말한 영국 생물학자

허버트 스펜서의 말이 절실히 공감되었다

어린 시절 식물과 곤충을 채집한 적이 없는 사람이 오솔길과 산울타리에 담긴

흥미로운 이야기를 절반도 해야 할지 못할 것이라는 말을 인정하며,

지금이라도 주변에 관심을 가지고 유심히 관찰해서

보이는 세상의 범주를 확장해야겠다는 생각이 강하게 들었다.

어린 설탕 단풍나무 수피를 깨물어 만들어 놓은 꼭지에서

증발된 시럽을 모으는 아메리카붉은다람쥐를 직접 보며

얼마나 신기하고 귀여울까 상상만으로도 기분이 좋아지는 장면이었다.

붉은 다람쥐는 상처난 나뭇가지, 딱따구리가 판 구멍,

심지어 스스로 절개한 곳에서 흘러내리는 수액을 먹는다.

녀석들이 어떻게 설탕 단풍나무를 식별하고 먹는지 참 신기했다.

꽃 단풍나무 수액은 설탕 단풍 나무색보다 두 배 정도 묽어서 그런지

다람쥐들은 확실히 설탕 단품을 선호한다고 한다니

동물들의 능력은 대단한 것 같다.

다람쥐에겐 앞니가 있으니 나무 수피의 형성층에 흠집을 내며 액체를

얻을 수 있겠지만, 단풍나무는 수피 안쪽이 아니라 더 안쪽인 목질부에

당분 함유 조직이 있다.

수액을 채취하는 농부들은 나무의 8cm 깊이로 구멍을 뚫는다.

겉보기로는 다람쥐들이 구멍을 얇게 내는 것 같아 따라해 보았더니

조금 벗겨내선 수액이 나오지 않았다고 한다.

또 수액이 흐르는 시기도 중요한데, 단풍나무 수액의 흐름은 큰 일교차 때문에

발생하거나 유지되기 때문에 겨울과 이른 봄, 그보다 양은 적지만

밤에 서리가 내리고 낮에 기온이 상승하는 가을에 수액이 흐른다.

수액을 얻을 수 있는 여러 가지 요건과 시기가 구체적으로 정해져 있다보니

단풍 당을 채취하려면 단순한 요행이 아니라 특수하게 진화된 행동이 필요하다.

즉 다람쥐가 나무에서 베어나는 날 것 그대로의 수액을 무작위로 핥아

갈증을 달래는 것과 단풍나무 수액에서 설탕을 채취해 에너지원으로 삼고

에너지 고갈을 방지하는 건 완전히 다른 이야기가 된다.

그래서 저자가 조사를 더 자세히 해 봤더니 다람쥐들이 만들어 놓은

수액 꼭지 당도를 확인해 보니 4~5 %였다.

날 것 그대로의 수익치곤 이례적으로 높은 수치이고,

수액은 대다수 꼭지에서 비스듬한 가지나 곧은 몸통을 따라

평균 40cm 길이의 가느다란 줄무늬를 그리며 흘러 내렸는데

나무껍질의 표면장력에 고정돼 나무 껍질이 촛농을 올려보내는 촛불 심지처럼

수액을 넓은 표면으로 퍼뜨려 빠르게 증발시키고 있었다.

시럽이 거의 말라 끈적끈적한 코팅이 생긴 자국을 당도는 거의 균일하게

6%이상이었고 때에 따라서는 기기의 최대치인 55%를 넘기기도 했다고 한다.

다람쥐들은 거의 전적으로 수액이 농축된 자국에서만 배를 채웠다.

이빨과 혀로 설탕과 그 설탕에 달라붙은 나무껍질의 얇은 막을 뜯어냈고

묽은 수액 방울이 흘러내리는 곳은 외면하는 것도 관찰되었다.

요행에 따라 운 좋게 설탕이 있는 나무의 상처를 찾아간 것이 아니라

꼼꼼하게 직접 나무의 상처를 냈고 그게 수액 꼭지 역할을 한 것이다.

얼핏 보면 무심한 듯해도 체계적인 방법으로 수액 꼭지를 만들었고

항상 나무 껍질을 깨문 후 즉각적인 보상을 기다리지 않고, 곧바로 이동했다

몇 시간이나 며칠 후에 만들어둔 꼭지를 다시 찾아서 당을 먹었다.

꽃단풍나무와 설탕 단풍나무를 구분하는 것은 생태학 강의에 등록한 대학생도

어려워하는 과제인데 다람쥐는 너무나 잘 구분해서 수액을 섭취한다.

메이플 시럽을 처음 발견한 사람은 어떻게 수액을 먹을 생각을 했을까

궁금했었는데, 어쩌면 붉은 다람쥐가 우리에게 알려준 거지도 모른다는

생각이 들었다.

애정을 가지고 보면 보이지 않던 것들이 보이기 시작하고

그렇게 자연에 대해 알아갈수록 신비롭고 겸손해짐을 느낄 수 있는

노과학자의 가슴 뛰는 자연관찰기였다.

#자연관찰기 #숲의이야기 #숲의생태 #모든이야기는숲에서시작되었다

[100자평] 씽크 딥

씽크 딥 - 가짜 생각에서 벗어나 진짜 생각이 시작되는 순간
유디트 베르너 지음, 배명자 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

생각을 만드는 더 깊은 생각에 대해서 고민하고, 진짜 생각의 스위치를 켜는 방법을 조목조목 알려줘서 도움이 되었다.