강갑생의 바퀴와 날개2

강갑생의 바퀴와 날개 2 ㅣ 강갑생의 바퀴와 날개 2
강갑생 지음 / 팜파스 / 2026년 3월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

교통전문기자가 열차, 항공기, 버스, 지하철, 도로 등과 관련한 궁금증과

교통 현안과 정책에 대해 고민한 흔적이 돋보이는 책이었다.

별생각 없이 지나쳤던 비행기 창문이 세 번의 추락 끝에 지금과 같은 원형으로

바뀌었다는 것도 처음 알게 되어서 신기했다.

초창기에 항공 여행은 부유층의 전유물이었기에 풍경이 잘 보이는 네모 형태로 크게 만들었다가

3번의 추락한 비행기에서 회수한 파편을 조사한 결과,

네모난 창문 모서리에서 시작된 균열이 주변 동체로 퍼져 나간 걸 발견하면서 교체되었단다.

승객들이 기압 차이를 느끼지 않도록 여객기 내의 공기 압력을 높여 지상의 기압에 가까운 상태로

유지하는 걸 여압이라고 하는데, 문제는 여객기 외부와 내부의 압력 차만큼

여객기 동체를 팽창시키려는 힘이 작용하게 된다는 것이다.

팽창하려는 힘이 계속 창문에 집중되면서 당초 창문을 설계할 때 고려했던 힘보다

낮은 힘이 가해져도 부서지는 피로 파괴(fatigue crack)이 생긴 것이다.

응력 집중을 최소화해 피로 파괴를 막는 방법은 창문 모서리 부위를 최대한 둥글게 만들어

응력이 골고루 분산되도록 하거나, 모서리 부위의 두께를 더 두껍게 하는 것인데

연료 소모를 줄이기 위해 동체를 최대한 가볍게 만들어야 하니까

창문을 둥글게 만드는 방식이 채택된 것이라고 한다.

장거리 비행 때 기내식 제공이 끝난 후 승객의 편안한 수면을 위해 불을 끄는 경우도 있지만,

착륙 때 소등하는 것은 비상시를 대비한 암순응을 위해서라고 한다.

암순응은 밝은 곳에서 어두운 곳으로 들어가거나 갑자기 정전됐을 때처럼

처음에는 잘 보이지 않다가 시간이 지남에 따라 차차 보이기 시작하는 현상인데,

밤에 객실 조명을 밝게 켠 채 착륙하다 비상 상황이 발생하면

승객을 급히 밖으로 탈출시켜야 하는데 암순응 현상 때문에 우왕좌왕하게 될 가능성이 높다.

그래서 야간에 착륙할 때 미리 객실 내 조명을 어둡게 해서 암순응을 앞당겨

유사시 밖으로 나갔을 때 시야 확보가 상대적으로 수월해질 수 있게 된다.

비즈니스석이 편하고 좋지만 개발비가 생각보다 더 비싸서 놀랐다.

대한항공이 2005년 누에고치를 연상시키는 침대형 좌석을 독자 개발할 때

알려진 좌석 설치 비용이 개당 1억 원이었다고 한다.

2012년 아시아나항공이 국내에서 처음으로 일등석 입구에 여닫이문이 달린

오즈 퍼스트 스위트를 도입했는데 개당 제작비만 7억 원이란다.

비슷한 시기에 대한항공이 A380에 설치한 일등석인 코스모 스위트는

대당 2억 5천만 원이라니 진짜 억 소리가 났다.

조금 차이는 있겠지만, 일등석은 대당 3억 원 이상, 비즈니스 석은 1억 5천만 원,

일반석을 700~800만 원 선인 것 같다는데, 아무리 자본주의의 논리이긴 하지만

상대적으로 일반석이 너무 열악한 것이 아닌가 싶어 씁쓸했다.

고속철 디자인은 소음이나 공력, 저항 등을 따져가며 수정된다고 한다.

고속 열차가 터널을 들어가고 나올 때 순간적으로 소음과 진동을 밖으로 뿜어내는

미기압파가 강하면 쾅 하는 굉음과 함께 상당한 진동이 생겨 인근 민가에 피해가 크다.

일본은 고속선로 인근 민가의 피해를 줄이기 위해 부리 위의 뭉툭한 콧구멍 부분이

미기압파를 골고루 분담함으로써 소음과 진동을 최소화하는 오리주둥이 디자인을 했다.

그런데 이 모양은 공기저항이 증가해 상대적으로 속도나 에너지 효율 면에서는

손해를 본다고 한다.

중국은 땅이 넓고 선로 길이도 워낙 길어서 속도가 무엇보다 중요하기 때문에

새 부리 형상을 한 열차가 많다. 낮은 유선형 형태가 바람의 저항을 덜 받아 유리한데,

그렇다고 무조건 길다고 해서 좋은 건 아니다. 앞부분이 너무 길어지면 측풍이 약해져

주행 안정성이 떨어지기 때문이다.

우리나라는 터널 진입 때 압력 저항 계수 기준을 충족하도록 설계해서

굳이 새 부리 형상을 하지 않더라도 충분히 안정성이 있고, 터널을 건설할 때

상대적으로 넓게 만들어서 터널 소닉붐이 감소했다고 한다.

과학과 고민이 어우러진 뜻밖의 교통 상식을 넓힐 수 있는 재미있는 책이었다.

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

<우주플리즈> 유튜브 채널을 운영하는 우주 과학 콘텐츠 크리에이터가

지구라는 작은 점에서 출발해 우주의 끝까지 이어지는 거대한 이야기를 통해

세상을 새롭게 바라보게 하는 우주 교양서였다.

공간지각 능력이 다소 부족하여 우주는 너무 방대하여 감이 오지 않았는데,

친근하게 태양을 축구공 크기로 줄여 서울 광화문 광장 한가운데에 놓아두고,

0.77mm 수성은 9.15m 지점에, 1.9mm 금성을 17m 지점에,

23m 떨어진 위치에 2mm 참깨 만한 지구를,

지구에서 6cm 떨어진 위치에 0.55mm 달을,

천왕성은 454m 떨어진 세종문화회관 앞에, 해왕성은 712m 떨어진 광화문 빌딩 앞에

놓아서 보여주니 그 상대적인 위치를 알려주니

태양계가 행성들이 옹기종기 모여 있는 것에 아니라는 것이 확 와닿았다.

현재 천문학자들의 관측 결과에 따르면 우주에는 우리 은하와 같은

거대한 은하가 최소 2조개 이상 존재하는 것으로 추정되는데, 이 기가 막힌 숫자가

빛이 도달해 우리가 볼 수 있은 관측 가능한 우주 안에서만 조심스럽게 계산한 값일 뿐이란다.

우주 전체를 놓고 보면 우리 은하조차 2조 개의 모래알 중 하나에 불과하니

우주는 정말이지 크기를 가늠하는 것이 불가능한 것 같다.

관측 가능한 우주의 크기조차 이해하기 힘들었지만,

우리에게 필요한 것은 정보의 축적이 아니라 '내가 지금 이 거대한 어둠 속 어디쯤 서 있는가'를

자각하는 겸허한 감각이라는 말에 희망을 갖고 책을 계속 읽어나갈 수 있었다.

우주에서 무언가를 본다는 것은, 그것이 지금 그곳에 존재한다는 뜻이 아니라

아득히 먼 과거에 그곳을 출발한 빛이 우주의 캄캄한 바다를 건너

이제서야 내 눈동자에 닿았다는 뜻이다.

빛이 아무리 빠르다 한들 우주를 가로지르려면 결국 시간을 지불해야만 한다.

멀리 있는 천체일수록 더 오래되고 낡은 빛을 보내온다.

그래서 우주를 관측한다는 것은 시간을 거슬러 올라가는 숭고한 발굴 작업과 비슷하다.

과거에 달에 가고자 한 것이 인간 한계의 증명이었다면,

지금은 우주로 더욱 깊이 나아가기 위한 가장 현실적인 정거장이 달이기 때문에

일회성 방문이 아니라 베이스캠프를 짓겠다는 야심 찬 계획하에 진행되고 있다.

단순한 시험장을 넘어 심우주 탐사를 위한 주유소로서의 가치를 지니고 있다.

달의 극지방 크레이터 깊숙한 곳에 엄청난 양의 얼음을 녹이면 우주비행사의 식수가 되고,

이를 분해하면 생존을 위한 산소와 로켓의 연료인 수소를 얻을 수 있다.

지구의 무거운 중력을 뚫고 연료를 실어 나를 필요 없이, 달에서 직접 연료를 채워

화성으로 향하는 전초기지를 세울 수 있다.

달은 인간에게 허락된 첫 번째 우주의 경계선이라고 하니,

밤 하늘의 달이 달리 보였다.

미국과 러시아의 자존심 싸움으로 시작된 화성 탐사는

이제 유럽, 인도, 중국, 아랍에미리트까지 가세한 전 인류의 거대한 호기심이 되었다.

붉고 메마른 행성에 이토록 집착하는 이유는 인간이 실제로 두 발로 딛고 개척할 수 있는

가장 현실적인 마지노선이기 때문이다.

아름다운 금성은 460도의 열기와 90배의 기압으로 인안을 1시간 안에 으스러뜨리는 지옥이고,

거대한 목성과 토성은 애초에 밟고 설 단단한 땅조차 없는 가스 덩어리이다.

천왕성과 해왕성은 태양에서 너무 멀어 모든 것이 얼어붙은 빙점이다.

화성은 춥고 산소가 없지만, 인간의 과학과 의지로 어떻게든 버텨볼 수 있는

벼랑 끝의 경계선 위에 놓여 있어 제2의 요람으로 삼을 수 있을지 진지하게 상상하게

만드는 유일한 행성이다. 하루가 24시간 39분, 자전축이 25도 기울어져 있어

지구와 거의 흡사하여 완전히 낯설고 무질서한 외계가 아니라, 지구의 모습을 어느 정도

겹쳐볼 수 있는 친숙한 행성이기에 인류가 다행성 문명으로 나아가기 위한

미래의 약속의 땅이 되었다. 하지만 화성의 얼어붙은 계곡을 탐사하고 척박한 모래바람을

맨몸으로 견뎌내는 상상을 하다 보면, 결국 우리는 푸른 지구를 다정하게 껴안고

사랑하는 법을 배워야 함을 깨닫게 된다.

과학자들이 지구를 닮은 행성을 찾는 진짜 이유는 외계 생명의 존재를 증명하기 위해서가 아니라

지구라는 이 기막힌 우연을 납득하기 위해서임을,

우리가 살아 숨 쉬는 이 작은 요람이 얼마나 기적처럼 빚어진 것인지를 직접 확인하기 위해서라는

것을 알게 되니 우주 속의 지구가 더욱 소중하게 여겨졌다.

#우주플리즈

[100자평] 다만 너이기 때문에

다만 너이기 때문에 ㅣ 나태주의 인생 시집 3
나태주 지음, 김예원 엮음 / 니들북 / 2026년 4월

오늘의 화는 오늘에서 마무리하라고, 내일은 새로운 날 새로 태어나는 날이니 내일 웃는 얼굴로 하루를 시작하는
지혜로운 사람이 되라고 토닥토닥해주는 시인의 문장이 힘이 되었다.

다만 너이기 때문에

다만 너이기 때문에 ㅣ 나태주의 인생 시집 3
나태주 지음, 김예원 엮음 / 니들북 / 2026년 4월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

나태주 시인의 인생 시집 마지막 시리즈는 마흔 인생을 사는 이들을 위한 것이다.

청소년과 청춘을 위해 엄선된 시들도 힘이 되었지만, 마흔 인생을 위한 시들은 더 힘이 되었다.

저성장, 저고용 시대에서 부모 세대보다 처음으로 가난한 세대가 된 80년대생이

고달프고 힘겹게 생활하고 있는데, 본래 인생의 마흔이 유달리 고달픈 시기라고 한다.

자기 성장과 완성이 반복되는 것이 인생인데, 부모와 자녀를 동시에 부양하며

자신의 모습을 잃고 살아가다 보니 쉽게 지치게 되는 경향이 있는데

나태주 시인의 시가 큰 위안이 되었다.

이번 시화집에는 프랑스의 신인상주의 화가 앙리 마르탱의 작품이 수록되어 있어,

아주 섬세하고 화려한 듯 목가적이고, 사랑이 풍부하게 느껴지는 작품을 감상할 수 있어 좋았다.

조르주 쇠라와는 다소 다른 점묘법이 밝고 아름답게, 화려하면서도 고즈넉한

독특한 풍광이 펼쳐져서 마음의 쉼이 되어서 특히나 도움이 되었다.

옷장 속에 들어 있는 새로운 옷 예쁜 옷, 잔칫날 간다고 결혼식장 갈 때 입는다고 아끼지 말라고,

그러다 철 지나면 헌 옷 된다는 시인의 말에 피식 웃음이 났다.

진짜 아끼다 똥 되는 경험을 안 해본 것도 아닌데, 왜 그리 아끼고 사는지 반성하게 되었다.

마음속에 들어 있는 사랑스러운 마음, 그리운 마음, 정말로 좋은 사람 생기면 준다고 아끼지 말라고,

그러다가 마음의 물기 마르면 노인이 된다는 말에 공감이 되었다.

좋은 옷 있으면 생각날 때 입고, 좋은 음식 있으면 먹고 싶을 때 먹고,

좋은 음악 있으면 듣고 싶을 때 듣고, 좋은 사람 있으면 마음속에 숨겨두지 말고

마음껏 좋아하고 마음껏 그리워해야 후회하지 않는 법.

얼굴 붉힐 일이 생기던, 눈물 글썽일 일 있다 한들 무슨 대수냐는 시인의 말이 마음에 콕 박혔다.

세상의 모든 것들은 바라보다 주는 사람의 것이다.

바라보는 사람이 주인이다. 나아가 생각해 주는 사람의 것이며 사랑해 주는 사람의 것이라는

시인의 말이 공감되었다. 어느 날 한 나무를 정하여 정성껏 그 나무를 바라보면

그 나무도 나를 바라볼 것이며 점점 나의 것이 될 것이다.

그 나무가 나를 사랑해 주기 시작할 것이다.

산을 바라보고, 들을 바라보고 가슴에 품으면 그 모든 것들이 나의 것이 될 것이니

밤하늘의 별들을 우러러보고 그리워해, 그 별도 나를 바라보고 사랑해 주게

온 세상을 사랑해야겠다는 생각이 들었다.

너무 잘하려고 애쓰지 말고, 오늘의 일은 오늘의 일로 충분했으니

오늘을 믿고 기대한 것처럼 내일을 또 믿고 기대하라고,

나름대로 최선을 다한 나 자신을 칭찬해 주고 보듬어 껴안아 주라는 시인의 말에

코 끝이 찡해졌다. 조금씩 모자라거나 비뚤어진 구석이 있다면

내일 다시 하거나 내일 다시 고쳐서 하면 되니,

작은 성공을 슬퍼하거나 그것을 빌미 삼아 스스로를 나무라거나 힘들게 하지 말라고,

오늘도 많은 일들과 만났고 견딜 수 없는 일들까지 견뎠다고,

오늘로 충분하니 너무 잘하려고 애쓰지 말라는 말이 참 고마웠다.

오늘 하루 실패한 것 같아 자기 자신에게 화가 나고 자기 자신이 밉고 싫어질 때,

너무 많이 미워하지 말라고, 세상일이란 인간의 길이란

그 무엇 하나도 저절로 저 혼자만의 힘으로는 되지 않는다는 걸,

여러 가지 일들이 서로 만나고 엉켜서 그리된 것이니,

오늘의 화는 오늘에서 마무리하라고,

내일은 새로운 날 새로 태어나는 날이니 내일 웃는 얼굴로 하루를 시작하는

지혜로운 사람이 되라고 토닥토닥해주는 시인의 문장이 힘이 되었다.

#다만너이기때문에 #나태주 #인생시집 #시와예술

길을 잃어도 걸음을 멈추지 않는다

길을 잃어도 걸음을 멈추지 않는다 - 괴테의 인생 조언 ㅣ 세상의 모든 지혜 3
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 지선 편저 / 이너북 / 2026년 2월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

인간의 성장과 선택을 평생에 걸쳐 탐구했던 괴테의 인생조언은

한 문장 한 문장이 모두 도움이 되었다.

괴테는 "인간은 노력하는 한 방황한다"라고 말했다.

그 방황을 부끄러워하지 말고 그 안에서 스스로를 형성하면 된다고 했다.

괴테의 명언 232를 곰곰이 다시 새길 수 있는 의미 있는 시간이었다.

길을 잃어도 괜찮다고, 다만 걸음을 멈추지는 말라는 괴테의 인생 조언을

다시 마음에 되뇌어보니, 지친 발걸음을 다시 뗄 수가 있어 큰 도움이 되었다.

지혜로운 사람은 불만 때문에 충동적으로 행동하지 않는다.

지금의 상황을 있는 그대로 받아들이고, 그 안에서 할 수 있는 선택을 찾는다.

받아들인다는 것은 포기나 체념이 아니라, 정확한 출발점을 세우는 일이다.

현실을 인정할 때 비로소 방향이 보이고, 방향을 제대로 찾을 때 비로소 움직일 수 있다.

변화를 만드는 힘은 언제나 있는 그대로의 나와 상황을 인정하는 데서 시작됨을 잊지 말아야 한다.

타인의 평가나 분위기에 흔들리지 않고 스스로에게 집중해서 자신만의 길을 만들어야 한다.

남의 기준이 아닌 나만의 기준으로 살아갈 때 우리는 누구보다 자유롭고 강해지기 때문이다.

경멸할 만한 사람은 사실 적으로 대할 가치조차 없다는 말은 많은 생각에 잠기게 만들었다.

적을 미워하는 데 감정을 소모하면 판단이 흐려지고, 결국 스스로만 소모하게 된다.

그러나 적의 강점을 인정하는 순간 배울 것은 배우고 활용할 것을 활용하는 여유가 생긴다.

그 여유가 바로 결정적 우위를 만드는 힘이라고 한다.

적을 미워하지 않는 태도는 약함이 아니라 강함의 표시이다.

미움에서 벗어날 때 비로소 우리는 더 넓은 시야로 삶을 바라볼 수 있는데,

실천하기가 여간 어려운 게 아니다.

평지에 있을 때와 산 정상에 있을 때, 얼어붙은 강 위에 있을 때 세상은 각각 다르게 보인다.

같은 세상에 살더라도 사람들이 전혀 다른 느낌을 받는 이유는

서있는 자리, 겪어온 환경, 바라보는 방향이 모두 다르기 때문이다.

특정한 입장에 있으면 다른 입장보다 더 잘 보이는 부분이 있기 마련이다.

그렇다고 해서 그 입장이 더 옳다는 뜻은 아니다.

누군가의 의견이 다르면 누가 맞는지를 판단하려고 하는데,

삶의 관점에서는 맞고 틀림 보다 어디를 보고 있는지, 방향이 더 중요한 경우가 많다.

내가 지금 어떤 자리에서 세상을 바라보고 있는지를 알고 있을 때,

타인의 시점도 자연스럽게 이해할 수 있고, 한 걸음 옮겨

전혀 다른 풍경을 바라볼 용기도 낼 수 있는 법이다.

시점이 달라지는 순간 나의 세상도 함께 달라진다는 것은 정말 멋진 일이다.

생각만으로는 아무 소용이 없다.

자신이 어떤 사람인지는 행동으로 드러난다.

스스로의 의무를 다하면 어떤 사람인지 알 수 있다.

현명한 사람은 말과 이념보다 행동을 보고 사람을 판단한다.

그 사람의 생활 자체가 그 사람의 성격이다.

말로는 누구나 이상을 말할 수 있지만 실제 삶에서 어떻게 행동하는지 그 모습을 보면

그 사람의 진정한 모습을 알 수 있다. 자신의 생각과 의지를 확인하고 싶다며

사소한 일이라도 책임을 다하며 행동으로 옮기는 것이 가장 확실하다.

행동은 삶의 증거이며 자신과 타인을 이해하는 가장 명백한 기준이 된다.

관대해지려면 나이를 먹으면 된다는 말이 있다.

나이가 들면 그 어떤 잘못을 봐도 모두 자신이 저지를 뻔했던 것들이기 때문에

용서할 수 있게 된다고 한다. 젊었을 때 노인의 장점을 알아채는 것,

노인이 돼서 청년의 장점을 유지하는 것, 이 두 가지는 모두 힘든 일이다.

젊은 시절에는 경험에서 오는 지혜를,

나이 든 시절에는 청년의 열정과 가능성을 잃지 않는 것이 중요하다.

이 둘을 균형 있게 지켜갈 때 진정으로 멋지게 나이 들 수 있다.

성숙과 관대함을 배우며 자신과 타인을 이해하며 삶을 더욱 풍요롭게 나이 들고 싶다.

나이를 먹는다는 것은 단순히 시간이 흐르는 것이 아니라

끊임없이 새로운 일을 시작하는 과정이기도 하다.

나이는 도전의 장애물이 아니라 새로운 시작을 위한 또 하나의 기회라는

괴테의 인생 조언을 새겨들어 멋지게 나이 들어가고 싶다는 생각이 드는 책이었다.

#길을잃어도걸음을멈추지않는다 #괴테 #인생조언