삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 시대를 초월한 과학의 통찰이 전하는 인문학적 위로
유윤한 지음 / 드림셀러 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."


위대한 발견은 단 한 번의 관찰이나 실험으로 밝혀지지 않는다.

똑같은 실험을 수천 번 반복하는 지루함을 견딜 줄 알아야 위대한 발견을 할 수 있는 법이다.

과학자는 단순한 끈기로 지루함을 견디는 것을 넘어서 지금 이 순간

내가 하는 일에 의미가 있음을 믿고 어떤 보상이나 박수가 없어도 오랜 시간

자신의 연구를 묵묵히 이어나가는 사람들이다.

그래서 과학자의 언어에는 세대를 넘어선 통찰이 깃들어 있다.

85명의 과학자가 던지는 삶의 태도에 대한 성찰이 삶의 나침반이 되어주며,

특히 여성이라는 이유만으로 외면당했던 여성 과학자들이 누구보다 이 세상을 깊이 사랑했고

진리를 향해 거침없이 나아갔던 용기와 결단의 역사가 우리에게 시사하는 바를 알리고자 하는

저자의 노력이 잘 느껴지는 책이었다.

호기심이 멈추는 순간, 삶은 안쪽부터 서서히 굳어간다.

알지 못하는 세계 앞에 우리를 세우고 질질문이 생각을 낳고, 생각이 다시 새로운 질문을 부르는

순환 속에서 우리는 살아있음을 느끼며 성장할 수 있다.

세상에 대한 끝없는 호기심을 채우며 새로운 답을 찾도록 용기를 주고 길을 열어주기 위해

최대한 넓은 지식 세계를 탐험해야 한다.

종교적 광기와 분노가 지배하는 광란의 도시에서 히파티아는 제자들에게

단순한 수의 이치나 별의 움직임이 아니라 "왜?"라고 묻는 방법을 가르쳤다.

"생각하라. 그리고 분별하라." 단지 미신에 대한 반론이 아니라 거짓에 안주하지 않고

왜를 지키고자 이성과 학문을 중시했던 그녀의 죽음은 인간 정신의 자유와 과학을 위한 투쟁으로

평가받으며, 생각할 권리에 대해 많은 깨달음을 주었다.

관찰하는 우리 눈과 머리는 완벽하지 않아서, 세상을 있는 그대로 보는 게 아니라

우리가 느끼고 이해할 수 있는 방식으로만 본다.

결국 우리에게 남는 것은 세상도 불확실하고, 우리가 세상을 인식하는 방식 자체도 불완전하다는 깨달음이다.

모순과 갈등이 가져오는 불편함에 익숙해져야, 그 불편함 속에서 기존 질서가 흔들리고 새로운 질문이 싹튼다.

불확실함을 견디는 힘이야말로 진정한 사유의 시작이다.

핵분열의 개념을 정립하고 원자력의 원리를 설명한 리제 마이트너는

노벨상 발표 날, 동료 오토 한의 이름만 불렀어도 평생 그를 비난하지 않았다.

여성, 유대인, 망명자인 자신에게 실험실 뒷문을 열어주며 곁은 내주며 협업을 할 수 있게

해 준 것을 기억하며, 오롯이 일을 향한 집중력으로 평생을 견디며 자신을 지켜내기란

쉬운 일이 아닐 텐데, 외부의 인정이 아니라 내면의 만족에서 삶의 의미를 찾았기 때문에 가능한 일인 것 같다.

유전자가 고정된 위치에 머물지 않고 스스로 자리를 옮긴다는 혁신적인 개념은

당시 과학계의 통념을 뒤흔들며 오랫동안 받아들여지지 않아, 바버라 매클린톡은

침묵 속에서 연구를 이어나갈 수밖에 없었다. 그 결과 유전자 조절의 복잡성을 밝힌 공로로

단독으로 노벨 생리의학상을 수상한 최초의 여성이 되었는데 그녀는

"살면서 내키지 않는 일들을 계속하게 될 것이다. 그것을 받아들일 준비를 하고,

익숙해져야 한다."라고 했다. 좋아하는 일만 하면서 살아갈 수는 없다.

중요한 일일수록 반복이 많고 지루하며, 그것을 견대는 과정이 몹시 쓸쓸할 때도 있지만,

무언가를 오래 바라보며 확신과 불안 사이에서 버티다 보면 감정보다 태도가 중요함을 알게 된다.

선택하기보다 받아들여야 하는 순간이 더 많고,

마음에 들지 않아도 자리를 지켜야 할 때가 많은 게 인생임을,

그걸 버텨내면 값진 결실을 얻을 수 있음을 알려주니, 끈기를 가지고 살아야겠다는 생각이 들었다.

#삶의방향을묻는과학자의문장들


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
화가가 사랑한 파리 - 명화에 담긴 101가지 파리 풍경 화가가 사랑한 시리즈
정우철 지음 / 오후의서재 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."


사랑의 도시, 예술의 도시, 파리.

그 이름만 들어도 가슴이 설레는 빛과 예술의 도시 파리는

명화 속의 모습을 지금에도 그대로 느낄 수 있어 세계인의 로망이 된 것 같다.

너무 빨리빨리 변해서 불과 10년 전의 모습도 전혀 간직하지 못한 우리 동네의 모습이

떠오르며 변화만이 능사는 아니라는 생각이 들기도 했다.

20대에 직장을 그만두고 한 달에 120만 원 남짓의 급여를 받으며 주 6일 전시 스태프와 도슨트 일을

병행하며 열심히 살면서도 한 번도 유럽 미술관에 가보지 못했다는 사실이 늘 가슴 한 켠을 짓눌렀는데,

업무 미팅 때 만난 어느 담당자가 해외 미술관도 못 가 본 사람이 무슨 해설을 하냐는 말에

순간 숨이 턱 막혔다는 말에 마음이 아팠다. 누군가의 대수롭지 않은 한마디가

누군가의 마음을 오래도록 아프게 함을 한 번쯤은 생각하고, 말을 조심해야겠다는 생각이 들었다.

가족들과 제주도 한 번 가보지 못한 사람에게 유럽 미술관과 파리는 그야말로 달나라 같은 존재였다는

정우철 도슨트가 아끼고 아껴 어렵게 모은 자금을 챙겨 떠난 파리, 공항에 내리자마자 눈을 감고

깊이 들이마신 파리의 공기가 어땠을까 궁금했다.

미술계에 들어와 가난을 원망한 때도 있었지만, 지금은 경제적으로 풍족하지는 않았을지라도

오래 들어도 귀에 거슬리지 않는 목소리와 부드러운 인상, 그림 앞에서 편안히 해설할 수 있는

여유를 주신 부모님께 감사한다는 정우철 도슨트가 손꼽은 101점의 다양한 파리 풍경이 궁금해졌다.

정우철 도슨트의 화가가 사랑한 시리즈를 재미나게 봤기에 파리 편 또한 믿음을 가지고 봤고,

역시나 만족스러웠다.

파리지앵의 자부심으로 파리는 잘 보존될 것 같아 아껴놓은 여행지라 직접 경험하진 못 했지만,

수많은 영화나 드라마 속에서 너무나 익숙하게 본 곳이라 명화 속 장면들도 친숙했다.

파리 도시가 너무 이뻐서 파리를 활보하다 보면 뚱뚱해질 일이 없다는 우스갯소리처럼

명화 속 파리를 들여다보니, 파리 곳곳을 천천히 산책하고 싶다는 생각이 들었다.

루브르 박물관을 마주 보고 센강을 등진 튈르리 정원은 파리의 중심에서 가장 평화로운 시간을

느낄 수 있는 곳이라고 하니 꼭 산책을 해봐야겠다. 루이지 루아르가 오래도록 바라보고 남긴

신비하면서도 익숙한 따뜻함이 밀려오는 파리의 모습을 느낄 수 있을지 말이다.

장 프랑수아 라파엘리가 담아낸 <생미셸 대로>의 모습 또한 인상적이었다.

영웅이나 신화를 그리기보다 파리 변두리의 노동자, 길가의 노인, 시장을 오가는 상인을

주인공으로 삼아, 표정과 자세에서 하루의 무게를 읽으며 그 사람의 삶까지 담아내려 했고,

스스로 '성격을 그리는 그림'이라고 불렀다는데, 실제 거리의 바쁜 움직임이 잘 느껴졌다.

라틴 지구의 큰길을 지나는 마차, 서로 다른 속도로 걷는 사람들, 비에 젖은 신발과 바큇자국의

느낌을 지금도 느끼기에 충분하다는 생각이 들었다.

누군가는 지나치게 긍정적인 르누아르풍이 불편하다고 하지만,

개인적으로는 세상의 온기를 기록한 르누아르의 그림을 좋아한다.

사람들이 나란히 앉거나 어깨를 스치며 지나가는 순간을 놓치지 않고,

같은 자리에서 서로에게 내어주는 온기를 기록하려고 사람들이 함께 있는 장면을

그렸다고 하는데, 그래서인지 비슷한 시기에 모네가 남긴 <퐁네프>의 모습과

르누아르가 남긴 <퐁네프>의 모습은 전혀 다른 느낌이었다.

전쟁과 코뮌의 상처가 아직 가지지 않은 때, 가장 오래된 다리이자 시민들의 발걸음이

가장 많이 오가던 길목을 선택하여, 아픔을 겪었지만 도시의 빛을 나눠 받으며

뒤섞여 걷고 있는 밝고 맑은 기운을 전하고자 하는 화가의 마음이 느껴졌다.

상처 속에서도 일상을 이어가는 모습을 믿고, 아름다움을 찾아 드러내는 일이

자신의 역할이라고 여겼던 화가의 마음이 잘 전해졌다.

조르주 쇠라의 <그랑드 자트 섬의 일요일 오후>는 집념의 점으로 완성해낸 교향곡에 가깝다.

작은 색점을 나란히 찍어 멀리서는 하나의 색처럼 보이게 하는 점묘법은

점 하나 찍는 데 하루, 그림 한 점 완성하는 데 수년이 걸려 점묘화가들은 단 한 점의 걸작이라면

몰라도 많은 작품을 내놓지 못한다고 한다. 가로 3m, 세로 2m가 넘는 거대한 캔버스 위에

색점 수만 개를 찍어 완성한 작품은 너무 기계적이다, 감정이 없다는 비판도 받았지만

시간이 흐르면서 신인상주의의 출발점이자 현대 미술의 방향을 바꾼 전환점이라고 평가받게 되었다.

쇠라가 이 그림을 완성하기 위해 2년 동안 40장의 스케치와 20점의 소묘를 남겼다.

31세에 세상을 떠나 많은 작품을 남기지 못했지만, 단 한 점의 걸작으로도 미술사의 한 페이지를

장식할 수 있는 건 점 하나하나를 고요하고 치밀하게, 그러나 누구보다 정직하게 했기 때문은

아닐까라는 생각에 공감이 되었다.

카미유 피사로의 작품을 너무나 좋아하는지라 그가 마지막으로 남겼다는

<센강과 루브르, 파리>의 모습은 다소 먹먹하게 다가왔다.

미완성된 나뭇가지를 보고 그가 체력이 다해 더 이상 붓을 들 수 없었기 때문이라고

분석하는 사람들도 많지만, 작가의 마지막 숨결을 닮은 공백처럼

오지 않은 봄을 기다리는 것처럼 이 삶이 완성할 수 없는 무언가임을, 그래서 늘 다음 장면을 향해

나아가는 것임을 조용히 말해주는 건 아닐까라는 해설이 와닿았다. 정우철 도슨트의 추천대로

오르세 미술관에서 이 그림을 보고 나와, 그가 바라본 창밖의 루브르는 여전히 그 자리에 서 있고,

센강도 흐르고, 그 위를 덮은 겨울 안개도 그 시절처럼 파리를 감싸고 있음을 느끼며

그 풍경 속에 언제나 누군가의 다정한 시선이 숨어 있음을 느끼며 루브르에서 오르세까지 이어지는

센강 산책길을 걸어보고 싶다.

17인의 거장이 남긴 파리의 낭만과 거리의 숨결을 지금 파리에서도 느낄 수 있겠다는 생각에

명화 속 파리가 더 친숙해지고 그리워지는 시간이었다.

#화가가사랑한파리 #명화속파리풍경 #정우철도슨트


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지리마블 인도 지리마블 시리즈 2
자스빈더 빌란 지음, 니나 샤크라바티 그림, 김미선 옮김 / 윌북주니어 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."


히말라야의 산기슭과 가까운 인도의 농가에서 태어나

어린 시절 할머니께 신기하고 감동적인 이야기들을 들으며 자란 덕분에

작가가 되었다는 작가가 들려주는 진짜 인도 이야기 알차고 좋았다.

5000년의 역사를 지닌 인도는 세계적인 문명의 탄생지이자

힌두교, 불교, 시크교, 자이나교의 탄생지이자 이슬람교, 기독교, 조로아스터교,

바하이교, 유대교를 믿는 사람들도 살고 있고 세계에서 가장 오래된 힌두교도가 가장 많은 나라이고

강한 믿음과 신앙을 지닌 특별한 나라라 다양할 수밖에 없다.

호기심 많은 인도 소녀 타라에게는 평생 인도에서 사시며 인도 구석구석을 여행하신 할머니가 계시다.

할머니는 인도 곳곳에서 모은 소중한 물건을 예쁜 나무 상자에 담아두셨는데,

금요일마다 할머니 댁에서 작고 가는 타라는 할머니의 보물 상자 속 각각의 물건에 얽힌

재미있는 이야기를 들을 수 있어 금요일이면 무척 신이 난다.

모험이 펼쳐지는 금요일 밤에 보물 상자를 가진 할머니의 물건을 구경하면서

인도 구석구석 알짜 여행을 하는 기분이라서 재미있었다.

갠지스강, 삶과 죽음이 공존하는 바라나시의 풍경이 주는 인도의 이미지가 강했는데

그 이상으로 다채롭고 매력적인 나라였다. 세계에서 제일 인구가 많고,

사람만큼 많은 신이 사는 신화의 나라이자 수학과 과학의 기틀을 세운 나라에는

볼거리와 이야깃거리가 한가득이었다. 종교들마다 저마다 얽힌 이야기들이 있다 보니

1년 내내 축제가 열리고 음식과 음악으로 가득한 나라라니 언젠가 인도를 방문하게 되면

다양한 종교 축제를 경험해 보고 싶어졌다.

인도 크리켓이 유명한 건 알았는데, 필드하키 또한 세계적인 실력을 뽐내며 활약하고 있는지는 몰랐다.

인도 필드하키 대표 팀이 금, 은, 동을 모두 차지한 적도 있을 만큼 스포츠에도 진심인 나라라고 한다.

인도의 실리콘 밸리라 불리는 벵갈루루는 인도에서 가장 높은 곳에 있는 도시 가운데 하나로

세계적인 IT 회사들의 본사가 모여있다고 하니 궁금했다.

스톤헨지가 영국에 세워질 무렵, 인더스 사람들은 무게와 측정 단위를 사용하여

욕실과 화장실이 있는 집을 짓고, 문자를 쓸 줄 알았다고 한다.

오늘날 쓰는 숫자 기호를 가장 먼저 이해하고 사용한 나라이자,

대수학과 파이 값 등도 인도에서 처음 나왔고 체스도 발명했고 다양한 물건의 탄생지이다.

2017년 인도 우주 연구소(ISRO)는 로켓 하나로 위성을 104개나 쏘아 올렸고,

2019년에는 찬드라얀 2호를 쏘아 올려 달 주위를 돌면서 많은 정보를 모으고 있다.

우주하면 NASA만 떠올렸는데, 인도의 우주 탐사 기술도 기대가 되었다.

인도의 독립을 위해 만들어진 인도의 국기는

맨 위의 짙은 사프란 색상은 무욕과 청렴을, 가운데 흰색은 진실과 평화를,

맨 아래의 초록색은 풍요를 상징한다. 가운데 바큇살이 24개인 아소카 차크라가 있는데

끊임없이 돌아가는 바퀴처럼 누구나 동등하고 변화를 기꺼이 맞이한다는 뜻을 담고 있단다.

자유와 더불어 부자와 가난한 자, 남성과 여성에 차이가 없다는 믿음을 내포하고 있는

인도 국기 속 정신이 잘 실현되어서 가끔씩 들려오는 인도의 무시무시한 나쁜 뉴스들 대신

이 책에서 만날 수 있는 매력적인 인도의 소식들이 들려오면 좋겠다는 생각이 들었다.

#지리마블인도


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어디가 좋은지 몰라서 다 가 보기로 했다 - 버드모이의 2500일, 100개국 세계여행
버드모이 지음 / 포르체 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


사람들과 교류하는 배낭 여행에 대한 로망의 끝판왕을 보여주는 버드모이의 세계여행기이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어디가 좋은지 몰라서 다 가 보기로 했다 - 버드모이의 2500일, 100개국 세계여행
버드모이 지음 / 포르체 / 2025년 11월
평점 :
장바구니담기


"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."


스물일곱, 회사를 그만두고 베트남행 비행기에 몸을 실은 이후 2500일 동안

100여 개 국을 여행하며 다양한 삶과 사람을 기록하는 여행자이자 유튜버가 된

사람의 성장기이자 찐 배낭여행 여행기이다.

어릴 적 대학생이 되면 배낭여행으로 세계여행을 할 거라고 막연하게 생각했지만,

언어와 시간과 돈과 두려움 등 여러 가지 핑계로 미루다 보니

청춘이 지나고 이제는 소망하던 그 찐 배낭여행을 하기에

몸이 거부하는 나이가 되었기에 버드모이의 진짜 배낭여행이 정말 박수를 쳐주고 싶었다.

누구나의 로망이었지만, 아무나 실천할 수 없는 사서 하는 고생,

익숙한 것을 내려놓고 낯선 곳에 스스로를 내던지고,

카우치서핑으로 단순한 숙박 공유가 아니라 현지인의 삶에 스며들어 사람들과 교류하고,

여행지에서 만나 친구에게 연락해서 그 친구의 나라에 가서 다시 만나는

꼬리에 꼬리를 무는 여행, 정말 아무나 경험할 수 없지만 누구나 꿈꾸는

여행 패턴이기에 그녀의 용기가 너무나 부러웠다.

거리를 메운 쓰레기, 지린내, 앙상한 동무들, 거리에서 잠든 사람들을 겪으며

빈곤과 혼돈 속에서도 웃음을 잃지 않는 다른 방식의 행복을 발견할 수 있는

복잡하고 충격적인 나라 인도를 나의 인도라며 인도를 다시 찾게 되는 여행 고수가 된

그녀의 여행기는 정말 사서 하는 고생이어서 깜짝 놀랐다.

로망만 있었지 실제로 배낭 여행을 계획하지 않아서 그런지

기찻길을 따라 걸어서 마추픽추를 걸어서 가는 법이 있다는 건 상상도 못 했다.

물론 모든 길은 연결되어 있으니 걸으면 갈 수 있긴 하겠지만,

마추픽추 그 이름만으로도 험난한 곳을 걸어서라니 전혀 생각하지 못해서 놀랐던 것 같다.

쿠스코에서 미니버스를 타고 오얀따이땀보라는 마을까지 이동한 뒤,

표지판 84킬로미터 지점에서부터 시작해 28킬로미터를 철길 옆으로 나 있는 길로 걸었단다.

기찻길을 따라 8시간을 걸어 마추픽추의 마을 아구아 깔리엔떼에 도착해서

너무 고돼서 다시는 하지 않기로 결심했단다.

가난한 여행자에게 마추픽추는 단순한 관광지가 아니라 그 자체로 도전이고, 성취이고,

정말이지 절대 잊을 수 없는 기억일 수밖에 없을 것 같다.


국토대장정, 산티아고 순례길, 시베리아 횡단열차, 아프리카 종단, 남미 기행,

인도 기행, 이집트 다합 다이빙, 인터넷 없이 쿠바에서 다른 시간 경험하기,

영국 워킹홀리데이, 공항에서의 멋진 만남 등 정말 진짜 배낭 여행,

세계 여행의 로망을 모두 실현하고 살아가고 있는 사람이 있다니

역시 용기 있는 자가 기회를 만든다는 생각이 들었다.

그녀의 용기 있는 여행길에 응원의 박수를 보내게 되는 여행 에세이였다.


#버드모이 #어디가좋은지몰라서다가보기로했다 #배낭여행 #세계여행


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo