죽은 자의 고발, 산 자의 변명 속에서 진실을 가려내라!

패자의 고백 ㅣ 변호사 무쓰기 레이
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 8월

│

본 서평은 블루홀식스 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─ 야마나시현 호쿠토시 XX마을 모토무라 히로키 씨의 별장 2층 베란다에서 모토무라 씨의 아내와 아들이 추락했다. 약 13미터 아래 바닥에 쓰러져 있는 모토무라 씨의 아내 미즈카 씨와 아들 도모키 군은 추락 당시 충격으로 현장에서 사망한 것으로 추정된다. 처음에는 '살인'이 아니라 '사망'이었다. 모토무라 미즈카를 취재한 잡지사의 편집자, 후지이 유리코가 받은 미즈카의 수기가 공개되기 전까지는.

/

​느닷없이 이런 메일을 받으셔서 분명 당혹스러우시겠죠. 모토무라 미즈카가 미친 것 아닐까. 그렇게 의심한다고 해도 이해합니다. 하지만 남편이 아내와 아들을 죽이려고 한다. 어떻게 하면 그 사실을 타인에게 이해시킬 수 있을까요? ─ 피해자 모토무라 미즈카의 수기 中

이 수기로 인해 히로키는 모자 살인 혐의로 체포를 당한다. 별장의 유일한 생존자이기도 한 히로키는 순식간에 피고인이 되고, 그의 변호인으로 변호사 무쓰기 레이가 선임된다. 죽은 자의 고발, 산 자의 변명. 모토무라 가와 얽힌 주변인들의 진술이 진행될 때마다 사건의 양상은 뒤집히고, 망자는 말이 없으니 피고가 된 히로키에 대해 무고, 혹은 정당방위, 때론 연민이 느껴질 정도가 되는데….

/

이번 사건에는 실로 다양한 살의가, 그것도 진실과 거짓이 뒤섞여 존재했습니다. 그리고 사람들의 진술을 몇 번이고 되새기다가 어느 순간 문득 이 재판에서 아무도 주장하지 않았던 또 다른 살의가 머릿속에 떠올랐습니다. ​그것은 작은 위화감에서 시작됐습니다. ─ 변호사 무쓰기 레이의 편지 中

변호인 무쓰기 레이는 이들의 언어 속에서 어떻게 거짓과 진실을 가려내고 하나의 결론을 내렸을까? ─ 시마다 소지가 '추리의 정밀 기계'라고 극찬을 아끼지 않은 작가, 미키 아키코의 2014년 출간작, 『패자의 고백』이 블루홀식스 출판사를 통해 마침내 한국어로 출간되었다. 미키 아키코의 작품 중 『기만의 살의』와 『귀축의 집』이 이미 같은 출판사를 통해 선보인 적이 있는데, 이미 두 작품을 읽어본 독자라면 『패자의 고백』에서도 전작(前作)들의 은은한 향기를 느낄 수 있을 것. 『패자의 고백』은 『기만의 살의』와 『귀축의 집』이 가진 저마다의 특징이 잘 녹아있는 미키 아키코스러운 작품이었다.(*일본에서의 출간 순서를 따지면 사실 『귀축의 집』이 제일 먼저고, 그다음이 『패자의 고백』, 『기만의 살의』가 비교적 최신작이지만….) 『기만의 살의』에서는 서간체 형식으로 42년 전 독살 살인사건의 진상이 서서히 드러나는 추리물을, 『귀축의 집』에서는 진술 형식의 독백체로 가족이라는 울타리 안에서 벌어지는 참상을 다뤘는데, 이번 『패자의 고백』에서는 '편지를 보낸 망자'와 '살아있는 이들의 진술'을 통해 변호사 무쓰기 레이가 사건의 진상을 밝힌다. 미키 아키코는 도쿄대학 법학부 졸업 후 변호사로 활동했던 이력이 있어서 그런지 진술이나 재판 과정에 대한 설정이나 문장이 치밀하다. 기사와 편지, 증언 외에는 소설에서 흔히 묘사되는 서술 같은 것도 없지만 흐름에서 어색한 부분을 느낄 새도 없이 한 편의 극을 보는 느낌이 들 것. 놀라운 반전이 있는 추리물이라기보다는 거짓이 난무하는 가운데 사건의 본질을 밝히는 쪽에 더 가까운 추리물이었다. 관계자 여덟 명의 저마다 다른 증언에 진실은 무엇인가 하는 부분에 초점을 맞추고 읽어야 흥미진진한 작품. ─ 『귀축의 집』을 도서관에서 빌려 읽었을 때에는 상상을 초월하는 막장 집안에 정신이 아찔했던 기억이 있다. 『패자의 고백』역시 그런 복잡한 가정사가 있긴 하지만 비교적 순하다고 느껴졌다. 그러면서도 사건의 진상에 대한 궁금증을 한시도 놓지 못하면서도에 재미있게 읽을 수 있었다. 한국판 기준으로 미키 아키코의 전작(全作)을 탐독한 독자로써 미키 아키코를 처음 접하는 독자에게는 『귀축의 집』보다는 『패자의 고백』을, 이미 전작(前作)을 읽은 독자에게는 이전 작품들의 잔상을 음미하며 즐길 수 있다는 점에서 역시 『패자의 고백』을 추천하고 싶다. 마지막 페이지를 덮으며, 변호사 무쓰기 레이 시리즈의 두 번째 이야기 『미네르바의 보복』도 빠르게 만나보기를 고대하게 된다.

웅취[雄臭]가 진동하는 ‘키메라 우화‘

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

│

본 서평은 열린책들 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─ 지금으로부터 5년 뒤, 유전 생물학자 알리스 카메러의 연구소가 디에고 마르티네스 기자에 의해 침입당해 은밀하게 준비해온 '변신 프로젝트'가 세상에 유출되는 사건이 벌어지며 시작된다. 인류 역사에 '혼종' 인간은 늘 저지당해왔듯, 키가 크고 수염을 기른 남자가 기자 회견장에서 알리스에게 방아쇠를 당기고, 시위가 일어나며 목숨의 위협을 받자 알리스의 친구 뱅자맹은 그녀가 안전할 수 있게 국제 우주 정거장 ISS로 보내버린다.

​'태어난 행성으로부터의 유배'.

ISS에서 시몽, 스콧, 케빈, 피에르와 인사를 나누고 화기애애한 분위기도 잠시. 알리스의 프로젝트 이야기는 공기를 무겁게 가라앉혔고, 어정쩡하게 끝난 저녁식사 이후 자고 일어난 알리스는 누군가가 자신의 프로젝트를 사보타주했음을 목격한다. 갈등이 격해지자 총격전마저 벌어지고 만다. 범인 피에르는 스콧과 케빈을 키보 모듈에 태워 우주를 배회하게 만들었고, 피에르를 베즈다 모듈에 감금하며 사건이 일단락되자 시몽과 알리스는 눈이 맞게 된다. 시몽과 알리스는 ISS에서 함께 연구를 일궈나가고, 지구에 지긋지긋해진 알리스가 시몽에만 집중하고 싶은 나머지 전체 통신 스위치를 꺼버린다. 그 사이에 지구에서는 3차 세계대전이 터진다. ​모든 것의 시작은 고작 머리카락 한 타래. 보수적인 종교 제도 때문에 소중한 딸을 잃은 아버지가 정부 인사들이 모이는 곳에 폭발물을 설치했고, 예루살렘에 미사일을 발사했다. 이를 시작으로 이틀간 미사일이 수백 발 발사되었고, 지구는 황폐화된다. 알리스가 시몽과 사랑을 나누는 사이에. ​알리스는 수없이 많은 사람의 죽음과 멸망한 지구를 위해 자신의 '변신 프로젝트'로 신인류를 창조하기로 마음먹는다. 두더지와 인간의 혼종 '디거', 박쥐와 인간의 혼종 '에어리얼', 돌고래와 인간의 혼종 '노틱'을. ​─ 새롭고, 다르고, 우리보다 뛰어난 존재의 등장은 늘 인류에게 위협을 느끼게 만드는 걸까. 다카노 가즈아키는 『제노사이드』에서 호모 사피엔스보다 한 단계 더 진화된 신인류가 태어나자 역전을 두려워한 미국이 신인류를 말살하러 가는 이야기를 그렸고, 동물계 전체의 다종 DNA 결합체와 인간을 합친 생명체가 등장하는 영화 『스플라이스(2010)』의 장르는 SF, 스릴러, 호러로 분류된다. 이런 가공된 이야기가 아니더라도 낯선 생명체, 설사 그 생명체가 인간의 모습을 하고 있더라도 총과 칼을 챙기는 모습을 우리는 종종 역사 속에서 확인할 수 있다. ​베르나르 베르베르는 신간 『키메라의 땅』에서 '핵 전쟁으로 지구가 멸망했다'는 설정을 빌미 삼아 인공적으로 만들어진 생명체가 살아가는 모습을 그렸다. 현실이었다면 알리스가 기자 회견장에서 총에 맞고, 러시아 생물학자 일리야 이바노프가 인간과 침팬지의 이종 교배종 휴먼지를 발표한 즉시 전 세계 과학계에서 추방당하는 것처럼 저지당했을 이종 간 합성을 거침없이 진행시킨다. ​─ 처음에는 마블의 『엑스맨』 프랜차이즈 같은 이야기를 기대했다가 이내 '조금 더 이야기가 길고 사건이 많았더라면'하는 실망으로 이어졌지만, 다 읽고 나니 『키메라의 땅』은 오락적인 것으로 상정하며 읽기보다는 '우화'로써 읽어야 하는 작품이 아니었나 싶어진다. 세 신인류의 탄생과 멸망한 지구에서 더 나은 세상을 그리기 위해 고군분투하는 이야기가 아닌. 오랜 기간 전지구에 영향을 끼쳐온 탓에 우에까라메센(*上から目線, 자신을 우위에 놓고 남을 깔보는 태도나 언동)에서 벗어나지 못하는 인류에 대한 초상과 자신의 창조물에 의해 역전당하고 '사피엔스'라는 아종명으로 전락당하며 역지사지의 입장이 되어버리는. 짐승 수컷의 냄새 ─ 웅취[雄臭]가 진동하는 '우화'로. ─ '두 권으로 나눌 필요가 있었을까', '조금 더 읽을거리가 많았더라면', 하는 자잘한 아쉬움은 있어도 다양한 방향으로 향하게 되는 상상력을 자극하는 소설. 믿고 보는 '베르나르 베르베르'니 많은 한국의 독자에 의해 읽히겠지만, 행간 사이 숨겨진 의미까지 읽혔으면 하는 바람이다.

[100자평] 헬바운드 하트

헬바운드 하트
클라이브 바커 지음, 강동혁 옮김 / 고블 / 2025년 10월

벌써 기대된다...

꿈속의 꿈을 꾸는 듯한 하드 SF 소설

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

│

본 서평은 푸른숲 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

/

이제 나는 현실을 심문할 수 있는 선견지명이 있었고,

그 점이 바로 이전과 다른 점이었다. 

꿈속에서는 이것이 꿈인지 질문하는 경우가 극히 드물지 않은가?

그런 질문을 던진다면,

꿈이 거는 주문을 충분히 무너뜨릴 수 있었다.

─

유럽우주국 천체물리학자라는 출신답게 우주과학 전문 지식을 무기로 과학적 사실성과 논리적 정합성을 기반에 둔 하드 SF를 집필하는 소설가 앨러스테어 레이놀즈의 장편소설이 국내에서 첫 출간되었다. 푸른숲 출판사에서 나온 『대전환』이 바로 그 작품이다.

─

『대전환』은 20세기 초, 44세, 웨스트컨트리 출신의 보조 외과의 사일러스 코드 박사가 악몽에서 깨어나며 시작된다. 코드 박사는 노르웨이의 한 절벽에서 균열, 그리고 그 균열에 있는 어떤 "구조물"을 찾는 데메테르호 원정대에 소속해있다. 거의 모든 작품들이 그러하듯 그의 원정은 마음먹은 대로, 차분하게 흘러가지 않는다. 갑판에서 떨어지는 도르래에 머리를 부딪혀 기절한 대령. 대령의 뇌압을 낮추기 위해 머리에 구멍을 내는 수술을 겨우 진행하고, 머잖아 발견한 균열, 구조물. 그리고 난파선의 발견. 이미 이 해역에서 항해를 하고 구조물을 발견했던 '유로파호'가 '으깨진 곤충처럼 절벽의 어둠에 짓눌려 있'는 채로 '무감각하게 고정돼 있었다'. 유로파 호의 조난을 의도적으로 숨겼다며 토폴스키 대장을 향해 대원들은 분노를 표하고, 갈등이 고조되는 순간 데메테르호는 암초에 부딪히고 만다. 이 흔들림으로 인해 막 수술을 받았던 대령이 크게 넘어지며 다시 죽을 위기에 처하고, 코드 박사는 그를 살려내려 애쓰지만 결국 사망하고 만다. 그를 애도할 틈도 없이 배는 바위와 조류 사이에서 몸부림치고, 마침내 배에서 뭔가 떨어져 나가 벗어났다고 느끼는 그 순간 돛대의 윗부분이 부러졌다. 그 부러진 파편은 코드 박사를 짓이기며 대령과 함께 죽음으로 끌고 간다.

/

이 역시 꿈이었고,

꿈속에 있었기 때문에 나는 그 이야기의 설계자이기도 했다.

나는 이 꿈에 복종하거나 꿈을 빚어낼 수 있었다.

아니면 꿈에서 깨어나거나.

내게는 그럴 의지가 없었다.

─ P.103

​다시 악몽으로 갔다가 모틀락이 문을 두드리는 소리를 듣고 깨어나는 코드 박사. 그리고 비슷한, 하지만 뭔가 달라진 상황의 반복. 죽음 이전과 중첩되는 장면들은 이 세계가 마치 거대한 허구같이 느껴지고.

코드 박사는 무엇을 위해 이 회귀를 반복하는 걸까.

그와 균열과 구조물에 대한 진실은 과연 무엇일까.

─

코드 박사가 죽음을 맞이할 때마다 이전 삶의 기억을 가지고 다시 부활하는데 이러한 반복은 마치 게임을 하는 듯 느껴지기도 한다. 이전 플레이에서의 오류를 수정하기 위해 몇 번이고 부활하는 플레이어처럼. 그리고 수수께끼의 여인 코실 부인은 결정적인 순간마다 코드 박사에게 의미심장한 말을 던지는데, 제목처럼 인식을 전환시키는 마법 같은 속삭임은 독자에게도 영향을 미친다.

몸이 뒤집히는 순간 세계는 거꾸로 보인다. 배는 하늘에 떠있는 비행선이 된다. 텍스트의 오류를 수정하자 남성은 여성으로 전환되고, 나는 내가 더 이상 아니게 되고 우리는 같은 존재임을 인식하고…. 『대전환』을 읽으며 '나도 실은 ○○가 아닐까?' 하는 의문이 들기 시작했다면, 축하한다. 이미 당신은 작품에 깊이 빠져든 것이다.

─

어느 정도 읽은 시점에서 이 소설이 예사롭지 않음을 느낀 나는 책의 띠지와 구글에서 영화화 소식을 찾아보기까지 했다. 아쉽게도 『대전환』의 영상화에 대한 긍정적인 소식은 없었지만 단편소설 두 작품이 <러브, 데스+로봇>의 에피소드로 제작된 이력만이라도 출판사가 제공해 준 작가 소개란에서 확인할 수 있었다.

이처럼 소설은 마치 거대한 자본이 들어간 영상물을 보는 듯한 느낌이 든다. 한때, 책보다 영화를 더 선호했는데 이런 영화화되지 못했지만 놀라운 소설을 마주할 때마다 점점 내 마음은 책으로 기우는 것이 느껴진다. 『듄』이나 『삼체』처럼 『대전환』 역시 영상으로 봐도 너무 좋을 것 같다는 생각에 기대를 차마 저버릴 수 없으면서도.

출신이 탄탄한 작가가 말아주는 하드 SF 소설. 그의 단편 몇 편은 한국에서 접할 수 있지만, 하나라도 맛본 이상 여전히 부족함에 시달리게 될 것이다. 앨러스테어 레이놀즈를 구글에 검색하며 그의 작품을 더 많이 즐기고 싶다고.

[100자평] 열어보지 말 것

열어보지 말 것 - 미니어처 왕국 훔쳐보기
쓰네카와 고타로 지음 / 그늘 / 2025년 6월

미세한 연결로 중세 서양 판타지와 현재, 그리고 미래적 SF를 넘나드는 잔혹, 동화, 단편집.