패배와 절망의 굴레에서 벗어나는 방법은 이 책 한 권에

비상구는 왼쪽에 - 『자본』의 세계사와 마르크스 없는 한국사회
강신준 지음 / 사계절 / 2026년 9월

│

본 서평은 사계절 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

다른 사람은 어떨지 모르겠지만, 나는 솔직히 말하자면 무기력이 꽤 학습된 상태이다. 사건사고에 대한 뉴스가 끊임없이 쏟아져 나오고, 그런 뉴스가 있어도 '선을 넘는 일'은 줄어들기는커녕 증식하니, 이 세상은 절대 바뀌지 않겠다는 그런 절망 말이다. 개인에서 전방위로 뿜어져 나오는 혐오와 분노는 도대체 어디에서 온 걸까.

/

엥겔스는 언젠가 이렇게 말했다.

"부르주아 사회는 사회주의로 이행하느냐,

야만으로 후퇴하느냐의 갈림길에 서 있다."

(…)

지금까지 우리는 이 말의 심각성을 알아차리지 못한 채

아무 생각 없이 읽고 반복해서 말했을 것이다.

(Junius, 1916)

자본주의가 가진 야만의 속성에 대한 분석이자 이것을 제어하지 못하면

인류는 야만으로 후퇴할 것이라는 예언입니다.

타인에 대한 혐오와 적대가 자본주의의 속성에서 비롯했으며,

그것이 인류를 야만의 구렁텅이로 밀어넣을 것이라는 의미였습니다.

─ P.20

─

자본주의에서 비롯된 무한경쟁과 노동멸시의 사회를 지나, 마침내 계엄사태까지 이르게 되자 한 교수가 펜을 들었다. 노동 빈곤을 중요하게 다루어야 할 대상으로 보며 마르크스와 엥겔스를 연구해온 강신준 교수가 사계절 출판사를 통해 『비상구는 왼쪽에』를 출간했다.

『비상구는 왼쪽에』는 우리 사회에서 사라진 마르크스의 사상을 다시 불러들이고, 그간 쌓여온 잘못된 오해를 바로잡으며 한국사회가 야만이 아닌 문명으로 나아가는 데에는 제대로 된 마르크스를 들여다보는 데에 있음을 말하는 책이다.

모두가 더불어 사는 세상인데, 혐오와 적대, 폭력적 약탈은 형태만 달라졌을 뿐 여전히 계속되고 있다. 책은 그 갈등이 자본주의에 있음을 밝히며 책은 방벽을 세웠던 로마 야만의 역사부터 살핀다. 야만은 현재의 시간만을 보는 단면적 인식 때문에 타인을 '관계'의 대상이 아니라 부정의 대상으로만 간주했다고. 이 문제에 마르크스는 고쳐서 한 단계 더 높은 수준으로 끌어올리자는 '변증법'이라는 개념을 제시했고, 이를 바탕으로 혁명이 번번히 시행되었으나 늘 실패로 돌아가는 역사도 조명한다. 혁명이 단번에 완성될 것이라는 생각은 잘못되었다는 저자의 지적에 세상을 바라보는 회의적인 시선이 조금은 희망쪽으로 향한다.

─

왼손잡이로 태어나 꽤 좌편향적인 사상을 가지고 있다고 나름대로 생각했었는데, 책에 공감하면서도 뭔가 풀뿌리를 씹는 듯 소화는 잘 안되었던 책이다. 이미 두 세기가 넘게 이어진 자본주의 시스템에서 나고 자란 우리에게 정작 중요했던 마르크스의 사상은 잘못되었거나 삶에서 아예 빠져버렸으니 어려웠던 게 아닐까. 맑스엥갤스연구소를 설립해 번역 작업을 꾸준히 해온 저자의 저작물을 조금 살펴보고 싶어졌다.

얼마 전 사회학자 노명우 교수님의 필사책에서 받아 적은 문장이 떠오른다. 카를 만하임의 『이데올로기와 유토피아』에서 문장을 발췌하고 교수님의 코멘트가 달린 글인데 내용은 다음과 같다. "우리는 우리가 생각한다고 믿지만, 어떤 경우 우리의 생각은 특정 시대의 지배적인 생각 방식을 그대로 따라 한 것일 수도 있다고. 카를 만하임은 현재의 질서를 유지하고 정당화하려는 욕망 때문에 현실의 모순을 인식하지 못하는 이데올로기에서 벗어나기 위해서는 무엇보다 지식의 존재구속성을 알아채는 것이 필요하다"고. 저자는 들어가기에 앞서 독자에게 이 글은 그 절망을 의식하면서 꼰대 세대가 MZ 세대에게 남겨줄 수 있는 밑천을 긁어모은 것이라는 따뜻한 고백을 한다. 자본주의 시대의 지배적인 생각 방식을 그대로 답습할 것인가? 아니면 새로운 비상구를 들여다볼 것인가? 패배와 절망의 굴레에서 벗어나는 방법은 이 책 한 권에 있을 수 있다.

/

변혁 의지가 사라진 세상에는 왼쪽도, 오른쪽도 없다.

다산의 마음, 태도, 관계, 배움, 책임 그리고 삶을 배우는 필사책

다산의 필사책 - 흔들리는 삶의 지침이 되어 줄 다산의 문장들
정약용 지음, 박석무 편역 / 유노북스 / 2026년 9월

│

본 서평은 유노북스 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

마음에 새기면 좋은 성현의 글들을 모아 꾸준히 필사책으로 선보이는 출판사 유노북스에서 이번엔 조선 후기의 실학자 다산 정약용의 글을 엮어 모았다. 흔들리는 삶의 지침이 되어 줄 다산의 문장들, 『다산의 필사책』이 지난 9월 10일 출간되었다. 평생 다산을 공부해 온 국내 최고의 다산학 권위자 박석무 선생님의 손을 거쳐 엄선한 74구절을 독자들은 따라 써 내려가며 다산의 마음, 태도, 관계, 배움, 책임 그리고 삶을 배운다.

다산 정약용은 정조의 신임을 얻어 여러 관직을 거쳤지만, 그 영광도 잠시. 1800년 정조가 세상을 떠나고 이듬해 1801년 신유박해로 인해 강진으로 유배 가게 되었다. 그곳에서 18년간 가족도 없이 고독 속에 살았던 정약용은 그럼에도 학문과 글쓰기를 놓지 않았고, 그의 삶은 《경세유표》, 《목민심서》, 《흠흠신서》가 되었다.

─

우리는 왜 정약용을 써야 할까?

텍스트힙 열풍에 소설가 한강의 노벨문학상 수상이라는 초대형 사건이 있었음에도 성인 독서율은 여전히 문제시되고 있다. 과거와는 달리 볼 거리, 즐길 거리가 넘쳐나는 시대이니 비단 한국만이 겪는 일은 아님에 안도해야 하나. 문제적 인간 유형이 인터넷을 통해 날마다 갱신되는 것도 '사람들이 책을 읽지 않는다는 사실'이 역할을 어느 정도 하리라. 유노북스와 박석무 선생님이 이 책을 낸 이유가 여기에 있다.

다산 정약용은 책을 읽고, 심신을 수양하라는 가르침을 글로써 전한다. 또, 영광의 순간이 한순간 끝났지만 수행을 멈추지 않았던 정약용의 삶을 통해서도 우리는 많은 것을 배울 수 있다고. 박석무 선생님은 이 필사책을 통해 많은 사람의 삶이 좋은 방향으로 바뀌기를 염원하며 냈다고 한다.

/

꺾인 길 위에서도 삶은 계속된다

다산의 삶이 오늘의 우리에게 주는 가르침은 단순히 '어려움을 참고 견디라'는 말이 아니다.

살다 보면 노력만으로 피할 수 없는 시간이 찾아온다.

믿었던 것이 무너지고, 계획했던 일이 막히고, 오랫동안 쌓아 온 것을 잃기도 한다.

그가 보여 준 것은 무너진 삶을 예전 모습으로 되돌리는 방법이 아니라,

무너진 자리에서 다시 살아갈 방법을 찾는 일이었다.

인생의 길은 뜻하지 않게 꺾일 수 있다.

하지만 길이 꺾였다고 삶까지 끝나는 것은 아니다.

자신에게 남은 것을 돌아보고 그 자리에서 할 수 있는 일을 하나씩 해 나간다면,

가장 힘겨웠던 시간조차 언젠가는 삶을 지탱하는 힘이 될 수 있다.

─

현대에도 유효한 조선시대 성현의 지혜

/

성인이냐 광인이냐는 오직 뉘우칠 줄 아느냐 모르느냐로 갈린다.

─ 〈매심재기〉

몸을 바르게 움직이는 것, 말을 가려서 하는 것, 얼굴빛을 가다듬는 것.

이 세 가지가 학문을 하는 데 가장 우선하여 마음을 기울여야 할 곳이다.

─ 〈두 아들에게 부치는 글〉

그 누군가가 어떤 악행을 저지르더라도 잘 먹고 잘 사는 모습에 우리들은 경건한 마음을 서서히 놓아버리지 않았나. 뉘우치는 법을 잃어버리지 않았나. 마치 지금의 우리를 질책하는 듯한 다산의 따끔한 가르침들은 오늘날에도 여전히 유효한 것처럼 다가온다. 노자는 『도덕경』에서 故失道者後德, 失德者後仁, 失仁者後義, 失義者後禮라 했다. 도를 잃으면 덕을 뒤따라 잃고, 덕을 잃으면 인을 뒤따라 잃고, 인을 잃으면 의를 뒤따라 잃고, 의를 잃으면 예를 뒤따라 잃는다는 뜻이다. 잃어버린 진리를 찾기 위해 책 속의 핵심 내용을 발췌한 문장을 마음에 새겨보는 건 어떨까. 다산의 가르침을 배워보고 싶은 독자에게 일독을 권한다.

모두가 판매자가 된 시대, 당신도 카피라이팅의 법칙을 배우지 않겠습니까?

카피라이팅 불변의 법칙 - 40년 동안 미국 마케터들이 가장 사랑한 단 하나의 카피 교과서
로버트 W. 블라이 지음, 문희경 옮김 / 현대지성 / 2026년 9월

│

본 서평은 현대지성 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

미국 아마존 비즈니스 분야 최장기 베스트셀러이자 개정을 4번이나 냈음에도 꾸준히 독자들의 사랑을 받고 있는 카피라이팅 책이 있다. 독서율 하락이 전 세계적인 현상이라는데, 이게 정말 가능한 일인지 믿기지가 않는다고? 이제 국내에서도 그 진가를 확인할 수 있으니.

​『카피라이팅의 정석』, 『1% 카피라이터의 기록법』 등 카피라이팅 책을 수입해온 문익점 같은 출판사 현대지성에서 이번엔 미국 불멸의 카피라이팅 교과서를 가져와 국내 독자에게 선보인다. 미국에서 가장 사랑받고 신뢰받는 톱 카피라이터 로버트 W. 블라이의 『카피라이팅 불변의 법칙』(The Copyrighter's Handbook)이 지난 9일 출간되었다.

​책은 40년 동안 쌓아온 전통적인 방식의 세일즈 카피 글쓰기부터 네 번째 개정판을 펴내며 추가된 온라인과 소셜 네트워크, 및 콘텐츠 마케팅 등의 최신 전략까지 모두 배울 수 있는 책이라고 볼 수 있다. 무엇보다 저자가 강조하는 것은 바로 기본기인데 '어휘력이 부족'해서 '야르'하고 '개좋고', '아무튼 짱'이라고 말하는 게 트렌드인 요즈음 첫 장부터 이런 카피는 광대가 될지언정 판매원은 되지 못한다고 지적하며 본격적인 카피라이팅 기본기 강의를 시작한다.

​로버트 W. 블라이, 당신을 교수님이라고 불러도 괜찮을지…. 마치 대학교 마케팅 전공 수업을 들은 것만 같다. 저자의 실전 압축 카피라이팅 근육이 진하게 녹아있는 조언들과 읽으며 실무를 직접 경험하는 듯한 세세한 글에 마케팅 관련 학과도 아니고 관련 업무 종사자도 아닌 나 역시 뭔가 카피라이팅을 잘할 수 있을 것만 같은 '근거 있는' 자신감이 붙는다. 서평 계정을 운영하며 이따금씩 출판 마케터가 된다면 생각하지만 위아래로 요동치는 주식 그래프처럼 자신감이 뚝 떨어질 때가 있는데, 이젠 로버트 교수님의 책으로 아예 기죽을 일은 없겠다고.

​─

어릴 때 장래희망으로 거의 모두가 대통령, 과학자, 연예인을 써내지 마케터가 되겠다고는 잘 하지 않는다. 하지만 저마다가 어떤 꿈을 가지고 어떤 삶을 살아왔든 지금은 모두가 뭐든 팔아야 하는 순간은 언젠가 온다고. 판매에 도움도 안 되는 유행하는 릴스만 급급히 찍을 텐가. 로버트 W. 블라이의 『카피라이팅 불변의 법칙』을 배워보자. 마케터가 될 사람의 서가에도 마땅히 있어야 할 책, 그리고 당장 판매의 기술을 배워야 하는 사람의 서가에 꼭 들여야 할 책이다.

노동 멸시의 시대에 노동에 대해 생각해 보기

노동이란 무엇인가 - 노동 멸시의 역사를 넘어 노동 민주주의로 ㅣ 박홍규의 사상사 3
박홍규 지음 / 들녘 / 2026년 8월

│

본 서평은 들녘 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

심히 불편해지는 말이 있다. 학부모가 자녀에게 공부 열심히 하란 뜻으로 한다지만 멸시의 시선이 꾹꾹 담겨있는 말, "너 공부 열심히 안 하면 커서 저런 일한다". '저런 일'이란 대체로 몸이 비교적 편한 사무직보다는 흔히 고된 현장직을 일컫는 것이리라. 또 동북아 계열로 아시아인 중에서는 비교적 하얀 피부를 가진 한국인 아이돌이 종종 화이트 워싱 논란의 중심이 되곤 하는데, 그때마다 사람들은 항변하고자 이렇게 말하기도 한다. "하얀 피부에 대한 동경은 백인 때문이 아니라, 우리 고유의 미적 기준"이라고. 그 미적 기준의 기저에는 노동하지 않는 계급에 대한 선망이 숨어있으리라.

​노동 없이 이 세상은 돌아가지 않는데, 우리는 절로 노동을 천시하고 멸시하게 되었다. 우리의 사고방식은 어쩌다 이렇게 되어버린 걸까. 하지만 우리가 그토록 멸시하는 노동을 기꺼이 맡아서 하는 자가 있기에 이 사회가 그나마 굴러가는 것인데.

​─

영남대 명예교수로 노동법을 전공한 진보적 법학자이자 자신만의 사상을 펼치는 저술가 박홍규 교수가 '우정'과 '노년'에 이어 이번엔 '노동'을 이야기한다. 박홍규의 사상사 그 세 번째, 『노동이란 무엇인가』가 지난 8월 들녘출판사를 통해 출간되었다.

책은 한국인은 게으르다는 일제강점기 이후로 이어진 대대적인 가스라이팅을 강하게 비판하는 것으로 여는 책은 동서고금을 아우르는 노동관에 대해 이야기한다. 우리 민족이 나태했기에 일본에 침략당했다는 보수 우익 철학자를 인용하며 옳고 그름을 따져보고, 아무리 좋은 사상을 남긴 철학자나 작가라 하더라도 저마다 가졌던 노동관만큼은 '노동'친화적이었든, '노예제'친화적이었든 포장 하나 없이 솔직하게 풀어버린다. (글을 읽으며 괜히 또 호기심이 동해 박홍규 교수님의 사주를 찾아보았더니 권위와 규칙에 도전하는 상관[傷官]이라는 글자가 월지에 있었다고….) 

세네카는 "당신이 노예라고 부르는 자가 당신과 동일한 기원을 가지며, 같은 하늘을 바라보고 같은 것을 먹고 마신다는 점을 명심하라"라고 했다. 그렇다면 세네카가 노예를 존중했던 걸까? 하지만 세네카 자신은 노예를 함부로 해고하기도 했고 음모와 사기를 주인에 대한 노예의 전형적인 태도로 간주했던 태도 역시 밝히며 노예를 두는 시스템에 대해서 반대하지 않았던 뭔가 모순적인 태도에 시대적 한계를 느끼면서도 약간의 실망도 느껴버렸다.

​박홍규 교수님이 이렇게 시대적이고 지역적으로 노동관을 살피는 데에는 하나의 결론에 다다르기 위해서였으니….

​─

노동 멸시의 시대에 노동에 대해 생각해 보기

/

열심히 일하는 모습은 아름답지도, 선하지도 않고 진리도 아닙니다.

그것은 그냥 고역이고 고통이고 고생일 뿐입니다.

그러니 가능한 한 열심히 일하지 말고, 적게 일하고 많이 노세요.

이것이 이 책의 결론입니다.

​버드에 따르면 인구의 4분의 3에 이르는 양반 계층의 착취, 관공서의 가혹한 세금, 총체적인 정의의 부재, 모든 벌이의 불안정, 비개혁적인 정책 수행 등의 문제가 있었지 애초부터 DNA가 게으른 건 아니라고. 우리가 노동에 회의감을 느끼고 멸시로 이어지는 데에는 사회 구조적인 문제가 있었음을 인식하고, 우리들의 그릇된 노동관을 지금이라도 바로잡아야 하지 않을까. 함께 살아가는 사회에서 하나의 방식만을 단정적으로 규정짓는 것은 경계해야 함이 마땅하지만, 노동하지 않는 자와 노동하지 않는 자의 몫까지 노동하는 자가 있는 세상이 좋은 세상은 아닌 것만큼은 확실하다.

노동 멸시와 지식 숭배의 봉건주의적인 사회가 아닌, 직업의 귀천이 사라지고 모두가 적게 노동하는 사회를 만들기 위하여 읽어야 할 책임에는 틀림없다.

현대인들의 생태적 감각을 되찾기 위한 한 권의 책

생태적 지혜 개념어 사전 - 바람과 흙의 소리를 듣는 법, 그리고 흩어진 생명을 묶는 언어의 그물
생태적지혜연구소협동조합 지음 / 알렙 / 2026년 7월

│

본 서평은 알렙 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

/

생태[生態]

1. 생물이 살아가는 모양이나 상태

─

지난 2023년 생태적지혜연구소의 신승철 소장님이 갑작스레 작고하셨다. 동국대학교에서 펠릭스 가타리 연구로 철학 박사 학위를 받고, 생태철학 연구와 활동에 매진했던 故 신승철 소장님은 생전 특이하게 즐겨 썼던 개념어들이 있었다고 한다. 펠릭스 가타리나 생태주의자들이 자주 쓰는 개념어들, 이런 분야에 평소 깊은 관심을 두지 않으면 모를, 번잡한 도시에 살며 쉴 새 없이 쏟아지는 상품 소개 릴스만 들여다본다면 알 수 없는 단어들, 생태적 지혜에 관한 개념어들이다. 신 소장님 사후에 생태적지혜연구소협동조합의 조합원들이 고인의 뜻을 이어받아 한 권의 사전을 냈다. 알렙 출판사를 통해 지난 7월 출간된 『생태적 지혜 개념어 사전』이라는 책이다. (본디 <신승철 개념어 사전>이라는 제목이 될 뻔했으나 그렇게 출판한다면 고인이 강하게 반대했을 것이라는 상상으로 지금의 제목이 되었다고 한다.)

/

생태적 지혜란 무엇인가?

생태적 지혜란 무엇을 하는가?

생태적 지혜란 어떻게 만들어지는가?

​지혜를 사랑하는 길 걷기

충만한 자들의 관계 맺기

관계를 맺으면 맺을수록 이전보다 더 나은 삶을 만들어내는 활동,

그리고 계속해서 욕망을 생산하는 활동하기

사랑을 존재의 기쁨으로 충만한 자들

 더 좋은 관계를 맺기 위해 타자를 향하는 행위로 이해하기

…

​─

생태란 무엇인가? '생태계'라는 단어로 자주 접하는 탓에 뭔가 자연적인 이미지만을 떠올리기 마련이지만 생태의 사전적 정의를 들여다보면 '생물이 살아가는 모양이나 상태'로 이 의미다. 이 정의를 바탕으로 우리 삶을 다시 돌아본다면 당신이 어디에서 어떤 삶을 살든 생태적 침해를 한 번이라도 겪어봤을 것이다. 나 역시 왼손잡이로 살아와 꽤 많이 생태로 있음을 공격받은 적 있으니….

​그런 의미에서 생태적 지혜란 다른 생명체를 있는 그대로 여기고 돌본다는 점에서 기후 위기의 여러 답을 주기도 하면서도, 우리들 역시 있는 그대로 여기고 돌볼 수 있게 돕는 지혜가 아닐까. 책은 기후 위기에서 실천적 행위로 이어질 수 있는 여러 방향을 제시해 주기도 하고, 커다란 흐름에 이의를 제기하지 않고 탑승하라는 자본주의적 압박에서 숨통을 틔워주기도 한다.

/

이물관물[以物觀物]

1. 인간 중심의 시각 '이아관물以我觀物'을 벗어나,

사물이나 타자의 자리에서 세계를 바라보려는 관점의 전환.

2. 소강절邵康節의 『어초문대漁樵問對』에서 유래.

​책 속 많은 개념에 깊이 공감하며 읽었고, 과장 보태서 온 페이지에 형광펜을 칠하고 싶었을 정도로 내게 필요했던 지혜들이었지만, 특히 인상 깊었던 부분을 꼽자면 '이물관물'이라는 개념을 다루는 김용휘 선생님의 글을 꼽고 싶다. 이 장에서는 자기중심적 사고의 벽을 허물고, 모든 존재가 각자의 자리에서 서로를 마주하는 평등한 관계로의 열린 감각을 요청하는 북송 시대 철학자 소강절의 개념은 절로 고개를 끄덕이게 만든다. 왼손잡이로 나고 자라 오른손잡이는 들을 필요 없었던 말들을 들어왔기 때문일까. 또 자연과 사물, 인간마저 관리, 이용, 소비의 대상으로 여겨지고, 먼지, 돌멩이, 이끼 한 점 조차 쓸모, 자원, 효율이라는 기준으로 재단되는 시대라는 표현이 세상 모든 인공물들을 관통하는 말이라고도 생각되고.

​─

오늘은 수십억 들여 강원도 평창군의 숲을 산 심정진 대표의 기사를 접했다. 큰돈을 주고 산 땅을 개발하지 않고 생태 그래도 두자 잃어버린 생태계가 다시 살아났고, 대표 본인이 직접 보호구역 지정을 제안했다고. 이런 게 바로 생태적 지혜의 실천이 아닐까? 이제는 오감으로 기후 위기가 와닿고 있다. 이런 와중에 뜬 기사에 마음이 움직였고, 이미 읽고 있던 이 책으로 언젠가 나도 앎과 삶의 실천 행위를 하게 되는 미래를 그려보았다. 모두가 공익을 위해 심정진 대표처럼 할 수 있는 것은 아니다. 하지만 당신이 하나 실천하겠노라 마음먹는다면 나는 이 책을 읽어보기를 권하고 싶다.