가족의 해체를 통해 다시 생각하는 가족이야기, 《불량 가족 레시피》

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

'피는 물보다 진하다'라는 말이 있다. 그래도 피를 나눈 가족이 남보다는 낫다는 의미로 쓰이는 이 말은, 슬프게도 모든 가족에게 통용되지는 않는다. 세상에는 다양한 사람처럼 다양한 가족이 있는 법, 때로는 가족이 오히려 남보다 못할 때도 있다. 독립영화 <다섯은 너무 많아>나 클린트 이스트우드 감독의 <밀리언 달러 베이비>, 박선희의 <파랑 치타가 달려간다>, 오현종의 <사과의 맛>에 수록된 '헨젤과 그레텔의 집' 등에 나오는 주인공이 바로 그런 경우다. 그들에게 가족이란 차라리 생판 모르는 남보다 못한, 그저 벗어나고 싶은 무거운 짐 같은 존재일 뿐이다.

<불량 가족 레시피>의 가족들도 그렇다. 하루라도 쉬지 않고 잔소리를 퍼붓는 여든 넘은 할매, 가족을 무임금으로 착취하는 무능력한 아빠, 가족들에게 버림받고 병까지 걸린 백수 삼촌, 고치기 힘든 선천성 고관절 병으로 젊은 나이에 기저귀를 차고 다녀야 하는 전문대생 오빠, 욕을 달고 다니는 입이 걸한 고3 수험생 언니, 그리고 자기를 버리고 간 댄서 엄마를 둔 태생이라는 이유로 가족에게 소외당하는 고딩 주인공 권여울이 그 구성원이다. 아빠의 화려한 여성 편력에 이들 삼남매는 모두 각기 다른 엄마에게서 태어난 배다른 남매인 데다 사이까지 좋지 않다. 모이기만 하면 서로를 잡아먹지 못해 으르렁거리는 이 가족은 기가 막히는 구성원에 가족의 정이라고는 찾아볼 수 없는 그야말로 '무늬만 가족'이다.

하루라도 조용할 날이 없는 가족을 둔 여고 1학년 여울은 자신의 암울한 현실을 잠시나마 잊고 싶어 다른 사람으로 변신하는 고스튬플레이에 빠져들고, 새로운 코스 옷을 장만하기 위해 매점 식권을 몰래 복사해 팔다가 걸려 된통 혼이 나기도 하고, 엄마가 나이트클럽 댄서 출신이라고 구박하는 할매와 언니에 대한 반항심에 친구들과 나이트클럽에 가서 술을 마시고 뻗어 온집안을 발칵 뒤집어 놓기도 한다. 하지만 가족 누구도 여울이 왜 그러는지 알려고 하지 않는다. 각자의 삶이 너무 고단해 다른 이에게 위로를 건넬 여유도 마음도 없다. 그게 설령 피를 나눈 가족이라고 할지라도.

잔소리 소리에 욕지기에 잠시도 조용할 날이 없던 여울의 집은 아빠에게 대들던 언니의 가출에 이어 삼촌과 오빠마저 집을 나가고 할매마저 잠시 사라지자 순식간에 싸늘한 한기가 감돈다. 연이은 가족의 가출에 불곰 같던 아빠도 기세도 한풀 꺾이지만 그렇다고 크게 달라지진 않는다. 하지만 잠깐의 반항일 거라 생각했던 그들의 가출은 그대로 이어지고 그나마 아슬아슬하게 유지되던 아빠의 사업이 쓰러지면서 남은 여울의 가족마저 큰 위기에 처한다.

당장이라도 벗어나고 싶지만 아직은 갈 곳이 없어 어쩔 수 없이 머무르는 곳, 여울에게 집이란 가족이란 그런 존재였다. 그래서 여울은 가출이 아닌 '준비된 출가'를 위한 사항들을 챙기며 언젠가 그들을 떠나 멋지게 탈출할 날을 꿈꾸며 지긋지긋한 가족들과 하루하루를 버텼다. 그러나 막상 여울이 출가를 하기도 전에 다른 가족들이 먼저 떠나버렸다. 집을 나간 언니와 삼촌, 오빠는 다시 돌아오지 않았고 돌아오지 않을 거라고 했다. 아빠마저 구치소에 갇혔고 할매는 이모할매를 따라 부산으로 내려간다고 한다. 날이면 날마다 아웅다웅하던 이 불량가족은 이제 완벽하게 해체되기 직전이다.

같이 있는 것조차 괴로운 가족들이 사라져 버리면 속이 다 시원할 거라 생각했는데 막상 그게 현실이 되자 아이러니하게도 여울은 알 수 없는 허전함과 쓸쓸함을 느낀다. 그리고 가족이 완벽하게 흩어진 후에야 여울은 그토록 미워하던 가족을 다른 눈으로 다시 돌아보게 된다. 최대의 위기는 또다른 기회라는 말처럼, 위태위태한 불량가족은 완전히 쪼개지는 위기를 겪고나서야 다시 시작할 이유를 갖게 된다. 그리고 가족이 일에는 무심한 방관자였던 여울이 그들의 가족임을 선언하면서 그들 불량가족은 다시 뭉칠 수 있는 새로운 구심점을 얻는다. 때론 위기가 사람을 성장시키기도 한다.

<불량 가족 레시피>는 그 제목에서처럼 심란한 가족구성원들이 모인 문제적 가족의 이야기를 다루지만, 소설은 시종일관 가볍고 유쾌하게 풀어간다. 자칭 범생이는 싫다는 주인공 여울은 약간의 불량기가 있지만 내숭없는 솔직한 말투로 이야기를 이끌어가는데, 속도감 있는 문체 덕분에 어찌나 술술 읽히는지 지하철을 타면서 펼쳐든 첫장은 얼마 지나지 않아 마지막장을 향하고 있을 정도였다. 물론 책이 좀 얇은 편이긴 하지만, 어쨌거나 평소 책읽기랑 안 친한 아이들도 지루하지 않게 읽을 수 있는 청소년 소설인 듯싶다. 

순식간에 읽을 수 있는 가벼운 소설이지만 <불량 가족 레시피>가 다루는 소재는, 전하는 메시지는 마냥 가볍지 않다. 점점 가족의 해체가 잦아지는 현실에서 이 콩가루 집안과 그 구성원들의 이야기가 더이상 남의 이야기만은 아니기 때문이다. 대표 불량 가족인 여울이 가족을 가만히 들여다보면 그들을 뿔뿔이 흩어지게 만든 가장 큰 원인은 결국 '가족 간의 소통과 관심의 부재'였다. 각각 구구절절한 사연이 많은 그들은 각자 자신의 어려움만 토로할 뿐 다른 이의 아픔과 상처에는 전혀 관심을 갖지 않았고, 서로의 마음을 알고 이해하려는 소통의 노력조차 하지 않았다. 그러다보니 그들은 같은 집에 사는 동거인 일 뿐 가족은 되지 못했다.

하지만 잇달은 사건과 위기로 가족이 해체되자 무늬만 가족이었던 여울의 가족들은 조금씩 변화기 시작한다. 집을 나간 삼촌은 할매를 염려하고, 입만 열면 듣기싫은 잔소리만 쏟아붓던 할매는 여울의 곁을 지키기로 한다. 가족의 방관자로 살아왔던 여울은 지긋지긋한 존재였던 자신의 가족들에 대해 다시 생각하게 되고 급기야 그 가족들을 기다리며 가족의 구심점이 되길 되길 선언한다. 서로를 못 잡아먹어 안달이던 불량가족은 큰 일들을 겪으며 서로를 돌아보게 되고 서투르지만 진심어린 소통을 시작한다. 더불어 여울 또한 한뼘 더 성장한다. 코스튬플레이를 통해 현실을 애써 외면하려던 소녀는 일련의 사건들을 겪으며 더이상 판타지 속에 숨지 않고 현재 자신의 모습을 인정하고 받아들인다. 그리고 방관자가 아닌 주인공이 되어 자기 앞에 펼쳐진 삶에 당당히 맞선다. 

<불량 가족 레시피>는 가족이 완전히 흩어지고 상황은 더할 나위없이 나쁜 극한의 상황에서 끝이 난다. 나름 해피엔딩을 기대했던 나는 조금 당황했다. 하지만 '위기에 처했을 때 비로소 인간은 진화하는 거야(197쪽)'라는 꼴통 도덕쌤의 말처럼 가족 최대의 위기 앞에서 불량 가족들은 진짜 가족이 되기 위해 조금씩 진화하는 모습을 보인다. 그리고 그들의 모습을 통해 이책을 읽는 독자들에게 지금 자신의 곁을 지키고 있는 가족의 소중함을 다시금 조용히 일깨워준다. 문제 가족사를 통해 지금 우리들의 가족에 대한 이야기를 유쾌하게 풀어낸 <불량 가족 레시피>는 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작이다. 앞으로 문학동네가 발굴해 나갈 청소년 문학이 사뭇 기대된다.