작가 배명훈을 주목하라! 『타워』

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

이 소설, 참 묘하다. 분명 가상의 공간에서 그들의 이야기를 하고 있는데 읽는 내내 내 머리에는 지금을 살아가고 있는 대한민국의 모습들이 떠올랐다. 비현실에서 느끼는 현실의 무게들이란. 은근슬쩍 또는 대놓고 던져주는 우리들의 이야기에  때론 환호하고 때론 움찔,하고 놀라며 책장을 넘겼다. 멈추지 않는 상상에 정교한 트릭까지. 우연히 만났지만 정신없이 빠져든 책, 바로 배명훈의 연작소설 <타워>다. 

거대한 초고층 빌딩 하나로만 이루어진 나라 '빈스토크'. 하늘 높은 줄 모르고 치솟은 타워의 높이는 무려 2,408m, 674층. 어느 나라의 수도에 지어졌지만 빈스토크는 그들의 시작이었던 곳에서 자신들을 분리해 자신들만의 새로운 국가를 만든다. 국경선을 긋고 그들만의 독자적인 군대를 보유하며 자신들의 정치와 통화를 가지는 등 타워 안에 나름의 체계를 형성하여 유지한다.

빈스토크 또한 하나의 나라이기에 빈부와 권력의 차이가 있다. 부자들은 보다 높은 층의 전망 좋들을 차지하고 있지만 가난한 시민이나 외국인 노동자 등은 타워의 낮은 층이나 볕이 잘 들지 않는 곳에서 근근이 살아간다. 빈스토크의 좁은 고시원을 팔면 주변국의 집 세 채는 살 수 있지만 사람들은 빈스토크를 떠나려고 하지 않는다. 오히려 최첨단 기술 등이 집약되어 있는 이곳에 들어오지 못해 안달이다. 빈스토크, 일명 빈통의 시민이 되기 위해 까다로운 절차를 거치는 것도 마다하지 않는다.

<타워>는 총 6편의 단편이 실려있다. 모두 빈스토크라는 공통분모를 가진 사람들의 이야기라는 점에서 이 책은 연작소설의 특징을 갖는다. 미세권력연구소의 정교수는 고급 술에 전자 태그를 붙여 권력의 이동을 연구하고, 시장의 재집권에 작가 K는 비판적인 목소리를 죽이고 자연을 찬양하는 작가로 돌아선다. 주변국 사람들은 잘나가는 빈스토크에 합류하고자 그곳의 일원이 되기 위해 몸부림을 치고, 타워 내에 형성된 수직주의자와 수평주의자 사이의 갈등은 시위와 진압의 형태로 변해간다. 코스모마피아의 테러 위협과 전쟁은 반전 시위와 진압, 폭탄과 평화 사이를 갈팡질팡한다.

674층의 빌딩에 형성된 나라 빈스토크의 모습은 지금 우리의 현실을 그대로 형상화해 놓은 결정체다. 끝없이 올라가는 빌딩은 빈스토크 시민들 사이에서도 수직적인 계층을 만들어 놓았고, 그 수직적 체계는 권력의 구조와 일치한다. 현 권력에 반대하는 자들이 있으면 경찰을 풀어 진압하거나 때론 털어서 먼지 안 나는 사람이 없다는 신념 아래 세세하게 먼지를 턴다. 먼지가 크든 작든 꼬투리를 물고 늘어져 다시는 권력에 대항하지 못하게 만든다. 현재의 수직적 체계를 유지하려는 수직주의자와 그들에게 반대하는 수평주의자 사이엔 늘 갈등이 끊이질 않는다. 코스모마피아의 폭탄 테러 위협 속에 전쟁은 끊이질 않고 반전 시위를 하는 시민들은 최루탄을 섞은 물대포로 진압한다.

그러나 빈스토크가 항상 그렇게 척박한 것만은 아니다. 시민들의 자발적인 이타심을 바탕으로 지속되고 있는 빈스토크의 파란 우편함이나 이름도 얼굴도 모르는 누군가를 살리기 위해 밤새 인공위성 사진을 눈이 빠지도록 살피고 또 살피는 온정의 손길, 코스모마피아의 폭탄 테러를 멈춘 사람들에 대한 믿음은 아직 그곳이 따듯한 심장을 가진 사람들이 사는 곳임을 말해준다. 끝없이 위로 뻗어나가고 부와 권력을 위해 달려가는 사람들이 살고 있는 빈스토크는 교만한 바벨탑이 될 수도 있지만 사람들의 노력에 따라 온기가 흐르는 따듯한 곳이 될 수도 있음을 보여준다.

발칙한 상상력과 날카로운 풍자가 빛나는 소설 <타워>는 배명훈이라는 신인 작가를 단숨에 주목하게 만든다. 책날개에 실린 그의 순둥이 같은 천진난만한 표정의 사진을 보며 그의 어디에서 이런 날선 이야기가 숨겨져 있는지 궁금해진다. 가상에서 만나는 현실의 모습이 참 씁쓸했지만 그럼에도 작가가 슬며시 남겨두는 희망의 메시지는 우리에게 이 척박한 오늘을 다시 살아갈 힘을 준다. 다음에는 과연 어떤 이야기로 우리를 즐겁게 해줄지, 신인 작가 배명훈의 다음 작품이 기대되는 것은.. 두말하면 입 아프다!