돈을 통해 살펴본 도스토예프스키의 문학 이야기

도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 - 세계적인 대문호 도스토예프스키의 가장 속물적인 돈 이야기
석영중 지음 / 예담 / 2008년 3월

톨스토이와 함께 러시아의 대문호인 도스토예프스키가 돈을 위해 작품을 썼다고?

<도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>, 이책을 접했을때 제목이 너무 자극적이 아닌가 하는 생각이 가장 먼저 들었다. 아마 나말고도 많은 분들이 그렇지 않았을까 싶다. 그러나 그와 동시에 도스토예프스키가 정말 그랬어?하며 약간의, 그러나 아주 강력한 호기심이 솟아났다. 그 위대한 작가가 돈을 위해 펜을 들었다니, 어찌 궁금하지 않을 수 있겠는가.

고상한 문학은 세속적인 돈 따위(?)에 휘둘려서는 안 된다는 생각이 아직 팽배하지만, 글쓰기가 곧 밥벌이인 작가의 입장에서 보면 작품과 돈은 불가분의 관계인 셈이다. 그러나 이책이 흥미를 끄는 가장 큰 이유는 저자가 분석하려는 대상이 단지 돈만을 벌기 위해 말도 안되는 글을 써댄 무늬만 작가가 아닌, 오랜 세월이 지난 지금까지도 '고전'이란 이름으로 여전히 많은 독자들의 열렬한 지지와 사랑을 받고 있는 대작가 도스토예프스키라는 점일 것이다.

그런데 가만히 생각해보니 이제껏 끝까지 완독한 도스토예프스키의 작품이 없다는 사실이 문득 떠오랐다. 어째 (이제서야) 살짝 부끄러워진다. 그러나 이내 주변에 나같은 이들이 적지 않다는 점에 위안을 받는다. 물론 이건 하찮은 핑계일 뿐이다. 그러나 이름만 들어도 묵직한 고전문학, 그것도 장황한 문체로 이어지는 도스토예프스키의 작품은 그의 이름만큼이나 선뜻 다가서기가 쉽지 않은 걸 어쩌랴. 그의 작품을 온전히 읽진 못했지만 그래도 그에 대한 궁금증은 남아있기에 직접 책을 읽기에 앞서 이책을 집어들었다. 돈의 관점에서 바라본 대문호 도스토예프스키의 삶과 문학, 어째 흥미진진할 것 같다.


가난한 귀족의 아들로 태어난 도스토예프스키는 투철한 절약정신으로 일생을 보낸 그의 아버지와 돈에 대한 철학을 달리 했다. 수중에 들어온 돈을 내일을 기약하기보단 주저없이 오늘을 신나게 즐기는 데 사용했고, 그런 헤픈 씀씀이로 인해 그는 평생을 돈에 쪼들리는 궁핌한 생활을 했단다. 돈이 부족하니 매번 출판사로부터 작품료를 선불로 받았고, 항상 돈이 절박한 불리한 입장에서 계약을 하다보니 그는 다른 작가들에 비해 턱없이 싼 값에 책정됐으며, 빠듯한 기한을 맞추기 위해 미친듯이 작품을 쓰다보니 충분한 퇴고를 마치지 못한 경우가 부지기수였다고. 설상가상으로 가난한 살림에 도박에 빠져들어 그나마 갖고 있던 돈을 날리는가 하면, 여인에게 사랑을 고백하느라 빚을 얻기에 주저하지 않았다고 하니 이쯤되면 이 남자 정말 구제불능이란 생각이 슬며시 고개를 든다.

그러나 대작가의 삶에 실망스럽다고 해서 여기서 책을 덮는 우를 범하진 마시라. 설마 저자가 작가의 명성에 흠집을 내기위해 이책을 썼으려고. 본격적인 작품 분석에 앞서 책의 앞머리에 이런 이야기를 미리 꺼내놓은 것은, 낭비가적인 기질이 다분한 그의 성격과 삶을 먼저 살펴봄으로써 그의 작품들을 보다 잘 이해하기 위해서다. 실제로 그의 작품에는 돈 이야기가 빠지지 않는다. 돈을 중심으로 얽히고 설킨 작품속의 다양한 인물군상들을 통해 도스토예프스키는 평생동안 돈에 대한 고민과 긴장을 놓치 못했던 자신의 경험을 바탕으로 형성된 돈에 대한 탁월한 이해와 철학들을 쏟아낸다. 작품을 통해 드러나는, 인간에게 있어 돈의 중요성을 깨닫고 돈의 역할과 그것이 만들어내는 새로운 권력 등 돈에 대한 모든 것들을 꿰뚫어본 그의 통찰력이 그저 놀라울 따름이다. 


<도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>는 제목처럼 '돈'이라는 관점에서 그의 작품들을 바라보고 분석한 책이다. 그렇기에 이책의 내용이 작품 전체를 아우르진 못하지만, 통속적인 것과 가장 거리가 멀 것 같은 고전문학을 '돈'이라는 가장 세속적인 시선으로 접근한 신선한 발상과 그것을 뒷받침하는 도스토예프스키의 문학에 대한 저자의 풍부한 지식은 충분히 흥미로웠다. 작가와 작품의 이야기를 엮어내는 저자의 유려한 글솜씨는 도스토예프스키의 작품들을 한결 친숙하게 느끼게 해주었다.

또한 이책은 『가난한 사람들』, 『죄와 벌』, 『백치들』, 『카라마조프의 형제들』 등 도스토예프스키의 대표적인 작품 7편을 예로 들고 있는데, 각각의 작품 속에서 발견할 수 있는 돈의 이야기를 그의 드라마틱한 실제 삶과 연계해 풀어내어 읽는 재미가 쏠쏠하다. 단락마다 첫머리에는 그책의 내용을 간략하게 요약해 두어 미처 책을 읽지 못한 독자들을 배려하고 있다. 다루고 있는 작품의 내용을 이해해 글을 좇아가는데 도움이 된다는 점에선 여러모로 유용했으나, 『카라마조프의 형제들』처럼 줄거리 요약을 통해 작품의 결말까지 알아버린 점은 못내 아쉬웠다. 물론 결론을 알지 않고는 작품 분석을 할 수가 없으니 하나마나한 불평이지만;)

오랜 세월이 지난 지금까지도 도스토예프스키의 작품이 여전히 사랑받는 건 돈과 치정, 살인이라는 가장 세속적인 소재로 이야기를 이어가면서도 그 안에 심오한 철학을 담아내었기 때문이 아닐까 싶다. 그런 작품이 나올 수 있었던 바탕엔 그의 고단한 삶의 영향도 적지 않으리라. 형의 빚을 떠안고 사람들에게 매정하지 못했던 이유로(자신의 헤픈 씀씀이는 물론 포함) 평생을 궁핍 속에서 살았던 그의 삶은 무척이나 안타깝지만, 어쩌면 그의 삶이 그렇게 고단했기에 지금의 주옥같은 작품들이 탄생할 수 있지 않았나 하는 생각이 들기도 한다. 가난에 시달리고 시간에 쫓겨 작품을 쓰면서도 자신만의 기준을 지키려 애썼고, 충분히 퇴고할 시간을 갖지 못했음에도 불멸의 고전으로 불리는 작품들을 써낸 그는 진정 천재임에 틀림없다.


<도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>는 '돈'을 통해 그간 어렵게만 느껴지던 도스토예프스키를 한결 가깝게 재미있게 들려주는 책이다. 이책을 통해 그의 삶의 이야기와 작품의 개략적인 내용들을 맛볼 수 있어 즐거웠고, 어려울 거라는 편견에 미리 손을 거둬들였던 그의 작품들에 대한 호기심이 파릇파릇 돋아났다. 그러나 한편으론 그의 작품들을 먼저 읽어보고 이책을 읽었더라면 더 재미있었을 텐데, 하는 아쉬움도 남았다. 

도스토예프스키의 작품들에 대한 막연한 거리감을 갖고 있다면 이책을 통해 그것들에 대한 새로운 흥미를 얻을 수 있을 것이고, 이미 그의 문학을 사랑하는 독자라면 이책을 통해 그의 새로운 모습을 발견하는 재미를 맛볼 수 있을 것이다. 전자에 속하는 나는 이제 저자가 전해준 도끼 문학의 재미를 직접 느끼기 위해 그의 작품 속으로 여행을 떠나볼까 한다. 그런데 나같은 도스토예프스키 초보는 과연 어떤 작품부터 읽는 게 가장 좋을까. 이제부터 살짝 고민을 해봐야겠다. ;)