안도현 시인의 노트를 엿보는 즐거움, <그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네>

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

시(詩)를 잘 알진 못한다. 의미가 명료하게 눈에 들어오는 산문에 비해 시는 함축되고 정제된 언어로 표현되는지라 늘 어렵고 조심스런 상대다. 몇 행의 단출한 언어들로 꾸며진 시를 좇으며 시인의 마음을 미처 헤아려내지 못한 나의 무딘 감성과 부족한 상상력을 탓하기가 여러 번이었고, 그 언어가 건네주는 유희를 마음으로 느끼기보다 머리로 먼저 분석하려 들기를 여러 날이었다. 이렇게 시랑 친하지 않음에도 가끔씩 시를 접하곤 한다. 물론 내가 이해할 수 있는 범위 내에서 내 마음이 움직이는 시들을 슬쩍 꺼내보는 수준이지만 그 잠깐을 통해 마음이 한결 맑아진다. 쏟아지는 정보 속에 최소한의 언어로 마음을 건네는 시를 만나는 건 그렇게 내 마음을 청소하는 일이기도 하다.

대학생 때 선배가 건네준 생일선물로 그의 시집을 처음 만났다. 그리고 그 이후론 시집보다 산문을 더 많이 찾아 읽었다. 꾸미지 않은 문체로 소박한 향기를 담아내는 그의 글을 참 좋아한다. 그의 글이 좋아 그가 좋아졌다. 이책 또한 그런 이유로 만났다. 그가 베껴놓은 시는 어떤 것들인지 그의 노트를 엿보고 싶어졌다. <그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네>는 '안도현의 노트에 베끼고 싶은 시'라는 부제처럼 안도현 시인이 자신의 취향과 자신의 기준으로 고른 좋은 시 마흔여덟 편을 담아놓은 시모음집이다. 시선집 <바람난 살구꽃처럼>에서 옮겨온 시가 절반, 최근 문예지에서 고른 시들이 절반이라고.

그가 고른 마흔여덜 편의 시에서 아쉽게도 내가 아는 시는 거의 손가락에 꼽을 정도였다. 그러나 그런 이유로 책장 넘기는 재미가 더 좋았다. 마흔여덟 명의 시인의 눈으로 걸러낸 마흔여덟 가지의 이야기를 담아낸 시들과 함께 내 마음도 함께 춤을 췄다. 미처 시가 전하고자 하는 이야기를 이해하지 못하는 우를 범할까봐 베껴쓴 시 옆엔 엮은이의 짧막한 코멘트도 실려있다. 시가 건네는 의미에 대해 넌지시 운을 띄우거나, 그 시만의 매력을 짚어주거나, 또는 시인의 개인적 면모를 들려주기도 한다. 그 작은 도움을 발판삼아 다시 음미해 본다. 

다양한 시를 만나는 것 외에 이책엔 또다른 즐거움이 하나 더 있다. 바로 김기찬 님의 흑백사진들이다. '골목 안 풍경'을 주제로 찍은 사진들은 시와 적절하게 배치어 그 속의 모습들을 직접 경험해보지 못한 나도 아련한 향수에 젖어들게 만든다. 책장을 넘기다보면 때론 시보다 한 장의 사진이 더 깊고 진하게 가슴에 와 박히기도 한다. 과거 어려운 시절의 우리네 모습들이 담긴, 그래서 지금은 만나보기 힘든 그 사진속의 풍경들은 나보다는 그 시절을 지나오신 엄마가 더 공감하실 테지만, 나도 함께 웃음을 머금거나 잔잔한 감동을 얻는다. 세월이 지나도 그 감동은 변하지 않는 게 시와 사진의 공통점인가보다.

달콤하고 말랑말랑한 연시들만 접하지 말고 다양한 주제로 노래하는 시들을 접해보길 바란다는 시인의 마음처럼 이 시선집엔 다양한 주제를 노래하는 시들이 수록되어 있다. 한순간 나를 매혹시켜 버리거나, 가슴 속 깊이 공감을 자아내는 시가 있는 반면 시인의 자상한 해설에도 불구하고 끝내 이해하기 힘든 시도 있다. 그러나 중요한 것은 시와 사진들을 만나며 내가 즐거웠다는 것일 게다. 오랫만에 절제된 언어의 향연과 따뜻한 웃음이 가득한 사진들에 빠져들어 참 좋았다. 엮은이의 바람처럼 시를 대하는 나의 눈높이가 한 단계 상승했는지 어떤지는 모르겠지만, 최소한 작지만 강력한 시의 힘을 조금더 믿게 되었다. 나보다 시를 더 사랑하시는 엄마가 이 시집을 읽으며 즐거워하실 생각을 하니 벌써부터 행복해진다.








태백산행

- 정희성


눈이 내린다 기차 타고
태백에 가야겠다
배낭 둘러메고 나서는데
등 뒤에서 아내가 구시렁댄다
지가 열일곱 살이야 열아홉 살이야

구시렁구시렁 눈이 내리는
산등성 숨차게 올라가는데
칠십고개 넘어선 노인네들이
여보 젊은이 함께 가지
올해 몇이냐고
쉰일곱이라고
그중 한 사람이 말하기를
조오흘 때다

살아 천년 죽어 천년 한다는
태백산 주목이 평생을 그모양으로
허옇게 눈을 뒤집어쓰고 서서
좋을 때다 좋을 때다
말을 받는다

당골집 귀때기 새파란 그 계집만
괜스레 나를 보고
늙었다 한다