당신의 사랑은 무사한가요?, <내 왼쪽 무릎에 박힌 별>

내 왼쪽 무릎에 박힌 별 ㅣ 마음이 자라는 나무 14
모모 카포르 지음, 김지향 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

내가 좋아하는 영화 <봄날은 간다>에서 헤어지자는 은수에게 상우는 쓸쓸한 표정으로 그 유명한 대사를 날린다. '사랑이 어떻게 변하니?' 뜬금없이 영화 대사를 왜 운운하느냐 하면, 세르비아에서 날아온 이 독특한 책 <내 왼쪽 무릎에 박힌 별>을 읽는 동안 내내 상우의 저 대사가 머리에 맴돌았기 때문이다. 사랑이 어떻게 변하니,라고 애원하듯 말하던 상우의 슬픈 목소리가 바냐로 인해 점점 작아지는 싸냐를 통해 내 귀에 들리는 듯 했기 때문이다.


어느날 하늘에서 떨어진 작은 별이 갓 태어난 아기 싸냐의 왼쪽 무릎에 살포시 내려 작은 점이 된다. 그리고 아기 싸냐는 그곳에서 같은 날 태어난 아기 바냐와 운명적인 사랑에 빠진다. 병원에서 나와 유모차와 놀이터에서 다시 재회한 싸냐와 바냐는 모든 것을 함께 하며 완벽한 사랑을 꿈꾸는 연인이 된다. 싸냐에게 청혼하는 바냐에게 싸냐는 그녀만을 영원히 사랑할 것을 맹세하냐고 묻는다. 그리고 바냐의 맹세를 듣고 난 후 그의 청혼을 받아들이고 그들은 드디어 결혼을 한다. 그러나 자신의 맹세를 지키지 못하는 바냐로 인해 싸냐는 시련을 맞게 된다.

자신만을 사랑하겠다던 바냐가 다른 여자에게 한 눈을 팔거나 마음 속으로 잠시나마 그녀들을 떠올리기라도 하면 그때마다 싸냐의 키는 줄어든다. 바냐는 싸냐만을 사랑하고 예전보다 더욱 사랑한다고 말하지만 끊임없이 다른 여자에게 눈길을 주고 머리속으로 그녀들을 생각한다. 그리고 바냐의 끊임없는 곁눈질로 인해 싸냐는 점점 더 작아지고 작아져 어느 순간 미니스커트가 롱스커가 되고, 아동복마저 커서 인형옷을 입어야 하며, 반지를 팔찌처럼 차고, 뻐꾸기 시계 안에서 잠을 자야 할 정도로 작아진다. 그리고 어느 순간.. 홀연히 사라진다.

- 내 아내가 되어주겠니?
- 응! 하지만 조건이 있어. 나를 영원히 사랑하겠다고 맹세할 수 있니? (중략) 그건 매우 중요한 거야. 왜냐하면 말이지, 내가 만약 다른 여자를 좋아한다면 난 그 사실을 견딜 수 없을 테니까. 그리고 난 네가 나를 사랑하는 그때까지만 살 수 있을 것 같아. (중략) 바냐, 널 믿어. 제발 네가 한 맹세를 평생 잊지 말아줘. 내 삶을 송두리째 거기에 걸었으니까! (45쪽)

싸냐는 바냐가 자신만을 영원히 사랑해 줄 것을 원했고, 바냐의 사랑에 자신의 모든 것을 걸었다. 그러나 바냐는 그 사랑의 맹세를 너무 자주 잊어버렸고, 그럴 때마다 싸냐는 조금씩 조금씩 작아지더니 어느 순간 그의 눈 앞에서 영원히 사라져버린다. 싸냐의 왼쪽 무릎에 박힌 별은 왜 그녀를 계속 작아지게 만들었을까. 계속해서 작아지는 그녀의 키는 바냐를 향한 싸냐의 믿음의 크기가 줄었기 때문일까, 아님 바냐에게서 싸냐의 존재감이 적어졌기 때문일까.


<내 왼쪽 무릎에 박힌 별>은 손에 든 자리에서 다 읽어버릴 만큼 작고 얇은 책이다. 작가가 직접 그린 큼지막한 그림들은 책 전체에 적지 않게 등장해 활자가 전하지 못하는 미묘한 느낌을 전해주고 이야기에 활력을 불어넣는다. 그래서 마치 동화책 보듯 쉽고 부담없이 읽어내려갈 수 있다. 그러나 왼쪽 무릎에 별을 박고 있는 소녀 싸냐와 그녀의 운명적 상대인 바냐의 사랑이이기라는 단순한 플롯 속에 일흔을 훌쩍 넘긴 노작가는 '사랑이란 무엇인가, 우리는(또는 당신은) 그 사랑을 지금 어떻게 대하고 있는가'라는 심오한 주제를 깔고 독자들에게 그 답을 묻는다. 그런 까닭에 책을 읽는 데는 수십 분이면 충분하지만, 작가가 던지는 물음에 대한 답을 곱씹는데는 족히 그것의 몇 배(또는 몇 십 배)가 걸린다. 이책의 분류가 청소년 문학으로 되어있지만 그런 까닭에 어른들을 위한 동화로 보아도 무난할 듯 하다.

영원한 사랑을 맹세했지만 그들의 사랑은 변했다. 사랑이 어떻게 변하니,라고 하지만 우리들의 사랑 또한 완전하지 못하기에 변할 수도 있는 것 아닐까. 물론 불완전함을 완전함으로 바꾸기 위해 끊임없는 노력이 필요할 테고. 바냐가 한 눈을 팔 때마다 줄어드는 것은 싸냐의 키 뿐만 아니라 바냐에게 있어 그녀의 존재감일 것이다. 그에게 그녀의 존재가 자꾸만자꾸만 작아져 완전히 사라져버리기 전까지 그들이 기울인 노력은, 어쩌면 본질을 겉도는 표면적인 것이 아니었을까. 그러다 그녀가 자취를 감춘 후에야, 사랑이 완전히 사라져버린 후에야 그녀를, 사랑을 애타게 찾는 바냐의 모습은 우리 곁에 머물고 있는 사랑을 제대로 대하지 못하고 그것을 놓친 후에야 후회하는 현대인들의 모습이 아닐런지. 그래서인지 싸냐를 찾아 땅만 보며 걸어가는 바냐의 뒷모습이 담긴 마지막 장을 보는 입맛이 씁쓸하다. 그리고 그 장면에 불현듯 '있을 때 잘해'라는 유명한 유행가 가사가 떠오른다. 이건 너무 언밸런스한가, 훗.







☞ 구시렁구시렁 - 내용과 캐릭터에 대한 나만의 딴지걸기. 
(참고로.. 아래의 생각들은 상징을 띠고 있는 캐릭터와 작가가 전하려는 메시지가 드러난 '전체(숲)'에 관한 생각이 아닌,
'그녀'와 '그'에 초점을 맞춘 지극히 '지협적(나무)'인 것에 대한 개인적인 생각들일 뿐이다. 오해마시길.)


- 하나, 바냐가 다른 여자를 보거나 그녀들에 대한 생각을 품을 때마다 싸냐는 거침없이 작아진다. 그렇다면 그가 그녀만을 사랑하고 바라볼 때는 반대로 좀 커줘야 하는 거 아닌가? 왜 줄어들기만 하냐고. 이건 애초부터 결코 원래대로 돌아갈 수 없는 불리한 게임이 아닌가.

- 둘, 싸냐는 바냐의 사랑에 자신의 모든 것을 건다. 그리고 그가 사랑의 맹세를 어길 때마다 마치 천형을 받은 듯 자신의 의사와 상관없이 줄어든다. 줄어들다 줄어들다 못해 나중엔 엄지손가락 정도가 되어도 그녀는 그 상황에 별다른 불만을 토하지 않는다. 긍정적인 삶의 자세는 좋지만, 어떻게 그의 바람으로 자신의 삶이 변해가는 데 매번 좋은 점만 찾을 수 있는지, 어떻게 전혀 그를 원망하거나 그런 상황에서 벗어나려고 노력하지 않는지 의문이 든다.

- 둘 반, 더구나 그녀는 자신의 삶조차 바냐에게 모두 걸어버린 듯 하다. 몸이 자꾸 줄어들어 빵조각으로 샌드위치를 만들어 먹고 그릇의 물 속에서 수영을 하는 삶은 과연 그녀가 기대했던 자신만의 삶일까. 왜 그녀는 자신만의 삶을 생각하지 않는 걸까. 왼쪽 무릎에 박힌 별이 그녀를 그렇게 만들었기 때문일까..

- 셋, 싸냐는 바냐가 다른 여자에 대한 생각을 잠시만 떠올려도 줄어든다. 어떤 구체적인 행동을 취한 것이 아니라 단지 생각만 할 뿐인데도. 솔직히 누군가를 열렬히 사랑하고 있더라도 가끔씩 다른 사람을 보거나 떠올려보지 않는 사람이 얼마나 될까. 때로는 자신의 의지에 상관없이 그런 일이 벌어지기도 한다. 물론 엄격히 보자면 그건 마음속으로 행한 바람일지도 모른다. 그러나 바냐의 머리속의 바람만으로 줄어드는 싸냐는 조금 억지스러워 보인다. 적어도 내가 공감하기엔 좀 그랬다. 그들의 사랑처럼 그런 작은 일탈조차 허락치 않는 그런 사랑만이 과연 완전한 사랑일까. 글쎄, 잘 모르겠다.



☞ 주절주절

- 하나, 책을 읽다보면 아주 상큼한 표현들이 쓩쓩~ 튀어난온다. 예를 들면,, [유모차 안에서 파란 하늘 밖에 볼 수 없었답니다. (중략) 그런데 바냐는 좀 게을렀나 봅니다. 싸냐보다 유모차를 오래 타고 다녀서 눈이 유난히 파래졌거든요. (26쪽)] 같은 표현. 멋져!

- 둘, 작가가 직접 그렸다는 그림은 꽤 독특한 느낌이 든다.
그러나 책 속의 싸냐의 모습은,, 사랑스럽기 보단 무섭게 보이더라는(괴기스럽기도;).. 나만 그런 건가;;

- 셋, 위에 적어둔 26쪽 구절 중에.. '하늘밖에' 는 '밖에'가 의존명사라서 띄워쓰는 게 원칙일 듯. → '하늘 밖에'
문맥상 '바깥'을 뜻하는 '밖'은 아닌 듯. 그러나 의존명사는 띄워쓰기가 원칙이다 붙여쓰기도 허용하니 틀린 건 아닐 듯. ^ ^;