특이하다, 또는 지루하다, <15년 전의 날씨>

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

정말 특이한 한 편의 소설을 읽었다. 독일 작가 볼프 하스의 소설 <15년 전의 날씨>, 이 책을 읽어본 독자라면 '특이하다', '독특하다'라는 이 표현에 대부분 수긍할 것이다. 비록 다중적 시점에 먹칠과 구멍까지 뚫려있던 책 <종이로 만든 사람들>에 비한다면 비교적 '얌전한 독특함'에 속하지만 말이다.

15년 만에 코발스키를 만난 아니는 그의 '왼쪽 눈초리 2센티미터 아래'에 키스를 한다. 그와 함께 15년 전에 중단되었던 키스가 다시 이루어지는 이 장면을 언급하며 질문을 하는 기자와 그에 답하는 작가의 인터뷰가 시작된다. 15년 전 코발스키와 아니에게 갑자기 나타난 폭풍우, 밀렵꾼의 창고, 난데없는 죽음, 그리고 그때부터 지금까지 15년간 그곳의 날씨에 집착하는 남자 코발스키.. 도대체 15년 전 그들에겐 무슨 일이 있었던 걸까.

<15년 전의 날씨>는 매우 파격적인 형식으로 이루어진 소설이다. 서술과 묘사로 이루어진 보통의 소설들과 달리 이 책은 처음부터 끝까지 '작가의 신작에 대해 논하는' 기자와 작가의 '인터뷰'로 이루어져 있다. 이 책의 작가 볼프 하스는 책 속에서 새로운 '소설'을 발표해 인기를 얻고 있는 작가 볼프 하스로 등장한다. 그리고 책 속의 여기자와 함께 자신의 소설에 대해 토론을 벌인다. 말하자면 작가가 작가 스스로를 인터뷰하는 책인 셈이다. 

'인터뷰'라는 형식을 취하고 있는 이 책은 그 안에 담겨 있는 작가의 '소설 줄거리'를 쉽게 보여주지 않는다. 독자들은 이어지는 그들의 인터뷰를 통해 던져주는 단편적인 단서들을 모음으로써 책 속의 주인공 '코발스키'와 '아니'에게 벌어진 일들을 짐작하고 유추할 수 있을 뿐이다. 조각조각을 맞춰 전체를 완성해가는 퍼즐같다고나 할까. 인터뷰의 끝으로 갈수록 '코발스키와 아니'의 이야기도 대부분의 모습을 드러내게 되고 그들 사이에 있었던 드라마틱한 사건들과 약간의 반전들이 독자들을 기다리고 있다.

또한 작가와 기자의 대화를 통해 책 속에 담겨있는 온갖 은유와 상징 등을 파헤치고, 곳곳에 감춰진 허위와 위선을 풍자적으로 까발리며, 글을 쓴 사람과 글을 읽는 사람 사이의 시선의 차이를 보여준다. 인터뷰가 또 하나의 이야기로 기능하는 셈이다. 다시 말해 작가는 책 속에서 자신의 책을 인터뷰함으로써 작가가 원래 들려주려던 이야기인 '소설'과 소설을 쓴 의도나 배경, 기타 상황설명 등을 덧붙이는 또 다른 이야기인 '인터뷰'라는 각각의 이야기를 한 권의 책에 절묘하게 담아낸다. 한 권으로 두 가지 이야기를 즐길 수 있는 셈이다.

그러나 이 책의 뚜렷한 장점은 반대로 뚜렷한 단점이 되기도 한다. 작가가 시도한 '새로운' 형식은 독자에 따라 이질적이고 불편한 틀로 다가올 수 있다. 뿐만 아니라 인터뷰의 내용을 통해 알게되는 '코발스키와 아니'에 관한 이야기는 툭하면 삼천포로 빠져 허우적대는 작가와 기자의 입담 자랑 속에서 길을 잃기 십상이다. 잠시만 한 눈 팔면 그들은 다른 이야기에 열을 올리고 있다. 그런 까닭에 퍼즐 조각을 채워나가기가 쉽지 않다. 그들의 인터뷰를 독립된 또 하나의 이야기로 즐기지 못하는 독자라면 사건의 더딘 진행에 지쳐 하품이 나올 수도 있다.

새로운 형식, 과감한 풍자, 엇갈리는 이야기에 흥미를 느끼는 독자라면 이 책이 꽤나 즐거울 것이다. 반면 지루한 전개, 과다한 수다, 이해하기 힘든 독일식 유머에 빠져들지 못하는 독자라면 조금 지겨울 수도 있을 듯 하다. 안타깝게도 나는 후자에 속했다. 그들의 멈출 줄 모르는 입담과 그에 비례해 진전없는 이야기가 종종 나를 지루하게 만들었다. 그러나 이 책이 독특하다는 것과 책 속 '소설'의 반전 부분은 제법 흥미로웠다는 데는 동의한다.



아참, 이 책을 읽을 분이라면 책 속의 책인 '소설'의 줄거리에 대해 절대 어떤 정보도 접하지 말고 읽을 것을 권한다. 이야기의 앞과 뒤가 뒤섞인 특이한 구성으로 보는 내내 이야기를 추론하느라 머리를 굴려야 했던 영화 <21그램>처럼, 이 책 또한 그 줄거리를 알아버리는 것은 아주 치명적이다. 그걸 아는 순간 책의 재미는 반감되고 만다. 주의하시길!