페이퍼 6월호

Paper 2005.6
페이퍼 편집부 엮음 / 페이퍼(월간지) / 2005년 5월

모아둔 돈은 커녕 매달 카드 결제일 돌려막기. 핸드폰 통화료 연체.

1분기 겨우 채운채 미납중인 적금통장, 귀신같이 알고 유혹하는 당일 대출 서비스스팸문자,

 받지 못한 월급 3개월분,  계약금 찔끔 던져주고 잔금 줄 생각을 않는 얼굴 뚜꺼운 '갑'들,

지급될 확륭이 적은 원고료 두건, 각종 공모전 놓치거나 결과는 무소식, 몇년 사이 엎어지거나 보류된 작품들, 늘 받기만해서 미안하고 또 미안한 남자친구, 결혼했거나 결혼을 앞두거나 엄마가된 친구들,

 넓어진 모공, 뚜렷해진 잔주름, 푸석한 머릿결, 중력에 호응하는 가슴과 엉덩이,

인덕을 차곡차곡 쌓아가는 중부지방, 옷장속에서 화석이 되어가는 유행지난 옷들,

신발장엔 발 베어먹는 싸구려 신발들, 유효기간 지난 옷들, 늘어질대로 늘어진 팬티,

밴드자국 그대로 올록볼록 자리를 잡는 살들, 자신감 없음, 매력도 없음, 나이는 좀 있음,

서른 나의 현재.

그러니까, 금상첨화 아니면 설상가상이다.

금상에 가상이거나, 가상에 첨화가 되기보다는,

좋은 일은 좋은 일대로 나쁜일은 나쁜 일대로 겹쳐서 오는 게 흔한 법이다.

그 둘 중에서도 설상가상의 경우가 한번은 더 흔한 법이고,

내경우도 그랬다.

스물아홉 절벽에서 떠밀려 낙하 해야하는 상황과

몇년을 공등여 해온 일이 엎어지고 절대적인 회의에 빠진 상황이 겹쳐 온 것이다.

서른 나의 현재는 그 시기에 쓴 일기의 한면이다.

몇년을 공들여 매달렸던 작품이 한순간에 엎어지고,

멍하니 거울 앞에 서니 서른의 우울한 여자가 보였다.

그녀는 배가 부른데도 또 무언가를 먹고 있었고,

허리가 아플 정도로 자놓고도 커튼을 내리고 자세를 바꾸어 다시 잠을 청했다.

때론 적당한 재능이 무능보다 잔혹하다며 스스로 벽에 머리를 찧고 있었다.

사산한 아이를 안고 울듯이, 퍠기처분된 작품을 안고 울었다.

그녀가 방에 틀어박혀 있는 동안, 세상밖에서는 그녀를 비껴간 영화들이

극장에 걸리고 몇백만의 관객과 만나고 있었다.

그녀는 "지금, 여기'가 지옥이라고 생각했다.

이런일이 처음이 아니었기 때문이다. 절망자체가 지옥이 아니다.

그것이 똑같은 내용으로 반복된다는 것이 지옥이었다.

그일이 또 반복될 것을 생각하면 무서워서 견딜수가 없었다.

몇년 전에 그러했듯이. 몇년 후에도 사산한 작품을 안고

방안에 틀어박혀 머리를 찧고도 남을 일이 었다.

무서운 박복이었다.

그렇게 서른이 되었다는 것이, 그렇게 마흔이 될지도 모른다는 것이 견딜수 없이 무서웠다.

집요하게 반복된 지옥에.

조금이라도 더 머물 용기가 없었따.

한시라도 서둘러 지옥에서 빠져나가야 했다. 당장. 방에서 뛰쳐나가야 했다.

일단 문을 열고 나왔다.

문 밖에 무엇이 있을지, 어디로 가야 할지 알 수 없었으나

일단 세상 밖으로 나온 것으로 나의 의지는 할 도리를 다했다고 스스로를 위로했다.

그리고 몇년 사이 반복된 절망이 온전히 내 의지의 문제만은 아니라는 걸 인정해 보기로 했다.

모든 결과를 언제나 나의 부족으로 돌리곤 했는데,

그런 반성도 지나치면 부족함만 못하다는 것을 깨달았다.

모든 것이 마음먹기에 따라 안 될 수도 있는 것이다.

때로는  '마음먹기' 자체가 어려울 수도 있다.

모든 걸 의지의 문제로 돌리는 건,

선의에도 불구하고 악의만큼이나 억압을 줄수 있다.

그래서 나는 '마음먹기'자체를 의식적으로 거부해 보기로 했다.

내가 반복해 온 지옥이 결국,

내마음이 반복해 온 결과라는 생각이 들었기 때문이다.

나는 이제 안에서 마음머기 않고, 밖에서 마음을 들여다 보기로 했다.

혼자 들여다볼 용기와 예안이 생기지 않을 때는

다른 사람의 마음에서 도움을 받기도 했다.

세상 밖에서 마음을 방목하니 즐거운 변화들이 생겼다.

벽에 머리를 찧지 않아도 저절로 글이 써졌다.

인물과 이야기가 스스로 내게 다가왔다.

덕분에 나는 서른의 한복판에서 전환점을 맞았다.

이야기로 타인과 소통하고 싶었던 작은 꿈이 이루어졌다.

영화에서 드라마로 소통의 창구가 바뀐 지금.

매달 한번의 마감전쟁을 치르지만 그 어느때보다 행복하다.

여전히 통장에 잔고는 부족하고 신발장에는 싸구려 신발들 뿐이지만.

내마음은 허기를 느끼지 않는다.

부족했던 것은 돈이아니라 여유였고

싸구려 신발이 베어먹던 건 발이 아니라 마음이였음을 깨닫는다.

서른. 마이너스로 시작했지만 절망의 기억도 내겐 소중한 재산이다.

마이너스 통장도 재산인 거다. 투자에 대한 확신만 있으면 된다.

ㅅ스로 확신이 있다면 무서울게 없다.

지금, 여기, 서른도, 그리고 곧, 저기, 미래도.

-Paper 6월호 "내가 세상에서 가장 무서워 하는 것-

이 글은 참 맘에 든다.

내가 그렇고 나또한 그런 와중에도 희망을 생각한다.

세상과의 접선을 시도하기 위해 핸드폰을 살렸다.

하지만..

충전기 고장으로 며칠째...핸드폰은 다시 잠에 빠져있다.