《도시를 움직이는 사람들》

도시를 움직이는 사람들 ㅣ 문지아이들
브라이언 플로카 지음, 김명남 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 10월

『도시를 움직이는 사람들』
브라이언 플로카 / #문학과지성사
.
.

🔖청밖의 도시는 이상하리만치 고요해요. 가게들은 닫혀 있고, 창문들은 캄캄하고, 이웃들은 모두 집 안에 있어서 안 보여요.
도시의 소리는 나지막하고, 거리는 거의 비었어요. 하지만 아주 빈 건 아니에요.
.
.
📖2020년 난데없이 들이닥친 코로나는 낯선 공포와 함께 모든 일상에 제동을 걸었다. 첫 아이의 초등 입학이라는 설렘은 물론 그해 어느 계절도 오롯이 느낄 수 없었다. 그중에서도 가장 힘들고 절망스러웠던 것은 서로에 대한 '불신'. 어느 누군가에게서 옮을지 모른다는 불안과 나 또한 상대에게 그런 타인 중 한명일 것이라는 사실이었다. 그러므로 나는 아이 둘을 데리고 집콕을 자처하고 급한 건 남편이 완전무장하고 장을 봐오는 것과 온라인쇼핑몰에서 주문하는 생활을 했다.

그러다 문득, 서서히 알아차린 것이 있었다. 집안에서 멈춰 있는 내 생활과 달리 밖에서는 움직이는 사람들이 있다는 걸. 택배가 집앞까지 도착하고, 마트에선 누군가 게산을 하고 물건을 들여놓는다는 것. 조금씩 멀리 보기 시작하자 더 많은 사람들이 보였다. 팬데믹 상황에도 고군분투하며 여전히 자신의 자리를 지키고 있는 사람들이. 이 책의 제목처럼 '도시를 움직이는 사람들'.

이 책은 창밖 너머의 적막한 도시를 응시하는 아이들의 시각에서 담아냈다. 그리고 적막함을 깨고 도시를 움직이는 사람들을 발견하고 혼자라는 느낌을 덜어낸다. 도시를 편리하고 안전하게 지키는 사람들과 의사와 간호사에게 고마움을 느낀다. 그러자 도시의 소리가 다시 들리기 시작한다.

🔖도시가 우리에게 하는 말을 듣고, 우리도 도시에게 말해요. 우리가 아직 여기에 있다고, 모두가 함께 있다고 말해요.
.
.
📖팬데믹 상황에서 당연시 누렸던 것들이 잠시 멈췄지만 그럼에도 일상을 이어갈 수 있었던 원동력을 밍찌에게 보여주고 싶었다. 엄마의 말보다 우리가 가장 잘 통하는 매개체인 그림책이라면 그 의미가 더 뜻깊게 다가올 것 같았고. 그런점에서 딸과 이 시국을 통과하고 있는 현재를 감사한 마음으로 바라볼 수 있을 거라 믿는다.
.
.
🔖'영웅적인 행동이 일상이 되고 일상이 영웅적인 행동이 되어야 한다.' _전 교황 요한 바오르 2세
.
.
✔서평단에 지원하여 제공받은 도서입니다🙋‍♀️ @moonji_books
.
.
#도시를움직이는사람들
#칼데콧 상 수상 작가
#그림책

《아파트먼트》

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

*아파트먼트 리뷰대회

《아파트먼트》
테디 웨인 장편소설 / #엘리
.
.
🔖"인생의 지금 단계에 있는 여러분에겐 위험을 피하고 몸을 사릴 타당한 이유가 없어요." 그가 말했다. "지금은 실험하고, 실수하고, 잔인할 정도로 정직한 피드백을 향해 자신을 열어야 할 때예요. 그게 예술가로서 성장하는 유일한 길입니다. 다시 실패하세요, 더 잘 실패하세요." p17
.
.
📖1996년 뉴욕, 컬럼비아대학 순수예술 석사과정의 문예창작 프로그램에서 만난 빌리와 '나'. 합평 시간때 제대로(?) 깨지고 있던 '나'는 유일하게 긍정적인 의견을 실어준 빌리에게 고마움을 느끼고 동시에 그의 문학적 재능과 범상치 않은 인상에 매력을 느낀다. 하지만 타고난 이점들과 달리 빌리는 꽤나 불우한 환경속에서 성장했고 낮에는 수강생으로 밤에는 허름한 바의 바텐더로 일하며 지하창고에서 지낸다. 반면 '나'는 부모님은 이혼했지만 학비를 대주는 아버지가 있다. 비록 대고모에게 불법 전대한 아파트에 살지만 뉴욕에서 생활비 걱정은 하지 않는다. 그리고 그토록 갈망하던 문학적 재능은... 모르겠다.

여러모로 상반된 두사람 가까워지고 한 집에 살기까지는 그나마 여유있는 '나'의 적극적인 구애였다고 생각한다. 마치 소울메이트라도 될 듯처럼, 피츠제럴드와 헤밍웨이를 꿈꾸며 애틋함과 동경을 아끼지 않았다. 받는 쪽인 빌리는 언제나 낮은 자세를 취했는데 이러한 균형은 두사람이 함께하는 공간, 아파트만큼이나 불안한 모양새다.

그곳에서 둘은 글을 쓰고 읽고 피드백을 주고 받는 것 외에도 많은 것을 공유하고 함께 한다. 하지만 친밀감이 깊어지는 시간에 비례하여 서서히 드러나는 균열은 어찌할까. 서로에게 느꼈던 첫감정을 복기하며 균열들을 메우고 지켜낼 수 있을까. 해피엔딩을 바라볼 수 있을까. 이런 기대는 소설의 후반부에 다다를수록 가망없는 사실로 선명하게 그려진다. 동시에 그들의 공간도 함께 가라앉고.

그 과정을 지켜보며 소설의 어느 부분을 통과하고 있다는 현재가 아닌 지난 과거의 관계들이 속속 떠올랐다. 비단 청춘들만의 것도 아닌 언제 누구라도 현재진행형일 수 있는 관계에 대해 처연한 기분이 들었다. 그 모습은 마치 눈앞에 있는 듯한 장면을 읊조리며 덤덤하게 회상을 하는 소설속 '나'와 어딘가 닮은 것도 같고. 여러 이름들을 불러일으키는 소설이었고, 여기에 그 이름을들 적을 순 없지만 적어도 '잃었다'고는 말하고 싶지 않다. 여전히 한번씩 추억할 수 있는 시간은 이렇게 불현듯 찾아오니까, 그곳에서 나는 어떤 사람이었는지 좀 더 객관적으로 볼 수 있는데 당신들은 그대로인게 좀 슬픈일이지만서도... 그래서 빌리의 이야기가 듣고 싶은 건지도 모르겠다.
.
.
🔖빌리가 내 안에서 다른 누구도 움직이게 한 적 없는 무언가를, 깔끔하게 정의된 범주에는 들어맞지 않는 무언가, 내가 명료하게 표현할 엄두를 낼 수 없었던 무언가를 건드려 움직이게 했다는 것을. 비록 이런 각각의 경험은 누구나의 외로움과 정확히 같은 방식으로, 특정 범주에 넣기 불가능한 독특한 것으로 느껴지기 마련이라고 ㅡ타인의 경계가 그려내는 특별한 윤곽선은 우리 자신의 그것과 충돌하고, 남은 평생 동안 사라지지 않을 커다란 구멍을 남긴다ㅡ지금의 나는 생각하지만 말이다. p286
.
.

✔엘리서포터즈 활동 지원도서입니다:)
@ellelit2020
.
.
#아파트먼트
#소설 #소설추천

《케이프코드》

케이프코드
헨리 데이비드 소로 지음, 김병순 옮김 / 싱긋 / 2021년 10월

《케이프코드》
#헨리데이비드소로 / #싱긋
.
.
🔖그 아이는 조가비에서 나는 똑같은 바다 소리를 누구보다 실감나게 들었을 것이다. 그 소리는 해변을 산책하는 사람을 흥분시킨다. 육지를 향해 거세게 몰아치는 바다 소리가 몇 킬로미터 떨어진 내륙까지도 들렸다. 문 앞에서 으르렁거리는 개보다는 케이프코드 전체를 향해 으러렁대는 대서양을 가슴에 품기를! p69
.
.
📖소로하면 역시 <월든>이 가장 먼저 떠오를 텐데, 아쉽게도(?) 나는 아직 그 책을 접하기 전이지만 소로의 또 다른 책이자, 바다에 대해 쓴 유일한 책 <케이프코드>를 만났다.

▪️케이프코드 : 잉글랜드의 청교도들이 메이플라워호를 타고 북아메라 대륙에 맨 처음 도착한 곳. 미국 북동부 매사추세츠 주 플리머스 건너편에 위치

크게 보면 이 책은 소로의 눈으로 본 자연 풍경과 바다, 사람들과 대화 또는 자신의 생각을 기록한 여행기라고 볼 수 있다. 개인적으로는 콩코드 인근 지역을 벗어나지 않았던 소로가 장거리 여행을 무릅쓰고 케이프코드로 여러번 향하게 했던 매력이 무엇일까, 가 궁금했던 부분이었지만 책을 읽기 시작하면서 적잖이 당황스러웠던 점은; 지명이었다. 낯선 이름들은 마치 딸이 공룡책을 처음 읽어달라고 했을 때 느꼈던 당혹감과 같은 종류랄까. 그만큼 옮긴이 주가 많이 달리기도 했고 지도를 옆에 두고 읽어야 이해가 쉬웠다.

소로의 책을 처음 만나서인지 이 분이 원래 이렇게 투머치토커인가ㅋㅋㅋ 하는 생각이 들정도로 세세한 묘사가 대단했는데 자연풍경은 물론 만나는 이들과 그냥 지나치기 쉬울 법한 사소한 것들이 흰도화지 위에 차례로 그려지는 느낌이었다. 이러한 묘사가 가능하기 위해서는 소로의 섬세한 시선과 방대한 지식이 필요하겠구나 싶었는데 실제로 그는 걷기를 주 이동수단으로 삼으며 수시로 책을 꺼내 읽는 모습으로 증명해 보였다.

사실 이 책의 매력은 여기에 있다고 생각한다. 비록 소로가 친절한 필자는 아니라 옮긴이의 노고가 서문에서부터 드러나지만 소로만의 서술방식이 섬세할수록 흡입력이 대단했다고. 오히려 낯선 땅, 낯선 이들에게 풍기는 호기심보다 그의 글에 더 큰 흥미를 느끼며 이 다음은 무슨 말을 해줄지 기대감이 더 크게 다가오는 책이었다:)
.
.
🔖미래에 이 해안이 어떻게 변하든 결코 지금보다 더 매력적이지는 못할 것이다. 그렇게 먹고 마시며 즐길 만한 해변은, 감히 말하건대, 끊임없이 모래를 이동시키는 바다에 의해 하루아침에 만들어지기도 하고 사라지기도 한다. 린과 낸태스컷! 보스턴 근처에 있는 이곳들이 아늑하게 자리잡을 수 있도록 작은 만을 형성한 것은 바로 맨살을 드러낸 이 구부린 팔뚝, 케이프코드다. p398

.
.
✔교유서가 서포터즈 활동 지원도서입니다🙆‍♀️
@gyoyu_books
.
.
#케이프코드
#소로

《내가 늙어버린 여름》

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

작가이자 학자인 저자는 첫문장을 이렇게 시작한다.
"그해 여름 요가 수업을 받다가 늘 해오던 아사나 동작이
점점 더 어려워진 듯한 느낌을 받았다."
그 이후 계속 시련이었다고, 각종 노인질환을 맞닦뜨리자
늙어버린 것을 깨닫는다.

제목에서 청춘을 대표하는 계절인 '여름'과 '늙음'은
마치 서로 어울리지 못하는 팀워크를 보이는
불온한 분위기를 풍긴다.
책속 이야기는 어떨까. 나는 의심의 여지도 없이
누구든 예상할 법한 나이듦의 긍정적 측면과 건강 혹은
일상의 노하우 같은 것들을 떠올렸다.
MIT에서 공로를 인정받아저자의 이름을 딴 상이 있을 정도로
저명한 학자이며 2017년엔 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령의
선거참모로 활동하기까지 한 그녀에게 노화따위, 냐며 재단했다.

하지만 자연의 순리처럼 당연히 받아들이는 자세보다
당황한 역력이 솔직하게 드러낸 부분들이
오히려 인간적으로 다가와 책을 읽는데 흥미가 돋았다.
'이렇게, 저렇게 살아봐'라는 훈계 아닌 훈계없이
고민의 시작과 함께 오히려 독자에게 묻기도 한다.
'어떻게' 노화를 받아들일거냐고.

막연히 생각했을 때,
자연스러운 나이듦을 상상하곤 했다.
보톡스 한 번 없이 주름을 그대로 두고
삐끄덕 거리는 몸을 아끼고 칭찬하며 살면 되지 않을까.
하지만 정말 그렇게 할 수 있을까, 라는 생각도 동시에 들고.
책을 읽으면서 복합적인 감정을 느꼈다.
하지만 정답을 알려주기보다, 고민할 시점과 자기 성찰의
계기를 한번이라도 더 할 수 있는 기회를 제공하는 책이
아니었나 싶다.


.
.


🔖우리는, 아직은, 죽음에 대해 진지하게 이야기하지 않는다.
비록 주위에서 사례가 조금씩 눈에 띄기 시작하는 것 같긴 하지만,
죽음이 아직은 멀리 있다고 생각한다.
우리는 너나없이 모두 고통과 도를 넘는 쇠락은 거부하는 입장이지만,
십중팔구, 바라는 대로 거기서 완전히 벗어나는 건
불가능하리라는 걸 잘 안다.
그렇지만 내가 확신하는 한 가지는, 우리 앞엔 아직도 순수한 웃음,
끝없이 이어지는 대화, 아무도 쓰러뜨릴 수 없을 정도로 견고한 연대의식,
늘 함께한다는 암묵적인 동조 의식이 굳건히 버티고 있다는 사실이다. p160
.
.
김영사서포터즈 활동 지원도서입니다!
.
.

《어떻게 지내요》

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

《어떻게 지내요》
시그리드 누네즈 / #엘리
.
.
🔖누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다. p166
.
.
📖수년 동안 만나지 못했던, 오랜 친구의 말기 암 소식을 듣고 병문안을 간 화자. 친구는 예상치 못한 제안을 한다. 안락사 약을 구했으므로 평온하게 죽음을 맞이할 수 있게 함께 있어달라는 것.

죽음을 '직접' 준비하는 친구와 함께 하는 일상을 따라가다보면 죽음에 딸려오는 것들, 가령 두려움이라던가 미련같은 것들 마저 삶의 사소한 일부로 느껴진다. 때론 우스꽝스럽기도 하다. 한편의 코믹극을 보는 것 처럼 자연스레 터져나오는 웃음은 죽음이라는 존재감보다 더 크게 다가온다. 신랄함이 묻어나는 건조한 문체는 이 책의 모든 분위기를 압도하고.

둘의 관계가 지난 과거 알고 지낸 깊이보다 한층 두터워질수록, 화자가 떠올리는 다른 인연들에 대한 안부 역시 다르게 읽힌다. 친구의 딸, 지구 종말을 설파하는 전 애인, 한때는 아름다웠던 여자, 유일한 방문자인 아들을 둔 독거노인 심지어 에어비앤비 호스트의 새식구 고양이까지. "어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요?"p122

타인의 고통, 개인 고유의 삶은 절대적 공감도 위로도 어렵지만 그럼에도 화자는 고무적 격언을 소설 초반에 심어놓는다. 삶을 지옥으로 만들지 않도록 말이다. "친절하라. 네가 마주치는 사람들 모두 힘겨운 싸움을 하고 있으니."p59 어쩌면 친구의 어려운 제안에 기꺼이 수락을 했던 이유도 이런 것이 아니었을까 싶다.

이 작가와는 첫만남이었는데 친구와의 우정, 삶과 죽음의 개별성 또는 동일성, 에세이 같은 소설, 나와 당신의 고통을 물을 수 있는 다정한 용기. 그리고 인용하는 영화나 문학작품을 구경(?)하는 재미까지. 여러 갈래로 읽히는 흡입력이 대단한 소설이었다. :)
.
.
🔖이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. p149

🔖그게 사는 거야. 그런 거야. 무슨 일이 있건 삶은 이어진다. 엉망의 삶. 부당한 삶. 어떻게든 처리해야 하는 삶. 내가 처리해야 하는, 내가 아니면 누가 하겠는가? p213
.
.
✔#엘리서포터즈 자격으로 제공 받은 도서입니다🙋‍♀️
.
.
#어떻게지내요