《청혼》

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

"보고 싶었어” 하고 내가 너에게 말했을 때, “나도” 하고 네가 나에게 대답해주기까지 단 1초도 걸리지 않았던 그 순간을, 나는 행복이라고 기억해. 사랑한다는 너의 말에 단 한 순간도 망설임 없이 대답해도 너에게 닿는 데 17분 44초가 걸리고 그 말에 대한 너의 대답이 돌아오는 데 또다시 17분 44초가 더 걸리는 지금의 이 거리를 두고 내가 가장 숨 막히는 게 뭔지 아니? 그건 대답이 돌아오기 전까지의 그 긴 시간 동안 우리 사이에 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없다는 갑갑함이야

-배명훈, 『청혼』
.
.
📖군복무로 전쟁을 치르고 있는 '나'는 연인에게 열두통의 편지를 쓴다. 서간문이 특징인만큼 애틋한 감정이 단연 돋보이는 이 소설의 장르는 무려 SF. 스케일이 가늠도 되지 않는 전쟁의 배경은 우주공간이다.

"한 떼의 별 무리"같은 함선들의 지난한 싸움은 소리도 없이 시공간을 초월한다. 작가는 이 소설로 과학 지식 습득을 만류했지만(ㅋㅋㅋ) 이야기 자체의 개연성을 이끄는 데에는 큰몫을 했다. 와중에 SF영화 한편이 펼쳐지는데 로맨스 한방울까지! 특히 결정적인 장면은 "우주 저편에서 너의 별이 되어줄게" 라는 한문장이었다. 현시점에는 무슨 뜬구름 잡는 소린가 싶지만, 아니지 뜬 별 잡는 듯한 프로포즈 멘트라지만 180시간을 내달려야하는 장거리 연애는 그야말로 "같은 우주에 갇혀 사는데도" 전혀 다른 우주에 사는 듯한 느낌을 지울 수가 없다. 그래서 그런 연인에게 해줄 수 있는 최선의 말로 들렸다 . 어쩌면 미래의 어느날엔 이토록 낭만적인 프로포즈 멘트를 창조한 작가의 선구안에 감탄할 지구밖 생명체들이 있을지도 모른다:)

우주 출신의 '나'와 지구 출신인 연인의 반박자씩 엇갈리는 순간들이 안타까우면서도 물리적 거리를 초월한 사랑이 따뜻한 소설이었다. 무엇보다 등장인물들이 적재적소에 던지는 유머러스함이 더해져 더욱 매력적인 소설로 깊이 각인될 듯하다.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@bookhouse_official
.
.
#청혼
#배명훈
#북하우스

『아빠가 엄마를 죽였어』

아빠가 엄마를 죽였어
필리프 베송 지음, 이슬아 옮김 / 레모 / 2024년 3월

우리는 이 사건을 치정이 아닌 사회적 사건으로 보아야 했다. 우리는 비극으로 끝난 부부 싸움이 아닌, 지속적인 폭력과 공포가 어디로 치닫는지에 관해 말해야 했다. 살인에 대해서가 아니라, 권력을 내세우며 지배하려는 한 남자의 욕구에 관해 말해야 했다. 눈이 먼 사회를 말해야 했다. 그리고 우리가 그 일에 이름 붙이기를 두려워한다는 것을 말해야 했다. p203

-필리브 베송, 『아빠가 엄마를 죽였어』
.
.
📖제목만 보고도 유추할 수 있듯이 한 여성이 살해당했다. 수십차례 칼에 찔러 참혹하게. 그리고 열 세살의 딸이 목격했으며 범인은 남편이자 아빠이다. 그는 범행 직후 자리를 떠났고 레아는 타지에 있는 오빠에게 전화를 건다. "일이 생겼어."

직관적인 제목이 눈길을 끄는 소설이지만 사실 이 책을 제대로 보기 위해선 제목 너머를 보아야한다. 가부장제가 강력하게 작동하는 가정안에서 가정폭력과 여성살해는 어떻게 일어나는가. 그리고 사건이 일어난 전후로 이들에겐 무슨 일이 있었는지, 또 일어나고 있는지, 한 가정안에서의 사건을 "사회적 사건"으로 보아야만 하는 이유까지도 말이다.

현장을 목격한 레아의 트라우마가, 화자인 '나'가 과거를 되짚어보며 엄습하는 죄책감에 앞서 이 사건은 일상에 징후가 만연해 있었다. 남매의 묵언이, 무시된 피해자의 신고가, 목격자의 주저함 같은 것들 말이다. 회피하고 싶었고(혹은 그럴 수밖에 없었고) 모른척 하고 싶었을 뿐(역시나 어쩔 수 없었다면 말이다). 이 순간이 무던하게 지나가길 바랐는지도 모른다. 일상에 작은 비극들은 결코 그렇게 쉽게 놔줄리가 없을텐데. 그래서 이 모든 일련의 과정들이 독자 입장에서도 아프기 그지없었다. 다만 은유 작가님의 추천사처럼 "폭력보다 오래 살아남은 자들의 증언은 문학이다"라는 말에 연신 고개를 끄덕이기도 했다.

사건 발생 후에도 이들은 순탄치 않다. 집을 잃었고 증언해야 했으며 재판에 참석하고 가해자인 아빠를 마주해야했다. 포기와 체념이 반복되는 와중에 언론에 가시화 된다는 것이, 대중을 경악케 하는 만큼 동정 어린 눈길을 동반한 이 사건이 얼마나 소비되는지에 대해선 기시감마저 든다. 그리고 이내 잊히거나 다른 사건으로 묻히거나 할 것이다. 하지만 이 소설은 분명 제동을 걸 것이다. 외면하지 않도록, 쉽게 잊히지 않도록.
.
.
남은 사람들의 무너진 삶은 어떻게 다시 재건할 수 있을까. 소설 속의 '나'는 "눈에 띄어서도, 목소리를 내어서도 안 되는 피해자가" 되기를 거부한다.

🔖나는 파괴된 우리 삶을 다시 일으켜 세우기 위해 글을 쓴다고 믿는다. 우리에게는 그럴 권리가 있다. p236

이야기는 끝나지 않았다. 삶도 계속 될 것이다.
.
.
.
#아빠가엄마를죽였어
#필리프베송
#레모

『월간 십육일』

월간 십육일 - 세월호 참사 10주기 기억 에세이
4·16재단 엮음, 임진아 그림 / 사계절 / 2024년 4월

딱 10년전 오늘의 내가 기억하는 내 모습은 변함이 없다. 기억의 왜곡도 흐트러짐 하나 없이 선명하다. 그날 나는 첫돌이 지나서도 통잠없는, 그러니까 밤부터 아침까지 딱 4시간만 자고 나머지 시간엔 울기만 하는 딸과 씨름 후 두어시간 눈을 붙이기 위해 누웠다. 이어서 잠결에 습관처럼 핸드폰으로 인터넷 뉴스를 확인했고 기울어진 커다란 배 화면 위로 '전원 구조' 속보를 보고 잠들었다. 그리고 다시 눈을 떴을 땐... '전원 구조'가 꿈이었나, 아니면 지금이 꿈인가 구분조차 되지 않은 현실이 기다리고 있었다.

그리고 10년동안 딸은 자랐고 세월호를 알게 되었고 "왜 구하지 못했어?"라는 물음에 나는 눈을 마주치고 대답하지 못하는 엄마가 되었다. '수학여행' 소리만 들어도 남편과는 눈빛교환을 한다. 안심하고 보낼 수 있을까? 4월 언저리부터 저릿한 어떤 통증이 올라오지만 운전하면서, 걸으면서도 노란 리본을 보면 가슴 한켠엔 따뜻함이 일렁인다. 그래, 기억은 힘이 세지.

올해는 『월간 십육일』을 읽었다. 세월호 참사 10주기 기억 에세이인 이 책은 2020년 6월 16일부터 매월 16일, 4·16재단 홈페이지를 통해 연재해 온 동명의 에세이 <월간 십육일> 가운데 50편을 담았다. 기억은 힘이 세다는 것을 매장마다 보여주는 책이기도 하다. 특히 함께 기억한다는 것, 함께 기억하는 사람들이 있다는 것 자체로 안도감을 느낄 수 있었다. 그러나 누군가는 이 죽음이 지긋지긋하다고 한다. 그만할 때가 됐다고도 하고 더 험한 말도 서슴지 않는다. 때론 반복되는 참사 앞에서 같은 말이 되풀이 되곤 한다. 나는 잔뜩 움츠려들지만 다시금 몸을 바로 세운다. 그럼에도 잊지 않고 반드시 기억해야 한다고, 추모와 애도에는 기한이 없다고 말이다. 그런 마음들이 모여 "우리를 한꺼번에 울릴만한 일이 일어났을 때. 그 슬픔이 세상을 맑게 만들 수 있는 자양분일 때. 잊지 않고 함께 깨어"날 수 있기를 바란다.
.

《편의점30년째》

편의점 30년째 - 휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중
니시나 요시노 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2024년 3월

편의점 점주가 되었을 때 나를 가장 힘들게 한 것은 장시간 서서 일하다가 생긴 요통도 아니고, 사람을 써야하는 어려움도 아니고, 바로 인간에 대한 불신이었다. 불신아리가보다 공포라고 하는 편이 더 가까울지도 모르겠다. (중략) 툭하면 손님이 소리를 질렀다.영수증을 주면 주는 대로 "쓰레기를 주고 난리야"하는 소리를 들었고, 안 주면 안 줬다고 "영수증을 줘야 할 거 아냐"라는 말을 들었다. 지금 눈앞에 있는 이 사람이 언제, 무엇을 했을 때 소리를 지를지 알 수 없다는 공포 속에서 하루하루를 살았다. p98

-니시나 요시노, 『편의점 30년째』
.
.
📖혹시 표지만 보고 편의점을 배경으로 펼쳐지는 힐링소설을 예상한 독자도 있지 않을까, 조심스레 추측해본다=그게 나다....👀 그러나 이 책은 진정한 '편의점 인간'의 생활 밀착 극한 에세이로 휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중인 일본의 편의점 '패밀리 마트'의 점주의 업무 일지이다:)

한국에 편의점이 우후죽순 생겨나면서 시골의 작은 동네 슈퍼 자리에도 편의점이 들어왔다. 참새방앗간 마냥 들락날락하면서도 점주&알바생과 형식적인 대화가 전부였던 내게 이 책은 익숙하디 익숙한 편의점을 낯선 시각으로 바라보게 만들었다. 그동안 물리적 공간의 편리함을 우선시 했다면 이제 이 모든 물건들이 제자리에 있기까지, 사람의 손길이 닿지 않은 게 없다는 사실. 진상은 차고 넘치는 현실, 휴일 없음, 알바 없음, 돈 없음의 쓰리 콤보가 활개를 쳐도 일은 계속 된다는 깨달음 같은 것들을 줄줄이 나열할 수 있다.

일본과 한국의 사정이 얼마나 차이가 있을지는 모르겠다만 결국 사람과 사람이 만나는 일이라는 공통점이 있다. 그래서 수수한 일상의 기록이라지만 드라마보다 더 드라마처럼 펼쳐진다. 마음의 지옥문이 열리는 별별 사건과 크고 작은 에피소드들 사이에서 덤덤함이 묻어나오는 건 30년 동안 한 자리를 지키며 삶을 이어온 저자가 어떤 경지에 이르렀는지 보여주는 듯했다. 하지만 "치솟는 인건비와 전기 요금과 씨름하면서도 다음 계약 갱신을 해보려" 하는 이들 부부에게 패밀리 마트는 사랑일까, 증오일까.

정답은 마지막 장, 마지막 문장에 버젓이 쓰여있지만 나는 내 안에서도 비슷한 감정을 느꼈다. 비록 30년의 반절도 안 되고, 업종도 전혀 다르지만 천천히 일을 정리하고 있는 때가 되니까 알겠더라. 다사다난한 지난 시간을 다시 돌아가 겪으라고 한다면 극구 사양하겠다만 그래도 증오보단 사랑이었다고. 무의미한 시간은 없었다고 말이다.

《북극을 꿈꾸다》

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

상상하는 것은, 예컨대 '저기 가까운 낮은 언덕 또는 먼 지평선 너머에 무엇이 있을까'에 관한 추측들로 이루어진다. 상상하는 것은 종종 툰드라에 서 있는 회색곰, 또는 시냇가 충적토 침니에 박힌 매머드 엄니 같은, 여행 중에 '보고 싶은' 것들로 구성되기도 한다. 이런 기대들은 그 땅에서 겪은 다른 사람들의 경험에 기초해 있다. 그러나 깊이 들어가보면 상상은 알려지지 않은 것, 독특한 것, 또는 사향소 등에 가만히 앉아 있는 흰올빼미라든가, 마음에 쏙 드는 색의 미발견 종 꽃이라든가, 겨울 폴리니아에서 헤엄치는 고니처럼 있을 법하지 않은 것들을 발견하고자 하는 욕구의 표현이다. P430

-배리 로페즈, 『북극을 꿈꾸다』
.
.
📖막연히 북극을 떠올리자면 녹아내리는 빙하, 토막난 얼음 위 아슬아슬하게 서 있는 북극곰 같은 것들이 앞선다. 또는 이런 것도 있다. 메리 셸리의 소설 「프랑켄슈타인」에서 프랑켄슈타인이 괴물을 쫓아 북극까지 갔던 장면이다. 이렇듯 내게 북극은 기후 위기 속에서, 소설의 배경에서 잠깐 등장하는 조각난 장면들에 불과했다.

'우리 시대 가장 중요한 자연주의자' 배로 로페즈의 『북극을 꿈꾸다』는 기존의 북극에 대한 이미지를 전복시키는 책이다. 그의 섬세한 서술은 북극을 상상하는 데 결정적인 역할을 하는데 단지 풍경을 전면에 내세우는 것이 아니라 자연과학서이자 역사서로, 인문 에세이이자 철학을 논하는 장으로 영역을 확장시킨다. 한 장소를 이렇게 다르게 이해하고 접근하면서 다른 시각을 가질 수 있는 것은 이 책을 읽는 내내 얻을 수 있는 큰 축복이었다. 정적이 흐를 것 같은 곳에서 생명들은 각자의 방식으로 삶을 치열하게 꾸려나갔고, 더불어 탐험과 탐욕으로 얼룩진 인간들의 오만을 엿볼 수도 있었다. 북극의 산업 개발에 무지했던 탓에 이질감을 느끼면서도 북극의 고유한 아름다움을 동시에 알아버린 탓에 서글프기까지 했달까.

이 책을 읽은 전후로 북극은 전혀 다른 곳이 되었다. 무엇을 상상하든 한계에 부딪히고 말 북극은 이제 "사라져가는 , 척박해만 보이던 땅을 황활한 상상력의 보고로" 생명력이 넘치는 곳이 되었다. 다만 인간 중심의 관점을 버리고 어떻게 자연과 조화를 이루며 공존할 수 있는지에 대한 질문은 우리 모두가 끊임없이 해야할 필요가 있다.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@bookhouse_official

#북극을꿈꾸다
#배리로페즈
#북하우스