『투계』

투계
마리아 페르난다 암푸에로 지음, 임도울 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 8월

어느 날 밤, 내가 수탉 한 마리를 인형처럼 두 팔로 안고 가던 중 닭의 배가 터져버렸는데, 그때 나는 그 아저씨들, 어찌나 마초인지 닭에게 상대 닭을 반으로 쪼개버리라고 소리 지르고 부추기던 그 아저씨들이 죽은 닭의 창자와 피와 닭똥을 보고는 구역질을 한다는 것을 알게 되었다. 그래서 나는 내 두 손과 무릎과 얼굴을 그 창자와 피와 똥으로 범벅이 되게 했고, 그랬더니 더 이상 키스나 멍청한 짓거리로 나를 엿 먹이지 않았다. 그들은 아빠에게 이렇게 말하곤 했다.

“네 딸은 괴물이야.” p10

-마리아 페르난다 암푸에로, 『투계』
.
.
13편의 짧은 이야기들은 라틴 아메리카의 현실을 바탕으로 하고 있다지만 가부장제 아래에 놓인 '집'이라는 공간에서 일어나는 폭력을 여실히 보여준다. 그래서 은폐되기 일쑤고 방관되기도 쉽다. 그뿐만 아니라 한가지 더, 자본주의 시대의 폭력의 방식이다. 가난과 혐오가 웃음거리로 소비되거나 계급의 불평들이 일상에 스민 장면도 자주 볼 수 있었다. 물론 읽기 쉬운 책도 아니다. 상식적으로 이해될 수 없는 상황이 기묘하다 못해 기괴할 정도이다. 추천사를 쓴 김혜순 시인의 말을 빌리자면 "현실이 소설보다 더하다고 하지만 이 소설은 현실보다 더하다. 전쟁보다 더하고, 돼지우리보다 더하고, 범죄 현장보다 더하고, 배가 갈라진 닭보다 더하다. 여자의 상처가 폭발할 때 비유는 필요없다. 삶의 내용들이 압도해 올 때 문학 교실도 필요없다."고 했다. 그래서일까, 나는 읽는 내내 벌어진 입을 다물지 못했다.

첫편부터 강렬하다. 투계장에서 자란 소녀가 성인이 되어 경매장에 납치되었을 땐 유년시절에 익힌 방법으로 상황을 모면한다. 똥과 오줌으로 자기 몸으로 범벅하며 미친듯이 소리를 질러댔기 때문이다. 그녀는 괴물이라 불리지만 그럼으로써 자신을 지켜낸다. 처절한 생존의 방식은 다른 이야기속에서, 다른 여성들도 마찬가지이다. 성스러운 성인조차 가족은 건드리지 못하지만 언니는 오빠의 끔찍한 학대와 폭력으로부터 동생을 구하고, 일상적인 폭력에 길들여진 소녀는 사랑을 갈구하면서 또 다른 소녀에게 괴롭힘을 가하고 남자들에게는 굴복한 듯 항상 '네'라고만 대답한다. 그녀들이 스스로 괴물이 되고자 자처한 것은 오직 살아남기 위해서다. "피투성이 폭력의 한가운데에서도 지독하고 끈질기게 삶을 붙들고 어떻게든 살아내는(이라영 추천사 중에서)" 인물들을 보며 유독 인상 깊은 장면이 있었다. 공포영화를 보고 악마나 뱀파이어 같은 존재들에게 두려움을 느끼는 열두 살의 소녀에게 겨우 두 살 많으면서 인생은 4백 번은 산 사람 같은 가사노동자 나르시사의 말이다. 이제 진짜로 죽은 것들보다 살아 있는 것들을 더 조심해야 한다고, 죽은 것들보다 살아 있는 것들을 더 무서워해야 한다고. "인생은 장난이 아니"라고.

🔖사람 사는 게 다 그렇지 뭐. 안 그래? 사람들을 겉모습만 보고는 그들의 집 문 안쪽에서 무슨 일이 벌어지는 알 수는 없는 법이니까. P162

.
.

마리아 페르난다 암푸에로의 첫 소설집이라는 게 믿기지 않는다. 언론인이기도 한 그녀는 시사평론은 모은 책을 출간했고 오늘날 라틴아메리카의 가장 중요한 목소리 중 하나로 자리매김했다. 이 외에도 소설집과 에세이집이 더 있는데 아직 국내엔 번역본이 없다. 단언컨데 『투계』 를 완독한 직후부터 그녀의 신간 소식을 목빠지게 기다리게 되었다🥹

《태어나는 말들》

태어나는 말들 - 우리의 고통이 언어가 될 때
조소연 지음 / 북하우스 / 2024년 6월

강렬한 첫 문장을 꼽자면 알베르 카뮈의 「이방인」의 '오늘 엄마가 죽었다' 또 정지아의 「아버지의 해방일지」의 '아버지가 죽었다'가 있겠다만 오늘 하나 더 추가하고자 한다. 조소연의 「태어나는 말들」이다. 이 책의 시작은 '2018년 5월 7일, 어머니가 자살했다'이다.

어머니는 애인과 이별 후 한달동안 이상 행동을 보이더니 옥상에서 뛰어내렸다. 저자는 단편적으로 알고 있던 사실을 토대로 "어머니에 관한 진실을 재구성하고, 말하기 힘든 침묵의 행로에 숨통의 길을 내고"자 쓰기로 한다. 어머니가 지키고자 했던 비밀을 스스로 세상에 내놓게 되었지만 이 작업은 "사회적 낙인과 수치의 두려움 속에 자기희생과 자기파괴의 길을 걸어간 한 여성의 비극적인 생애로 보는 것이 과연 정당한 일"인지 묻는 것이며 "어떻게 하면 어머니의 삶을 '있는 그대로 한 인간'으로서 재건할 수 "있는지에 대한 결과물이라고도 할 수 있겠다.

1부가 '애도와 기억'으로 어머니를 회고하며 이해하는 과정이었다면 2부는 어머니에서 저자에게로 확장된다. "아주 폭력적인 방식으로 어머니의 세계로부터 추방"되었지만 어머니의 사랑으로 자신이 존재함을 깨달으며 받아들인다. 그렇게 어머니의 죽음에서 시작한 글은 어느새 다시 삶을 써 내려가는 자기 해방의 기록이 되었다. 하지만 저자는 한발 더 나아간다. 3부 약자들의 아픔에 공명하는 '우리의 고통이 언어가 될 때'에서는 알지 못하는 고통의 크기와 깊이 앞에서 듣고, 기억하고, 공부한다.

나는 1부에서부터 이어진 저자의 태도가 타인의 슬픔에 가닿기 위해 자신을 슬픔을 이해하고, 그 속에 자리한 무수한 타자의 흔적을 발견하는 여정으로 보았다. 그리고 동행을 선택했기에 새로 태어나는 말들을 지켜볼 수 있었다. 때론 고통스럽고 아팠으나 적절한 언어를 찾지 못해 표현할 길이 없던 날에 비하자면 더는 서럽지 않았다.
.
.
🔖내 어머니는 옥상에서 뛰어내린 순간, 더 이상 누구의 어머니도, 아내도, 딸도, 며느리도 아니게 되었다. 그녀는 그녀 자체로 온전한 '자신'이 되었다. 그녀는 패배함으로써 패배자가 아니게 되었다. 그녀는 '갇히기를 '거부'한 것이기에. 이러한 선택을 옹호하는 것은 위험천만한 것이며 비윤리적인 일임을 알고 있다. 다만 이러한 선택 또한 존중받아 마땅함을 나는 이야기하고자 한다. 자살은 더 이상 숨겨야할 수치스러운 죽음의 영역이 아니다. 오히려 ㅈ살은 기꺼이 양지로 끌어내어 활발히 논의되어야 하는 영역이다. 나는 이제 침묵하기를 거부하고 이야기해야만 한다. P152

🔖치욕을 이기는 건 사랑이다. P184

🔖질문을 멈추지 않는 동안 살아 있게 된다. 질문함으로써 죽음을 유보한다. 폐허 위에 서서 질문으로써 씨앗을 심는다. 그 무수한 질문들이 내 삶이 뿌리 내리고 나무의 싹이 나고 숲을 이룰 때까지. 그 질문들의 뿌리는 사랑이다. 당신을 사랑하는 한 나는 질문한다. 당신에 대한 끊이지 않는 질문이 나를 살게 한다. P218
.
.
(강추🥹👍🙏👏🫶)

《우리가 본 것》

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

그래서, 당신이 본 게 어떤 거라고요? 아직도 이런 질문을 해대는 사람들을 어찌나 자주 마주치게 되는지 정말 미칠 지경이에요. 헥사를 나온 지도 벌써 십육 개월이나 지났는데 말이죠. 사람들은 지치지도 않는지, 내 대답이 너무 모호하거나 생각보다 덜 충격적이라서 기대에 미치지 못하면 그저 똑같은 질문을 살짝 다르게 바꿔서 묻고 또 물어요. “그럼, 당신이 본 것 중에서 최악은 뭐였어요?”

-하나 베르부츠, 『우리가 본 것』
.
.

📖소셜 미디어 유해 게시물을 처리하는 사람들이 있다는 것을 이 소설을 통해 알았다. 그들이 가이드라인을 따라 어떤 일을 하는 건지, 그래서 선정적이고 끔찍한 혐오표현이 난무하는 것들을 매일 보는 컨텐츠 검수자들에게 미치는 영향까지도 말이다. 소설을 읽다보면 허구의 이야기가 허구가 아닌 것처럼 느껴지는 것이 기분탓만은 아닐 것이다. 이건 지금도 매순간 일어나는 일임을 상기시키기 때문이다.

소설가 이언 매큐언은 "환상적인 클라이맥스에서 산산이 부서진 주인공 케일리는 우리를 대신해 단 하나의 진정한 질문을 던지고, 독자들은 그 답을 찾기 위해 고군분투하게 될 것이"라고 말했다.
사실 페이지를 넘기면서도 그래서 뭘 봤다는 거야? 또? 또?, 하면서 다음 장면을 각오하게 되는데 더는 인상 찌푸려지지 않을 즈음엔 스스로 놀라기도 했다. "그럼, 당신이 본 것중에서 최악은 뭐였어요?" 케일리에게 이렇게 묻는 자들과 내가 다를 게 뭔가 싶어서. 순간 섬뜩해지는 경험이었다🥲
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@bookhouse_official

#우리가본것 _하나 베르부츠

#북하우스

《연애편지》

연애편지 - 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

그런 모든 것에도 불구하고 제가 진실하게 말하고자 애쓰는 것은 사랑에서 비롯됐으며, 그것이 "당신을 사랑합니다"라고 단순하게 말하는 것보다 더한 사랑을 표현하는 것임을 당신은 느끼나요? 제가 당신의 사랑을 갈망하는 것과 마찬가지로 당신의 사랑을 받을 자격을 강렬하게 원한다는 걸 느끼나요? 당신 어깨에 제 머리를 기대게 하고 정다운 마음으로 이 글을 읽어 줘요. 어쩌면 제 편지가 유치해 보일지 모르겠어요. 당신은 제가 말하는 것을 이미 알고 있으니까요. P88

-시몬 드 보부아르, 『연애편지』
.
.
❝서른아홉부터 쉰다섯까지
보부아르 인생에서 가장 열정적이고 솔직한
사랑의 속내가 담긴 서한집❞
.
.
📖보부아르와 사르트르의 사랑? 예상치 못한 주어가 나타났다. 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑이 그것이다. 보부아르가 프랑스의 대표적인 실존주의 철학자 사르트르와 50여년 동안 계약 결혼을 한 것은 익히 알고 있었지만 넬슨 올그런과의 사랑은 생소했다. 그리고 이들의 솔직한 감정이 가감없이 드러나는 서한집의 존재에 1차 충격이었고 페이지를 넘기다보면 보부아르의 거침없는 애정 표현에 어안이 벙벙했다. 1차 충격적인 요인은 이정도로 사생활 보장이 없었나 하는 부분이었지만(물론 당사자 본인은 예감했던 일이지만) '나의 남편'과 더불어 다양한 애칭은 물론 '제게 키스해 줘요. 아주 강렬하게' 등 사랑을 갈구(?)하는 모습은 오히려 내가 설레곤 했다(네가 왜...?).

달뜬 마음으로 읽다 보면 한가지 간과한 사실이 있었는데 보부아르는 프랑스인, 넬슨 올그런은 미국인이다. 스마트폰은 커녕 E-MAIL도 없던 시절 파리와 시카고는 얼마나 멀던지! 그렇지만 대서양을 횡단하는 편지속에 둘의 모국어가 달랐을지언정 언어적 장벽은 당사자들에게 사랑을 더욱 견고히 하는 매개체처럼 보였다. 게다가 보부아르가 프랑스 이야기를 세세히 서술하기 때문에 21세기의 독자는 당시의 상황은 물론 카뮈, 콜레트, 자코메티, 피아프, 장 콕토 같은 예술가들을 사적으로 만나는 경험을 할 수 있다(몇 안되는 아는 이름 나오면 그렇게 반가울 수가 없다). 당사자들에게는 미안하지만 대외적으로는 연애 편지로, 내밀하게는 기록문학으로써 읽는 재미가 쏠쏠했달까.

다만 이들의 사랑이 17년동안 한결 같았던 건 아니다. 그사이 헤어짐이 있었고 그후로도 무려 10여 년이나 계속 편지가 오고 갔다는 사실은 주목할 만하다. 내가 벽돌책을 부지런히 읽은 까닭도 바로 그 지점, 결별 후에 어떤 내용의 편지가 오고 갔을까 하는 궁금증때문이었다. 글쎄, 뭘 기대했던 건진 스스로도 모르겠다. 어떤 극단적인 변화나 혹은 날 선 무언가가 있지 않을까 짐작만 했을 뿐이다. 되레 이들을 통해 남녀간의 사랑을 너무 획일적으로 재단하고 있던 나를 다시 알게 되었달까. 굳이 남녀 구분을 하지 않고 인간 대 인간이라는 관점에서 보면 이들의 편지는 사랑 너머를 보고 있는 듯했다.
.
.
예전만큼은 아니지만 손편지를 즐겨 쓰는 내게 편지지라는 공간은 떠오르는 숱한 말들을 쓰는 것으로 끝나지 않는다. 펜을 들기 전까지의 마음과 고심하며 단어를 고르고 문장을 완성하며 짧게나마 소요되는 시일을 계산하고 수신인에게 당도했을 때의 기쁨까지 모두 미리 담겨 있다. 그런 감정을 아니까 편지를 쓰는 보부아르의 모습이 괜히 선하다. 17년, 304통- 숫자가 주는 의미보다 더 큰 무언가가 있다. 그것은 아마 보부아르만이 아는 것이겠지. 나머지는 독자의 몫.

(지극히 개인적인 소감으로는 애틋함, 또는 계속 쓰고 싶은 마음이라고 해야지.)
.
.
한가지 아쉬운 점은 넬슨 올그런의 답장을 볼 수 없다는 것 ㅜㅜ 올그런의 미국 대리인들이 거부했다는데... 언젠간 완전판으로 만날 수 있을까.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@eulyoo

#연애편지
#시몬드보부아르
#을유문화사
#서한집 #보부아르 #편지 #에세이

《청혼》

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

"보고 싶었어” 하고 내가 너에게 말했을 때, “나도” 하고 네가 나에게 대답해주기까지 단 1초도 걸리지 않았던 그 순간을, 나는 행복이라고 기억해. 사랑한다는 너의 말에 단 한 순간도 망설임 없이 대답해도 너에게 닿는 데 17분 44초가 걸리고 그 말에 대한 너의 대답이 돌아오는 데 또다시 17분 44초가 더 걸리는 지금의 이 거리를 두고 내가 가장 숨 막히는 게 뭔지 아니? 그건 대답이 돌아오기 전까지의 그 긴 시간 동안 우리 사이에 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없다는 갑갑함이야

-배명훈, 『청혼』
.
.
📖군복무로 전쟁을 치르고 있는 '나'는 연인에게 열두통의 편지를 쓴다. 서간문이 특징인만큼 애틋한 감정이 단연 돋보이는 이 소설의 장르는 무려 SF. 스케일이 가늠도 되지 않는 전쟁의 배경은 우주공간이다.

"한 떼의 별 무리"같은 함선들의 지난한 싸움은 소리도 없이 시공간을 초월한다. 작가는 이 소설로 과학 지식 습득을 만류했지만(ㅋㅋㅋ) 이야기 자체의 개연성을 이끄는 데에는 큰몫을 했다. 와중에 SF영화 한편이 펼쳐지는데 로맨스 한방울까지! 특히 결정적인 장면은 "우주 저편에서 너의 별이 되어줄게" 라는 한문장이었다. 현시점에는 무슨 뜬구름 잡는 소린가 싶지만, 아니지 뜬 별 잡는 듯한 프로포즈 멘트라지만 180시간을 내달려야하는 장거리 연애는 그야말로 "같은 우주에 갇혀 사는데도" 전혀 다른 우주에 사는 듯한 느낌을 지울 수가 없다. 그래서 그런 연인에게 해줄 수 있는 최선의 말로 들렸다 . 어쩌면 미래의 어느날엔 이토록 낭만적인 프로포즈 멘트를 창조한 작가의 선구안에 감탄할 지구밖 생명체들이 있을지도 모른다:)

우주 출신의 '나'와 지구 출신인 연인의 반박자씩 엇갈리는 순간들이 안타까우면서도 물리적 거리를 초월한 사랑이 따뜻한 소설이었다. 무엇보다 등장인물들이 적재적소에 던지는 유머러스함이 더해져 더욱 매력적인 소설로 깊이 각인될 듯하다.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@bookhouse_official
.
.
#청혼
#배명훈
#북하우스