《금지된 일기장》

금지된 일기장
알바 데 세스페데스 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2025년 1월

국내에 처음 소개되는 세스페데스의 작품이다. 제2차 세계대전 종전 이후 이탈리아 로마를 배경으로 한 남자의 아내이자 성년이 된 두 아이를 둔 43세의 발레리아가 반년동안 기록한 일기장 형식의 소설이다.

1950년대의 발레리아는 부유한 친구들의 동정의 눈길을 받는 직장인이었고 동시에 살림을 빈틈없이 해내고 있는 슈퍼맘이었다. 그런 그녀의 삶을 흔들만한 사건(?)이 생기는데 그녀가 충동적으로 일기장을 샀다는 것이다. 가계부라면 모를까, 당시 여성이 일기를 쓴다는 행위 자체가 사회나 가정에서 통용되는 분위기는 아니었기 때문에 그녀는 일기장을 숨기기 위해 고군분투한다. 쓰기 위해서도 마찬가지였다. 발레리아는 일기를 쓰며 가족과 외부로만 향하던 시선이 점점 내면을 향하게 된다. 자신의 감정에 솔직해질수록 일기장 밖의 그녀도 과감해지지만 해방감과 죄책감이 뒤얽힌 채로 혼란스러워 보인다. 그럼에도 나는 감히 발레리아의 인생 통틀어 가장 진실된 순간이라고 느꼈다.

나는 16살부터 일기를 쓰기 시작했다. 자취방을 여러번 옮기면서도, 결혼 후 잦은 이사를 하면서도 이고지고 다니던 일기장이 올해로 벌써 스물세권이 있고 스물네번째 일기장을 쓰고 있는 참이다. 어쩌다 한번씩 들춰보는 일기장은 아리송하다. 풀 수 없는 암호 같기도, 도무지 무슨 일이 있었던 건지 감을 잡을 수 없다. 나는 내가 왜 두루뭉실한지 잘 안다. 발레리아의 말을 빌리자면 "모든 일에 대한 나의 반응을 세세히 기록하면서 매일 나의 깊은 내면을 알아간다. 자기 자신을 알면 알수록 발전하는 사람도 있겠지만, 나는 반대로 나를 알면 알수록 혼란스러웠다. 사실 이토록 꾸준하고 냉혹한 분석 앞에 어떤 감정이 살아남을 수 있겠는가." 불안에 취약한 나는 혼란스러움을 극도로 피한다. 그건 나의 감정 앞에서도 마찬가지였다. 하지만 발레리아는 그 혼란스런 상황에서도 일기를 쓸 때면 점점 또렷이 자신이 되어가고 있었다. 그러므로 일기장 속에 진짜 발레리아가 있었다고 할 수 있겠다. 그럼 나는 어떤가. 내 스물세권의 일기장 속에는 내가 있던가. 있었던가...
.
.
줌모임에서는 '일기와 나', '엄마 발레리아', '여자 발레리아'를 소주제로 다양한 이야기를 나눴다. 21세기의 우리는 나만의 시간과 공간을 어떻게 쓰는지, 일기를 쓸 때면 얼마나 솔직해질 수 있는지 대화하며 자연스럽게 발레리아에게 감정이입이 되었다. 발레리아에게 일기장이 갖는 의미, 남편과 귀도/아들과 며느리, 딸과의 관계를 살피며 발레리아가 그들에게 어떤 존재였는지 나눌수록 서글퍼지기도 짠하기도 했다(때때로 발레리아가 무섭기도 했지만🤐) 그럼에도 쓰는 존재는 멈추지 않는다고, 쓸수록 내가 될 수 있다는 확신을 가질 수 있는 시간이었다.
.
.
나 역시 누군가의 딸이고, 아내이며, 엄마이기 때문일까. 모든 관계에서 속마음을 들킨 것처럼 화끈거리면서도 속수무책으로 걸려 넘어지는 문장들 앞에서 지극히 개인적인 영역의 감정이 어쩌면 보편적인 걸수도 있겠구나 생각했다. 어떤 말보다도 진한 위로가 되는 부분이었는데 혼자 전전긍긍하지 않고 스스로에게 관대해지자고, 그래서 조금 더 솔직해지로 다짐했다.

이 책을 연초에 만난 것은 정말 행운이다.
.

소스 코드: 더 비기닝

소스 코드: 더 비기닝
빌 게이츠 지음, 안진환 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

대화를 나누면서 나는 그의 말이 옳다는 것을 깨닫기 시작했다. 내가 부모님과의 상상 속 전쟁에서 승리할 운명이었다. 해가 갈수록 내 독립심은 더욱 커질 것이다. 시간이 지나면 나는 혼자 살게 될 것이다. 그러는 동안 내내(그리고 이후로도 쭉) 어머니와 아버지는 나를 사랑해 줄 것이다. 얼마나 대단한 일인가? 전쟁도 이기고 사랑도 잃지 않는다! 그레시 박사는 규정하지도 지시하지도 않으면서 (A) 부모님이 나를 사랑하고, (B) 내가 영원히 부모님 밑에서 살지는 않을 것이며, (C) 부모님은 정말 중요한 여러 사안에서 나의 동맹이고, (D) 부모님이 잘못했다고 생각하는것은 터무니없는 일이라는 것을 깨닫도록 도와주었다. 부모님과 싸우느라 에너지를 낭비하기보다는 세상에 나가면 필요하게 될 기술을 습득하는 데 에너지를 집중하는 것이 마땅하다는 생각이 들었다.

-빌 게이츠, 『소스 코드: 더 비기닝』
.
.
빌 게이츠, 이름만 들어도 하나의 신화, 성공한 사업가의 얼굴이 떠오른다. 흰 머리가 듬성듬성한 중장년의 빌 게이츠 말이다. (그리고 부자라는 것도😂) 사실 많은 덕(?)을 봤음에도 불구하고 그의 행보에 크게 눈길을 돌린 적이 없다. 그래서 자서전 소식을 들었을 때도 그저 그의 만70세 기념으로 성공신화를 다룬 이야기인가 싶었다. 첫 자서전을 본인이 직접 썼다는 정보에 자화자찬인가 삐뚫어진 시선이 먼저 앞섰지만 생각보다 흥미롭게 읽히는 지점이 많아 놀라웠다.

그의 유년시절 및 청소년기로 시작하는 이야기는 전혀 상사하지 못한 빌 게이츠의 모습을 볼 수 있었다. 자폐 성향을 가진, 당시에는 다소 문제아로 보일 수 있었던 그의 곁을 지킨 부모님의 엄격한 양육방식과 태도, 외할머니와 돈독한 유대관계를 유지하는 모습이 가장 먼저 눈에 띄었다. 나 역시 두 아이를 키우면서 어떤 매개로든 양육자의 태도를 배우기 마련인데 자서전에서 큰 비중을 차지하는 그의 가족 이야기에 절로 집중이 됐다. 물론 심리치료사의 도움도 컸지만 본인 스스로 무엇에 집중하고 어느 방향으로 나아가야할지에 대한 명료한 판단력은 탄성을 자아낼 정도였다.

인생의 전환을 맞은 그의 이야기는 쭉쭉 뻗어나간다. 타고난 집중력으로 컴퓨터에 매달렸지만 프로그래밍으로 부자가 될 수 있다는 생각은 꿈에도 하지 못했다는 말에 웃음이 나왔다. 그의 작업 방식과 그를 둘러싼 인물들이 상호 작용하며 일을 추진하는 장면마다 MS 창업이 결코 운으로만 실현된 건 아니었다고 생각한다.
.
.
🔖그해 여름, 나는 한 사람이 어떤 분야에서 어떻게 최고가 될 수 있는지에 대해 많은 생각을 했다. 노턴은 재능과 전문성 면에서 타의 추종을 불허하는 인상적인 인물이었다. 나는 다른 프로그래머들이 갖지 못한 그의 강점을 이해하려고 노력했다. 다른 사람들보다 20퍼센트 더 뛰어나려면 무엇이 필요할까? 타고난 재능은 어느정도 작용하고 헌신적인 노력은 또 얼마나 중요한가? 전날보다 오늘 더 나은 성과를 내기 위해 매일 끊임없이 집중하고 고심하며 얼마나 오랜 기간 노력을 기울여야 최고의 경지에 오를 수 있는 걸까?
.
.
읽는 동안은 나도 모르게 부자(!) 사업가의 빌 게이츠가 아니라, 한 인간으로서의 빌 게이츠로 다가와 친밀한 감정마저 느껴졌다. 그럼에도 셀 수 없는 고민과 선택의 연속 앞에서 그의 열정은 감탄스러웠고 때로는 존경심마저 들었다. 그의 업적이 여전히 거대하게 다가오지만 이 책의 표지가 유년시절의 얼굴을 내세운 만큼 얼마나 진솔함을 담고 있는지도 알 것 같았다.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다. @openbooks21
#빌게이츠 #소스코드 #열린책들

『그해 봄의 불확실성』

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

에드나 오브라이언의 소설에 등장하는 인물이 한 말: <사랑이 그토록 고통스러운 이유는 늘 두 사람이 서로가 줄 수 있는 것보다 더 많은 걸 원하게 되기 때문이지.> 이 말의 의미는 경험을 통해 깨달아야 한다.

-시그리드 누네즈, 『그해 봄의 불확실성』
.
.
최근에 전세계인을 두려움에 떨게 했던 코로나 시기, 봉쇄 조치로 인적이 드문 뉴욕의 맨하탄 배경으로 지인의 반려 앵무새를 돌보는 중년의 소설가인 화자와 대학생 베치와의 이야기를 담고 있는 『그해 봄의 불확실성』 타인의 대한 불신과 불안함이 만연하던 때에 이들의 동거는 불편하기 짝이 없다(매우 불쾌해 했다는 표현이 정확할 것이다). 나이도, 삶의 방식도, 공감대라곤 하나 없는 와중에 모두가 날이 선 시국까지 더해지지만 이들의 거리는 조금씩 좁혀진다. 사소한 말 한마디에 빗장이 풀리고 작은 배려로 시작된 행동은 친밀감을 상승시킨다. 그리고 순수한 행복을 선사하는 앵무새 유레카가 있다.

마치 산문처럼 읽히는 소설은 지난 팬데믹 시기에 우리의 모습을 회상하듯이 단편적으로 보여주는 것만 같다. 그곳에 내가 있었고 나를 바라본 타인이 있었고 물론 당신도 있었을 것이다. 그리고 당시를 지나오면서 우리에게 절실하고도 필요한 메세지를 상기시켜준다. 타인에 대한 적대감과 불신 그리고 공포. 이를 지혜롭게 이길 수 있는 방법을 말이다. 우리는 이미 경험을 통해 알고 있는지도 모르겠다. 하지만 이 책은 언제 어디서든 타인에게 건넬 수 있는 안부와 같다.그래서 늘 곁에서 서로의 안부를 묻는 필요한 존재로써 읽히기를 소망한다.
.
.
『어떻게 지내요』, 『그 부류의 마지막 존재』에 이어 세번째 만남인 시그리드 누네즈. 건조한 문체 속에 스민 온기를 느낄 수 있는 문장을 알고서부터 나는 종종 타인의 안녕에 대해 생각하지 않을 수 없다. "친절하라. 네가 마주치는 사람들 모두 힘겨운 싸움을 하고 있으니." 그리고 "어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요?" 같은 문장들은 삶을 지옥으로 만들지 않게 만드는 주문에 가깝다. 그러므로 어찌 사랑하지 않을 수가 있겠는가. 내게 또다른 사랑을 가르친 이 작가를.
.
.
🔖실패한 사랑보다 왜곡되기 쉬운 서사는 없다.

🔖불면증은 망각 불능에서 온다는 말도 있는데, 누가 한 말인지는 기억이 안난다.

🔖요즘은 사람들의 행동을 이해한다는 게 불가능하다. 이해하려는 시도조차 하지 말아야 한다.

🔖떠날 때 꼭, 반드시 작별 인사를 해야만 해요.
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@openbooks21
@hyejin_bookangel


#그해봄의불확실성
#시그리드누네즈
#열린책들

『투계』

투계
마리아 페르난다 암푸에로 지음, 임도울 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 8월

어느 날 밤, 내가 수탉 한 마리를 인형처럼 두 팔로 안고 가던 중 닭의 배가 터져버렸는데, 그때 나는 그 아저씨들, 어찌나 마초인지 닭에게 상대 닭을 반으로 쪼개버리라고 소리 지르고 부추기던 그 아저씨들이 죽은 닭의 창자와 피와 닭똥을 보고는 구역질을 한다는 것을 알게 되었다. 그래서 나는 내 두 손과 무릎과 얼굴을 그 창자와 피와 똥으로 범벅이 되게 했고, 그랬더니 더 이상 키스나 멍청한 짓거리로 나를 엿 먹이지 않았다. 그들은 아빠에게 이렇게 말하곤 했다.

“네 딸은 괴물이야.” p10

-마리아 페르난다 암푸에로, 『투계』
.
.
13편의 짧은 이야기들은 라틴 아메리카의 현실을 바탕으로 하고 있다지만 가부장제 아래에 놓인 '집'이라는 공간에서 일어나는 폭력을 여실히 보여준다. 그래서 은폐되기 일쑤고 방관되기도 쉽다. 그뿐만 아니라 한가지 더, 자본주의 시대의 폭력의 방식이다. 가난과 혐오가 웃음거리로 소비되거나 계급의 불평들이 일상에 스민 장면도 자주 볼 수 있었다. 물론 읽기 쉬운 책도 아니다. 상식적으로 이해될 수 없는 상황이 기묘하다 못해 기괴할 정도이다. 추천사를 쓴 김혜순 시인의 말을 빌리자면 "현실이 소설보다 더하다고 하지만 이 소설은 현실보다 더하다. 전쟁보다 더하고, 돼지우리보다 더하고, 범죄 현장보다 더하고, 배가 갈라진 닭보다 더하다. 여자의 상처가 폭발할 때 비유는 필요없다. 삶의 내용들이 압도해 올 때 문학 교실도 필요없다."고 했다. 그래서일까, 나는 읽는 내내 벌어진 입을 다물지 못했다.

첫편부터 강렬하다. 투계장에서 자란 소녀가 성인이 되어 경매장에 납치되었을 땐 유년시절에 익힌 방법으로 상황을 모면한다. 똥과 오줌으로 자기 몸으로 범벅하며 미친듯이 소리를 질러댔기 때문이다. 그녀는 괴물이라 불리지만 그럼으로써 자신을 지켜낸다. 처절한 생존의 방식은 다른 이야기속에서, 다른 여성들도 마찬가지이다. 성스러운 성인조차 가족은 건드리지 못하지만 언니는 오빠의 끔찍한 학대와 폭력으로부터 동생을 구하고, 일상적인 폭력에 길들여진 소녀는 사랑을 갈구하면서 또 다른 소녀에게 괴롭힘을 가하고 남자들에게는 굴복한 듯 항상 '네'라고만 대답한다. 그녀들이 스스로 괴물이 되고자 자처한 것은 오직 살아남기 위해서다. "피투성이 폭력의 한가운데에서도 지독하고 끈질기게 삶을 붙들고 어떻게든 살아내는(이라영 추천사 중에서)" 인물들을 보며 유독 인상 깊은 장면이 있었다. 공포영화를 보고 악마나 뱀파이어 같은 존재들에게 두려움을 느끼는 열두 살의 소녀에게 겨우 두 살 많으면서 인생은 4백 번은 산 사람 같은 가사노동자 나르시사의 말이다. 이제 진짜로 죽은 것들보다 살아 있는 것들을 더 조심해야 한다고, 죽은 것들보다 살아 있는 것들을 더 무서워해야 한다고. "인생은 장난이 아니"라고.

🔖사람 사는 게 다 그렇지 뭐. 안 그래? 사람들을 겉모습만 보고는 그들의 집 문 안쪽에서 무슨 일이 벌어지는 알 수는 없는 법이니까. P162

.
.

마리아 페르난다 암푸에로의 첫 소설집이라는 게 믿기지 않는다. 언론인이기도 한 그녀는 시사평론은 모은 책을 출간했고 오늘날 라틴아메리카의 가장 중요한 목소리 중 하나로 자리매김했다. 이 외에도 소설집과 에세이집이 더 있는데 아직 국내엔 번역본이 없다. 단언컨데 『투계』 를 완독한 직후부터 그녀의 신간 소식을 목빠지게 기다리게 되었다🥹

《태어나는 말들》

태어나는 말들 - 우리의 고통이 언어가 될 때
조소연 지음 / 북하우스 / 2024년 6월

강렬한 첫 문장을 꼽자면 알베르 카뮈의 「이방인」의 '오늘 엄마가 죽었다' 또 정지아의 「아버지의 해방일지」의 '아버지가 죽었다'가 있겠다만 오늘 하나 더 추가하고자 한다. 조소연의 「태어나는 말들」이다. 이 책의 시작은 '2018년 5월 7일, 어머니가 자살했다'이다.

어머니는 애인과 이별 후 한달동안 이상 행동을 보이더니 옥상에서 뛰어내렸다. 저자는 단편적으로 알고 있던 사실을 토대로 "어머니에 관한 진실을 재구성하고, 말하기 힘든 침묵의 행로에 숨통의 길을 내고"자 쓰기로 한다. 어머니가 지키고자 했던 비밀을 스스로 세상에 내놓게 되었지만 이 작업은 "사회적 낙인과 수치의 두려움 속에 자기희생과 자기파괴의 길을 걸어간 한 여성의 비극적인 생애로 보는 것이 과연 정당한 일"인지 묻는 것이며 "어떻게 하면 어머니의 삶을 '있는 그대로 한 인간'으로서 재건할 수 "있는지에 대한 결과물이라고도 할 수 있겠다.

1부가 '애도와 기억'으로 어머니를 회고하며 이해하는 과정이었다면 2부는 어머니에서 저자에게로 확장된다. "아주 폭력적인 방식으로 어머니의 세계로부터 추방"되었지만 어머니의 사랑으로 자신이 존재함을 깨달으며 받아들인다. 그렇게 어머니의 죽음에서 시작한 글은 어느새 다시 삶을 써 내려가는 자기 해방의 기록이 되었다. 하지만 저자는 한발 더 나아간다. 3부 약자들의 아픔에 공명하는 '우리의 고통이 언어가 될 때'에서는 알지 못하는 고통의 크기와 깊이 앞에서 듣고, 기억하고, 공부한다.

나는 1부에서부터 이어진 저자의 태도가 타인의 슬픔에 가닿기 위해 자신을 슬픔을 이해하고, 그 속에 자리한 무수한 타자의 흔적을 발견하는 여정으로 보았다. 그리고 동행을 선택했기에 새로 태어나는 말들을 지켜볼 수 있었다. 때론 고통스럽고 아팠으나 적절한 언어를 찾지 못해 표현할 길이 없던 날에 비하자면 더는 서럽지 않았다.
.
.
🔖내 어머니는 옥상에서 뛰어내린 순간, 더 이상 누구의 어머니도, 아내도, 딸도, 며느리도 아니게 되었다. 그녀는 그녀 자체로 온전한 '자신'이 되었다. 그녀는 패배함으로써 패배자가 아니게 되었다. 그녀는 '갇히기를 '거부'한 것이기에. 이러한 선택을 옹호하는 것은 위험천만한 것이며 비윤리적인 일임을 알고 있다. 다만 이러한 선택 또한 존중받아 마땅함을 나는 이야기하고자 한다. 자살은 더 이상 숨겨야할 수치스러운 죽음의 영역이 아니다. 오히려 ㅈ살은 기꺼이 양지로 끌어내어 활발히 논의되어야 하는 영역이다. 나는 이제 침묵하기를 거부하고 이야기해야만 한다. P152

🔖치욕을 이기는 건 사랑이다. P184

🔖질문을 멈추지 않는 동안 살아 있게 된다. 질문함으로써 죽음을 유보한다. 폐허 위에 서서 질문으로써 씨앗을 심는다. 그 무수한 질문들이 내 삶이 뿌리 내리고 나무의 싹이 나고 숲을 이룰 때까지. 그 질문들의 뿌리는 사랑이다. 당신을 사랑하는 한 나는 질문한다. 당신에 대한 끊이지 않는 질문이 나를 살게 한다. P218
.
.
(강추🥹👍🙏👏🫶)