《마음의 발걸음》

마음의 발걸음 - 풍경, 정체성, 기억 사이를 흐르는 아일랜드 여행
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2020년 10월

《마음의 발걸음》
#리베카솔닛 /#반비 출판사
.
.
📖솔닛은 어머니 쪽 혈통 덕에 아일랜드 국적을 얻고
"나는 기억과 정체성 사이의 상호작용, 몸의 움직임과
세상의 풍경 사이의상호작용을 탐구해보고 싶었다"에서
출발해 아일랜드 땅을 밟는다.
​
800년 동안 영국의 식민지였던 아일랜드.
20세기에 알제리에서 짐바브웨까지 그렇게 많았던
피정복국들 중 가장 먼저 독립을 쟁취한 나라.
여전히 북유럽의 제3세계라고 지칭되고,
저개발과 막대한 실업에 시달리는 나라.
다양한 종류의 문화적 갈등을 소규모로 압축하는,
땅덩어리도 작고 인종도 한정되어 있는 나라.
한때는 주민 전체가 감자 한 가지 작물에 의존하며
흑사병에 비견될만한 '감자역병' 대기근으로 100만 명이
죽었고 전체 인구의 1/4의 200만 명은 해외 이민이라는
피난을 선택한 나라.
지금은 인구 350만에 연평균 관광객은 300만 명인
이 나라에 대해 솔닛은 어떤 이야기를 들려줄까?

📖장례식을 포기할 정도로 많은 사람들이 죽어나간
대기근으로 죽은 아이를 관에 집어넣으려면 다리를
분지를 수밖에 없었고,시체인 줄만 알았던 아이가 가냘픈
신음소리를 내며 살아돌아왔을 땐 코크 카운티를 도는
걸인이 되었다.
솔닛은 2차 세계대전 이전으로 거슬러 올라갈 수 있는
이야기가 거의 없었지만 무려 150년 전에 있었던 이야기의
연결고리를 생존자를 기억하는 사람에게서 듣는다.
​
🔖"시간 그 자체가 탄력적이라서, 똑같이 먼 과거라고
해도어떤 과거는 이야기가 되어 살아 숨 쉬고 있고 어떤
과거는 침묵 속에 묻혀 있다." p132
​
📖솔닛의 말처럼 책 속에는 침묵이 아닌 살아 숨 쉬는
이야기들이 자연과 역사로 시작해 정치, 문학, 환경, 인물,
더 멀리 보면 세계사까지 한 챕터씩 나아갈 때마다 선명한
발자국을 남기며 등장한다.
​
조이스의 <율리시스>부터 독립영웅 로저 케이스먼트,
성 패트릭,더블린과 버른, 펍, 모허 절벽도- 비정주 원주민
트래블러의 기원까지. 그리고 솔닛의 사적인 영역의
이야기는 이 책의 또 다른 매력이다.
​
솔닛이 마주친 장소와 사람들로 아일랜드를 이토록
폭넓게 볼 수 있을 줄이야, 솔닛이 아니었다면 어떻게
가능한 일이었을까. 아일랜드를 더 깊이, 충만하게
사유할 수 있도록 이끄는 문장들이 곳곳에서 반짝였을 때,
나는 오래도록 보고 싶었고 조금만 더 깊이 아일랜드에
닿길 바랐다.
​
한 손에는 책을, 다른 한 손에는 검색한 사진을 보며
아일랜드를 마음속에 그리고 한 챕터를 마무리할 때마다
깊은 곳에서 퍼지는 벅찬 느낌을 필사로 기록했다.
그때마다 흐릿했던 아일랜드의 이미지는 한낱 타국
풍경에서 그치지 않고 풍경에 깃든 이야기로 풍성해지는
경험을 할 수 있었다. 청년기의 솔닛의 몸이 움직였지만
결국 읽는 우리들의 마음을 들썩이게 만드는 책이다.

​
📖보통 리뷰 기한이 2주인 반면 <반비 출판사>는
이례적으로 한 달이라는 시간을 주었다.
왜?라는 의문과 함께 3주 동안 책과 발걸음을 맞추며
출판사의 배려와 선견지명에 감탄했다.
덕분에 천천히 사유하며 솔닛과 첫 만남을 기쁘게 마칠 수
있었다. 신간인 <그림자의 강>과 <마음의 발걸음> 동시에
볼 수 있었던 것도 큰 행운이라 생각한다.
앞으로 주저 없이 손에 들릴 작가를 만난 건 인생에서
더없이 큰 기쁨이고💕
.
.

🔖여행이 몸의 위치뿐 아니라 기억의 위치,
상상의 위치를 바꾸어놓는다는 것, 처음 가본 곳들,
몰랐던 곳들이 주로 망각 속에 묻혀 있는 묘한 연상들과
욕망들을 끄집어내준다는 것, 그러니 여행자가 가장 많이
걷게 되는 길은 마음의 길이라는 것을 나는 그때 실감했다.
여행은 내가 나라고 생각지 않았던 나를 발견한 기회가
되어준다. 나의 무너지는 정체성이 내가 가보고 싶은
땅으로 이어지는 것이 여행이기에. p32
​
​
🔖시간이란 끊임없이 흘러가는 노동의 나날이 아니라
주기가 있고 무늬가 있는 그 무엇이라는 것, 시간과 시간의
만남은 기려져 마땅하다는 것을 기념일이 우리에게 알려준다. 미래의 구상뿐 아니라 과거의 기억도 현재의 사용에 달려 있다는 것, 과거란 현재를 만들어내는 살아 있는 힘이라는 것도 기념일이 우리에게 알려준다.
1년이 긴 문장이라면 기념일은 곳곳에 찍히는 구두점들이다.
p428
.
.
✔#솔닛북클럽 협찬도서❤

《유랑의 달》

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

《유랑의 달》
#나기라유 /#은행나무
.
.
📖
사라사는 자유로운 분위기의 가정환경에서 자라지만
부모님을 잃고 이모의 가족들과 함께 살게 된다.
하지만 적응하지 못하고 겉돌면서(다카히로 나아쁜놈!)
로리콘이라 의심받던 대학생 후미를 따라간다.
​
흡사 인간로봇 같은 교과서적인 후미, 자유분방한 사라사.
둘의 동거는 한 사람에게는 억압된 자아에서의 해방이었고
또 한 사람에게는 두려움이 넘실대는 곳에서 가장 안전한
곳으로의 피신이자 자신만의 모습을 이해받을 수 있는
유일한 세계였다.
​
하지만 세상은 '유괴사건' 으로 낙인찍고 후미는 감옥으로,
사라사는 보육 시설로 보내진다.
그들이 다시 만난 건 그로부터 15년 후-
​
그들을 바라보는 시선은 어긋나고 삐뚤어졌어도 서로의
곁에서만 온전해질 수 있는 사랑을 지킬 수 있을까?

.
.
📖
사실과 진실이라는 간극 사이에 간절한 목소리는 외면되고
제 입맛에 맞는 말들은 '배려'라는 이름으로 공중에 떠돈다.
감당해야할 사람도, 디지털 타투로 지울 수 없는 상처도
피해자이거나 또는 진실을 아는 두사람의 몫이다.
​

🔖수많은 사람들 마음속에 있는 '힘없고 순종적인 피해자'
이미지에서 벗어나지 못하고 언제나 가여운 사람으로
남아있는 한, 모두가 나에게 상냥하다.
세상은 그리 차가운 곳이 아니다. 그런 출구 없는 배려로
가득해서, 나는 그만 질식할 것 같다. p120
​
​
📖
섬세한 감정표현에 가슴 한켠이 자주 아렸다.
게다가 후미의 비밀, 료의 폭력, 리카의 순수함이 이야기에 더해져 미스터리함과 현실성이 조화롭게 공존하는 소설이었다.

📖
완독후 내게 남은 질문은, 사라사와 후미를 제외한 제 3자의 시선 중 내가 있었다면 다르다고 말할 수 있었을까?
어떤 말도 보태지 않고 온전히 그들을 이해하고 믿을 수 있었을까?
​
#나의f코드이야기 의 한 문장이 떠올랐다.
저자는 "그 죽음에 아는 바가 없으므로."
타인의 상황에 함부로 말을 보태지 않는다.
​
나는 종종 말을 입밖으로 꺼내기 전에 이 문장속 '죽음'에
다른 단어를 넣어보는 버릇이 생겼다.
​
"그 사건에 아는 바가 없으므로."
"그 사람에 아는 바가 없으므로."
​
이 한문장이면 매섭게 차오르던 의문도 제자리에 가라
앉는다. <유랑의 달>이 던진 질문에 답을 찾던 중 구원은
내가 받은 느낌이다.
​.
.

🔖도망칠 길 없는 무게를 깨달은 그때, 나의 어린 시절은
끝났다. p80
​
🔖세상 사람들이 바라보는 혐오의 눈빛은 피해자에게도
해당되는 것임을 알고 아연했다. 위로나 배려라는 선의의
형태로 '상처 입은 불쌍한 여자아이'라는 도장을,
내 머리끝에서 발끝까지 쾅쾅 찍어댄다. p84
​
🔖외롭고, 기분 좋아. p231
​
🔖하지만 역시 혼자는 무섭다. 신은 어째서 우리를 이렇게
만들었을까. p266
​
🔖유일한 구원은 그런 인간이 제법 있다는 점이다.
말이나 태도에 드러내지는 않지만, 비와 바람과 햇살을
있는 그대로 온몸에 받아들이며, 그래도 아직 한동안은
괜찮을 거라고 확증도 없이 멍하니 자신을 격려하며
살아가는, 그런 인간이 여기저기 숨어 있으리라고
생각한다. p352
​.
.
✔은행나무 서포터즈 '은행이2기' 활동도서입니다

《왜 우니》

왜 우니? ㅣ 아기 그림책 나비잠
홍인순 지음, 이혜리 그림 / 보림 / 2020년 9월

《왜 우니?》
홍인순 글 / 이혜리 그림 /#보림
.
.
📖
낮잠 자고 일어난 해인이가 울어요.
이잉 잉잉
동물친구들이 차례대로 다가와 물었어요.
"심심해서 그래? 공놀이 할까?"
토끼는 따라 울었어요
그때 딱따구리는!
"와, 울기 놀이야?","나도 같이 하자!"
한바탕 울기 놀이를 하는데
해인이도 동물친구들의 표정은
함박웃음이네요🤭
.
.
📖
보림의 아기그림책 #나비잠 시리즈😊
불안하고 무섭고 배고프거나 슬픔등의 감정을
울음으로 표현해야하는 시기의 아이들.
어루고 달래서 그치면 다행이고 계속 울면
같이 울고 싶은 심정ㅋㅋㅋ(경험입니다🤣)
그림책속 동물친구들 역시 제 나름의 방식으로
해인이 곁을 지키는데 결국 다 같이 울어보는
울음 파티를 열어요.
저는 어루고 달래서 어쨋든 아기를 웃게
만드는 게 아니라 아기 입장에서 이해하고
같이 울어보자! 라는 동물친구들의 마음이
너무 예쁘고 사랑스러웠어요💕
해인이도 그 마음을 알았는지 어느새 울음을
그치고 웃어보이는데 정말 심쿵🙈
사랑스러움이 책 한권에 온통 풍기는데
보는 엄마도 함박웃음을 지었네요😍
.
.
✔보림 #수피아 22기 활동도서입니다👏

《나를 사랑하고 싶은 나에게》

나를 사랑하고 싶은 나에게 - 나답게 살아갈 힘을 키워주는 문장들
이동섭 지음 / 더퀘스트 / 2020년 10월

《나를 사랑하고 싶은 나에게》
-나답게 살아갈 힘을 키워주는 문장들
이동섭 지음 /#더퀘스트
.
.
📖역사속 위대한 예술가들은 지금 가진 명성만큼
화려하고 행복한 삶을 살았을까?
​
▪️75세에 처음 붓을 잡고 미국 국민화가가 된
모지스 할머니는 101세까지 1,600여점의 그림을
남겼다.

🔖"사람들은 늘 내게 늦었다고 말했어요. 하지만 사실
지금이야말로 가장 고마워해야 할 시간이에요.
진정으로 무언가를 추구하는 사람에겐 바로 지금이
인생에서 가장 젊은 때입니다. 무언가를 시작하기에 딱
좋은 때이죠" p85
​
▪️여자라면 무조건 감정을 숨기고 참고 살아야 하던
시대에 소설 <앵디아나>를 비롯한 초기 작품에서
여자들이 대담하게 주변 사람들에게 자신의 감정을
적나라하게 드러내는 등 사회 관습을 정면으로 깬
'조르주 상드'가 있었고

▪️150센티미터를 갓 넘은 키에 하반신 마비 장애를 가진
고귀한 귀족 출신 프랑스 화가 '앙리 드 툴루즈 로트렉'은
술집 작부들을 편견없이 대하며 멸시하거나 처량한 볼거리로
여기지 않았다. 그래서 어떤 화가들도 보지 못한 작부들의
신체 검사와 잠자는 순간등을 그릴 수 있었다.
​
▪️천재 라파엘로는 인간적으로 싫어하고 증오와 저주의
말을 자신에게 쏟아내던 미켈란젤로의 장점도 적극적으로
배우려고 애썼고
▪️당대의 금기를 깨트린 서양 미술사에서 가장 욕을
많이 먹은 화가 '에두아르 마네'는 이렇게 말했다.
​
🔖"저는 제 눈에 보이는 것을 그릴 겁니다.
다른 사람의 눈을 즐겁게 해주자고 그리지는 않을 겁니다.
실제로 존재하는 것을 그릴 겁니다. 존재하지 않는 것은
그리지 않을 겁니다."
​
​
▪️고아원 출신으로 취향을 타협하지 않았던 코코샤넬은
자신만의 색깔로 패션과 향수를 탄생시키고

▪️뮤지컬계에서는 영국을 대표하는 뮤지컬 작곡가
'앤드류 로이드 웨버'가 다르지 않으면 승부를 걸지 않는
독창성덕분에 <캣츠>,<오페라의 유령>을 세상에 내놓을
수 있었다.
​
🔖"나는 항상 흥행이 아닌 새로움을 추구해왔으며,
앞으로도 그러할 것이다."
​
​
📖살면서 여러번 넘어지고 깨져보고 오만가지 감정과
경험을 하게 되는 것은 최고의 예술가들 역시 다르지
않았다. 명화와 문장으로 만나는 예술가들의 삶에서
자존감, 일, 관계, 생각의 태도를 현대인에게 전하는
한권의 인생수업이다.
​
▫️자신의 신념을 지키는 용기
▫️자신의 길을 타협하지 않고 굳세게 나아가는 의지
▫️무엇보다 그 누구보다 나를 사랑하는 마음이다.
​
이 한권에는 시대를 거스르지 않는 그런 마음들이
가득 담겨있다.
​
.
.

🔖스콧 니어링과 헬렌 니어링 부부의
<아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리>에선 본받아야 할
위인들의 삶의 덕목을 나열했다.
'소크라테스와 이성의 법칙, 소로의 간소한 생활,
마르크스와 엥겔스의 착취에 대한 저항,간디와 비폭력,
빅토르 위고와 인도주의, 예수와 사회봉사, 공자의 중도,
그리고 톨스토이와 자기포기'였다. p76
​
​
​
🔖"'나처럼 해봐'라고 말하는 사람이 아니라,
'나와 함께 해보자'라는 사람만이 참된 스승이 될 수 있다."
_질 들뢰즈 p197
.
.
✔협찬도서

리베카 솔닛의 《그림자의 강》

그림자의 강 - 이미지의 시대를 연 사진가 머이브리지
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 창비 / 2020년 10월

《그림자의 강》
#리베카솔닛 /#창비
.
.
📖
리베카 솔닛의 저서 중 《남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다》에서《그림자의 강》을 언급하기도 했다.
파티에서 만난 남자가 "올해 머리브리지에 관해서 아주 중요한 책이 나왔다는 거 압니까?" 묻더니
열심히 그 책에 대해 장광설을 펼친다.
보다 못한 친구가 "그게 바로 이 친구의 책입니다."라고 말했지만
무시했고 같은 말을 3~4번쯤 반복한 뒤에야 그는 말귀를 알아들었다.
아주 잠깐 놀라서 할 말을 잃었지만 다시 장광설을 펼쳤다는 이야기다.

그녀는 이 대목에서 '맨스 플레인 (mansplain)'을 유행시키기도 하는데
'남자(man)' + '설명하다(explain)의 합성어이자 신조어다.
대체로 남자가 여자에게 의기양양하게 설명해 준다는 의미로,
그러니까 여자는 모를 것이다_라는 전제를 깔고 설명한다는 것이다.
.
.
🔖철도를 통해 인간은 자연보다 빨리 움직이기 시작했다.
전신을 통해 의사소통을 더 빨리 할 수 있게 되었다.
사진을 통해 인간은 더 빨리 보고, 시간에 가려져 있던 것들을 보고,
그런 다음 그 순간들을 다시 시간 순으로 재구성할 수 있게 되었다.
그동안은 가장 기본적은 동작들도 어떤 막에 둘러싸여 있는 것 같았는데,
머이브리지의 사진이 그 막을 영원히 찢어버렸다. p128
.
.
📖
그녀의 예술 비평 대표작에서 조명한 아주 중요한 인물 '머이브리지'는 누구인가?
그는 1830년 런던 북부에서 태어났고 더 넓은 세상에서 유명해지기 위해 미국으로 떠난다.
돈이 되는 초상사진이 아닌 미국 서부 사진으로 유명했지만 캘리포니아에서
동작에 관한 연구를 하는 동안에는 더욱 유명해졌다.
남들이 하던 것처럼 결혼을 했고 아버지가 됐고 아내의 내연남을 살해했고, 특수 시계 발명과 사진과 관련된 특허를 얻고 중요한 사진 프로젝트를 완수한다.
특히 1872년, 스탠퍼드의 말 '옥시덴트'가 달리는 동안 네 다리가 땅에 떨어진 순간의 있는지에서 출발한 실험은 머이브리지 인생을 크게 뒤바꾼다.
고속 연속 촬영으로 사진 시대가 막을 열자 훗날 영화산업이 탄생했고 수많은 영상이 만들어진 곳 중 하나는 익히 들어본 할리우드다.
머이브리지를 후원한 스탠퍼드는 그가 세운 대학에서 몇 세대 후 새로운 산업이 탄생하는데 바로 실리콘밸리다.
그들은 문화적 현상까지 예측하진 못했지만 실험은 이토록 놀라운 세상을 예견한 나비효과 같았다.

📖
시공간의 소멸과 일상의 산업화를 이룬 철도는 열차를 탔을때 바라보는 풍경과
시간을 정지시켜놓은 사진을 바라보는 사람들에게 세상을 더욱 가까이 느끼게 되었다.
기억속에서가 아닌 기차의 속도로 공간을 이동하고 카메라로 풍경 사진을 찍어시간을 담아내는 생활을 할 수 있게 되었다.

기차로 인해 정확한 시간 점점 빠르고 정확함을 요구하는 산업화의 시대와
발전하는 사진 기술의 영광만 있던 것은 아니었다.
산업화에 맞춰 공장에서 저임금으로 고된 노동을 하는 노동자들이 생겼고
샌프란시스코의 황금광시대, 새로 시작하는 기회의 땅 캘리포니아에서
원주민은 보호구역으로 밀려나고 그로인한 전쟁도 치뤄졌다.
미국은 계급 전쟁뿐 아니라 흑인에 대한 잔혹행위, 반중국인 폭력 행위 등
인종 갈등으로도 흔들리고 있었다.


📖
한 인간을 탐구하면서 머이브리지의 작업 방식, 인간관계, 개인적인 부부 갈등, 미국의 시대 상황을 총 망라하여 통찰하는 솔닛의 글은 19세기 중후반
캘리포니아에서 현재로 어떻게 다다르게 됐는지 보여주는 한권의 멋진 시간 여행자의 역할을 했다.
.
.

🔖그가 없었다면 영화 매체가 없었을 것이기 때문이 아니라,
그가 있었기 때문에 영화의 근원에 관한 무언가를 이해할 수 있기 때문이다.
위대한 재능은 다른 데에서도 생겨날 수 있었겠지만, 그러한 재능을 가진 특정 인물의 흔적은 그렇지 않다.
머이브리지에 대한 반응은 복합적이지만, 덕분에 그는 지금 우리가 살고 있는 '흘러 다니는 이미지'의 시대를 낳은 완벽한 선조가 될 수 있는 것이다.
놀라움의 시대, 진부함의 시대, 타락의 시대, 화려한 볼거리와 사악함의 시대,
되돌릴 수 없는 상실과 극적인 성취의 시대 말이다. p234
.
.
✔협찬도서