헤밍웨이 말로는 '미국의 모든 현대 문학은 <허클베리 핀의 모험>이라는 책 한 권에서 비롯'되었다는데, 이 소설이 특별한 갈등 또는 문제의식으로 시작되지는 않는다. 명작에 대한 선입관이 으레 그렇듯 이 책이 남모르는 심장한 의미를 내장하고 있을 거라 지레 짐작하기 쉽다. 마크 트웨인의 의표를 찌르는 경고.'이 이야기에서 어떤 교훈을 찾으려고 하는 자 추방할 것이다.' 이 소설의 만끽을 원한다면 지은이의 명령에 따라 경고 하고 있는 장군 G.G.의 충고를 받아들이는 편이 좋다. 소설은 허클베리 핀의 자전적 여행기다. 작가의 심중에 꽉 쫘여진 틀거지로 전개되는 소설은 아니다. 여러 에피소드가 나열되지만, 모든 에피소드가 소설에 반드시 필요해 보이지는 않는다. 모험은 기실 인디애나 존스의 육박전만큼 늘상 흥미롭지는 않을 것이다. 따분할 때도 있다. 지리하면 지리한대로 헉 핀의 여정을 따라 한 숨 돌리는 것도 좋을 것이다. 간혹 만나는 긴장이 육박하는 상황이나 헉 핀의 재기를 즐기며 이이호호 웃고 싶을 땐 웃으면 그만이다. 하지만 이 모험담은 모험을 가능케 하는 조건을 한번쯤 생각케 한다. 헉 핀은 왜 모험하는가. 나는 문득 이 질문과 만났다. 그리고 이 질문이 무용함을 이내 알았다. 모험하는 자는 질문하지 않을 것이다. 그의 가슴은 막힘없는 낙관과 휴머니즘으로 질문 이전에 뻐근하다. 가령 나는 그들이 자유를 위해 모험한다고 대답할 수 있다. 그 자유는 덕목으로서의 자유인가. 아니다. 덕목 이전의 자유다. 자유는 충격과 동시에 억압으로 작용한다. 자유가 거대한 이념의 틀거지로 자리잡기 전 톰 소여와 헉핀은 운신하여 자리의 경직을 피한다. 헉 핀의 동행 도망친 흑인 노예 짐의 자유는 톰 소여에 의해 다음과 같이 발설된다. "짐을 가둘 권리가 있는 사람은 아무도 없어! 어서 빨리 가!ㅡ일 초라도 꾸물거리고 있어선 안 돼. 쇠사슬을 풀어 주란 말이야! 짐은 이제 노예가 아니야. 이 지상을 걸어다니는 어느 생물 못지 않게 자유의 몸이란 말이야!" 자못 비장해 보이나 이 진지한 언설은 전후상황에 의해 희화된다. 짐은 이미 그의 주인의 유언에 따라 자유의 몸이 되어 있었고, 톰은 그 사실을 알고 있었음에도 짐의 탈출을 위해 복잡다기한 모험거리를 만들었던 것이다. 짐의 탈출을 위한 무용한 수고가 사건을 우습게 만듦으로써 톰의 무거운 언술은 그 무게를 떼어버리고 일정의 부력을 얻는다. 마크 트웨인의 위대함은 여기에 있다. 그는 자유를 말하기 위해 거창하고 사뭇 진지한 질문을 던지지 않는다. 또한 우화적 기법을 통해 작품의 이면과 논법을 따지게 하지도 않는다. 하지만 그 두 가지 방도를 피하면서 '자유'에 관해, 말의 정확한 의미에서 자유롭게 이야기 하고 있다. 마크 트웨인의 자유는 자유로 말해질 수 없는 자유이며, 그의 휴머니즘은 휴머니즘으로 규정될 수 없는 휴머니즘이다. 어깨에 힘 줄 필요없다. 나는 소설을 읽으면 그만이며, 허클베리 핀을 느끼면 된다. '이 이야기에서' '어떤 동기', '교훈', '플롯'을 '찾으려고 하는 자', '기소', '추방', '총살'되어 마땅하다.