한 해를 돌이켜 보자. 대학에 들어와 맞은 두번째 해. 이런 글 쓰고 싶지 않았다. 무연히 지나가고 싶었다. 어쩌다 이메일 확인만 하지 않았더라면 말이다. 지나간 편지들을 보는 일은 당시의 시간이 현재의 시간을 보다 풍성케하는 일일 수도 있겠지만, 대개 얼마남지 않은 자존감을 팍 구겨놓는 일인듯 싶다. 이게 나란 말인가.
간혹 답장에 내가 보낸 편지의 내용이 고대로 첨부되어 있는 경우라도 만나면 낯뜨거운 정도가 심해진다. 그정도로 그치는게 아니라 이건 낙망이다. 어쩌면 이런 엉터리 문장에 치졸한 내용을 담았단 말인가. 상대편의 답장은 거개가 우문현답인데, 이런 편지친구들이 있음에 감사해야할지 열패감에 젖어야 할지 분간할 수 없다. 내가 저지른 올해의 소행들이 내년 연말 즈음엔 다시 부끄러운 신색으로 그 모습을 드러낼까. 질문이 꽤 침울하다. 작년의 답장은 올해 내가 겨우 일구어 논 인격적 수준을 보여준다. 그렇다면 내년이 되어서야 친구의 뒷꿈치를 쫓아갈 수 있으려나. 거북이를 좇는 아킬레스의 신세를 벗어날 수는 없는걸까. 이것이 올해 나의 질투의 내용이다. 내년에 다른 일로 샘바른 사람이 되었으면 한다. 아킬레스의 신세를 상기하는 일도 지겨우니만큼.
새해가 코 앞이다. 지나간 시간을 돌이켜보면 게으름 그리고 애꿎은 질투뿐이다. 지나가는 너를 붙잡고 얄궂게 너를 탓해보는 일은 내가 그만큼 너를 사랑하기 때문이고 내가 너보다 많은 부분 못하기 때문이다. 그 사실을 너무 잘 안다. 때로 너에 대한 질투의 심정을 나는 사랑으로 둔갑시키기도 했다. 내 부끄러움의 대부분은 이 때문이다. 그러니 친구여, 나를 조금은 가엾이 여겨다오. 천하게도 나는 세밑에 네게 동정을, 용서를 구한다.
새해가 세 시간여 남았다. 신생의 시간이 닥쳐온다. 올해, 나는 강짜를 부리기 보다는 나 자신을 스스로의 기율로 삼았으면 한다. 내 자족의 기준이 내가 아닌 타인이 아니었으면 한다.