어째 시험이 끝났는데 개운치 않다. 자발적 포기가 현애철수의 비장함을 띠지 못한다면야, 자기방기에 지나지 않을 것이다. 그리고 나는 요 며칠 나를 방기해왔다. 이 허망함을 뭐라할까. 싸야할 짐들은 널려있고, 남은 레포트도 있는 판에 마음은 진즉 뽕밭에 가있으니. 방중계획도 마땅히 잡을 수 없고, 어젯밤엔 허랑한 말들만 잔뜩한 것 같아 맘이 편치않다.
시험이 끝나고, 도서관에서 김현전집 중 <자료집>을 뒤적이다 김현의 글읽기 글쓰기 습관에 대한 김치수의 글을 읽었다. 한 시간에 2, 300페이지를 읽는 속독가였다고. 그것도 <세계문학전집>을. 속필이기도 해, 원고독촉을 한번도 받아본 적이 없으며, 대부분 청탁이 들어오는 즉시 글을 썼다나. 그는 또 막힘없이 줄줄 문장과 문장을 이어나갔다고도 한다. 한 시간이면 한 권 뚝딱 읽고, 그것도 작품의 디테일까지 놓치지 않았다니. 참 사람 맥빠지게 하는 얘기들이었다. 그에게 백지의 도전이란 영 딴나라 이야기였던 것인지. 난 그의 일기를 읽으며, 또는 산문을 읽으며 적어도 그는 글을 힘들여 쓰는 문필가 중 하나일거라 생각했다. 그는 스타일리스트였으니까 말이다. 내 예상은 보기좋게 배신당했다. 김훈이 사건기사를 무척 빨리 써댔다는 어느 기자의 말도 사실이었나 보다. 좋은 글 쓰기 위해 혹은 자세히 읽기 위해, 느리게 읽고 느리게 쓴다는 내 변명은 무참해졌다. 막 써야겠다. 나탈리 말이 일리가 있긴 있었군.
글들을 읽어가면서, 그 사람 냄새에 빠져 들다보면, 글에 있어 무엇보다 중요한 건 역시나 분식이나 수사가 아닌 그 분식과 수사로 나타나는 그 사람이라는 생각이 든다. 김현의 글을 읽고 김현을 읽을 수 있다. 학적 내용뿐만아닌 성격이나 체질이 보인다. 문체는 그 문체를 쓴 사람이라는 고졸한 충고가 허망된 말만은 아닌 듯 하다. 그만한 문체를 얻기위해 노력한 자라면, 인격 또한 저절로 수양되었으리라.
다 시답잖은 소리다. 오늘 짐 싸야하고, 내일 기숙사 떠난다. 적어도 오늘은 그게 중요하다. 기숙사 복도의 등 몇개가 낭하를 비추고 있다.