성석제의 <아빠, 아빠, 오 불쌍한 우리 아빠> 독료. 시험기간엔 꼭 다른 책을 읽게된다. 그것도 생각도 못했던 책. 읽으려고 계획하지 않았던 책을 어디서 주섬주섬 챙겨와 읽기 시작한다. 지난해 기말고사 기간에 읽었던 책은, 가만 있어보자, 염상섭의 <만세전>이었구나. 동경유학생 이인화의 귀향기. 도덕적 인물도 되지 못하고, 얼핏 보면, 철없는 대학생인 그인데, 그가 밉지 않았다. 적어도 그는 솔직했으니까. 정직만으로 그외의 약점이 벌충되기도 한다는 것을 이인화는 내게 보여주었다. 그전부터 그래왔던 거지만, 이 소설을 읽고 192, 30년대의 조선인의 생활이 더욱 궁금해졌다. 물론 소설이 다루고 있는 시기는 만세 전, 1919년이다. 그 시절 태어난 사람들은 죽거나 노인이 되었다. 간혹 지하철에서 핸드폰을 만지작거리는 노인들을 볼 때마다 이 사람들의 생애에 얼마나 큰 곡절이 있었을까 하고 생각하게된다. 시대의 변화만으로도 곡절의 깊이는 내가 건널 수 없을 만큼 깊은 것 같다. 생각해보면, 한국의 근현대사는 두 세대 안의 일이다. 크게는 한 세대가 역사의 스펙트럼 위에 놓여있다. 이 사실이 너무 신기하고, 믿겨지질 않아 고개를 갸웃거리게 된다. 동시에 미시적인 역사와 거시적인 역사가 결합하는 그 지점, 그 풍부한 육체를 꼭 한번 가늠해보고 싶다는 욕심이 생긴다.
성석제의 소설집에서 특히나 좋았던 소설 세편은, <칠십년대식 철갑>, <통속>, <아빠, 아빠, 오 불쌍한 우리 아빠>다. 세편 모두 통속이기는 매일반인데, 앞의 두 편은 이성관계의 일을 다루고 있다. <칠십년대식 철갑>은 젊음 특유의 자존심과 사랑, 어색함, 불완전한 의사소통에 따른 파국을 그 내용으로 삼고 있다. 원두의 날것인 채로의 욕망과 날것이어서 동반할 수밖에 없었던 거침이 그의 향아에 대한 열망만큼이나 애처로웠다. 향아의 얼굴 위에 씌워져 있던 철갑은 시간과 함께 벗겨진다. 그만큼 시간은 무섭고, 인생은 유전한다. 그가 끝끝내 벗겨내고자 했던, 향아의 새로운 철갑, 거들. 요즘 그런거 모르는 소년 있을까. 가히 칠십년대 식이다. 알량한 자존심에 말도 못하고 속만 썩여온 원두. 향아의 결혼식 전날밤이 돼서야 오해를 풀 수 있었다니. 요즘 이런 일 없지야 않겠지만, 가히 70년대 식이다, 하고 말하고만 싶다. 덩달아, 나도 참 70년대식이야, 덧붙이고 싶다. 유쾌한 소설이었고, 유쾌했기 때문에 슬프기도 했지만, 어쨌든 인생은 유쾌한거다, 하는 이런 시답지 않은 충고를 일러주었다.
내게도 요즘 유쾌한 일이 생겼다. 직감이랄까, 예감이라고 해야할까. 분명한 오인 또는 착각일텐데, 그 착각이 즐겁다. 사실 세상에 착각 아닌 일이 있을까마는, 원두처럼 그 착각을 확인하고 싶고, 파기하고도 싶어 상대방에게 끊임없이 생채기를 내는 것 같아 자신 유치해 보이기도 하지만, 지금 나는 즐겁다. 그것만은 사실이다.
<비밀스럽고 화려한 쌍곡선의 세계> 속 주인공 시인 제이의 내 가슴을 울리는 한마디.
"제이는 고개를 흔들며 요즘 세상에는 만만한 놈이 하나도 없다고 생각한다, 글에는 아마추어일 게 분명한 목사나 집사가 쓴 평범한 글이 자신이 이때까지 써온 어떤 글보다 더 간단히 감동을 자아내고 눈물을 짜내게 하니. 제이는 앞으로 가일층 노력해서 하루빨리 자신이 읽은 글을 쓴 목사나 집사와 맞먹는 수준에 도달해야겠다고 다짐한다."