원주에 다녀왔다. 한 3주일쯤. 주말에는 서울에 들렀고, 연말에는 전주 집에 다녀왔으니 만으로 3주는 되지 못하겠지만, 3주간 서울이나 전주를 떠나본 적이 거의 없으니 꽤 의미있는 기회였던 셈이다. 원주 캠퍼스는 원주에서도 꽤나 외진 곳에 있었다. 커다란 호수를 끼고 있던 그곳은 예전 그대로 였다. 11월말부터 레포트다 발표다 시험이다 쓸모없는 골칫거리가 많았는데, 마지막 시험을 봤던 크리스마스 이브, 이틀 뒤부터 다시 계절학기 시작이었다. 빠듯한 일정이었다. 하지만 원주로 가는 버스에 오르기 전까지 나는 원주에 대한 상상으로 들떠있었다. 에코캠퍼스. 호수가 있고, 호수를 낀 가로수가 있고, 멋들어진 산책로도 있었다. 속된 세상에 잠시 등을 돌릴 기회, 그러니까 겨울이라는 계절이 품고 있는 방랑의 이미지는 원주 바로 그 자체였다. 불교에 동안거라는 말이 있던가. 하지만 기대는 언제나 쉽사리 깨어지는 법. 놀러간 건 아니었다. 하루에 여섯일곱시간의 수업을 들어야 했다. 7시반쯤 일어나 아침을 대충 때우고 하루를 시작하면 저녁 일곱시쯤에야 집에 돌아올 수 있었다. 수강했던 과목들도 만만하지가 않아서, 계속적인 공부가 불가피했고, 숫자가 약한 나는 '재무관리'나 '통계학'같은 무시무시한 과목들을 제때 소화하지 못했다. 덧셈 하나 잘못해 한두시간을 허비하기도 했다. 그리고 매일 혹은 일주일꼴로 닥쳐오는 시험들. 시험 스트레스 또한 여전했다. 간혹 친구와 호반을 걷는 일도 있었으나 그곳에서 나누었던 이야기의 대부분이라면 시험 보다 실수한 일, 그로 인한 자괴감 등등등. 하지만 사진도 몇 장 찍었다. 자연이, 이 날것들이 왠지 살풍경하게 느껴져 한편으로 당황스러웠지만 우리는 새롭게 주어진 환경에 예의바르게 행동했다.
그리고 재미있었던 것. 지나치게 소심하게 굴며 성적에 연연하던 내게, 아니 정확히 말해 무능력을 비관하던 내게 친구가 건네던 위로들. 서로 비슷한 부류의 사람이었던 그가, 나를 보면 자신을 돌아보게 된다고. 아, 나보다 더 심한 사람이 있구나. 이런 사람은 되지 말아야겠구나, 한다는. 그리고 그는 뜬금없이 김연아 이야기를 꺼냈다. 도서관에 데려가서는 인터넷으로 검색도 해줬다. 검색어. '대인배 김연아' 김연아가 티비 방송에서 했던 인터뷰들을 캡쳐해놓은 블로그를 엿보게 됐다. 동메달? 언론에서 아쉽다 그러는데, 저는 오히려 부담이 없어요. 라이벌 신경 써 본 적 없어요. 차근차근 배워나갈 뿐 고급기술에 대한 욕심은 없어요. 등등등. 이어지는 친구의 해설. 그러니까 아사다 마오라는 일본 선수가 김연아의 경쟁자인데, 그녀는 공중에서 세바퀴 반을 도는 무시무시한 테크닉을 가지고 있다고 한다. 하지만 착지가 불안하고, 페이스 조절에 능숙하지 못해서, 엉덩방아 한번 찧으면 패닉에 빠진다나. 패닉이라. 충격적인 언어선택이었다. 시험 보다 시간이 부족할 때 흔히 느끼던 감정상태를 패닉이라는 말만큼 잘 표현해 줄 말이 없어보여서다. 패닉. 그렇구나. 그녀가 그 상황에서 패닉에 빠진다면, 사실 그녀의 모든 생활이 패닉의 연속이었기 때문이 아니었을까. 그러니까 그녀의 인생은 두 부분으로 구성된다. 패닉에 빠진 상황. 패닉에 빠질 것 같은 상황. 패닉에 빠질 것 같은 상황도 크게 봐서 패닉이라고 볼 수 있으므로, 그녀를 패닉이라는 한마디로 정의 내리는 것도 가능하리라. 패닉. 패닉. 한동안 이 말에서 빠져나오기 힘들 듯하다. 친구는 나이는 어리지만 김연아에게 한수 배워야겠다고 말했다. 자신도 원주에 오기전까지 괴로운 일이 있었나 보다. 그와 나의 차이라면 나는 더 절망했고, 그는 구원받았다.
서울로 향하는 버스 안에서 망쳐버린 시험을 한탄하며 원주에서 와서 뭘 했는지 모르겠다고 하자 그는 언제까지 한탄만 하고 살거냐고 물었다. 원주에 와서 지금까지 괴로웠던 고민들이 치유되었다 했다. 김연아 때문인가, 반면교사 역할을 톡톡히 했던 나 때문인가. 어쨌든 그는 거의 아사다 마오에서 김연아로 환생하는 중이었다. 방해하고 싶지 않았다. 나와 3주간 같은 방을 썼던 그에게 그만한 변화가 일고 있었다는 게 놀라웠다. 물론 종종 망할 통계학과 재무관리 생각도 했다. 그에게 미안했다.
서울에 도착했다. 서울의 공기를 원주의 공기보다 친근하게 느끼는 내 모습은 스스로에게도 생경했다. 이제 원주에서의 3주는 끝난 것이었고, 내게는 돌아갈 집이 있었다. 서울의 공기는 유래없이 찼다. 집에 도착해 방의 불을 켰다. 방바닥은 더 찼다. 전기장판을 켜고 씻지도 않은 채 이불을 뒤집어 쓰고 잠들었다. 새벽 네 시쯤 잠이 깨 옷을 갈아입고 다시 씻지도 않은 채 잠들었다. 이제 다시 서울이었다.