[마이리뷰] 푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래

푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래 ㅣ 문학동네 시인선 117
곽재구 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

고교 1학년



도서관에서
≪하늘과 바람과 별과 시≫
초판본을 훔쳤지

밤새 경찰들이
내가 살던 판잣집을 포위하고
도적은 나와라
도적은 나와라
마이크로 부르는 악몽에 시달렸지

다음날 아침
도서관 서가에 가만호 동주를 세워두고
다음날도
다음날도
그 앞에 서서 보았네

보다가
보다가
당신만큼 쓸쓸하고 순정한 시를 쓰리라
혼자 다짐했네

....................................

세수



두 손을 모아 강물을 받아요
그 물로 얼굴을 비벼요
물고기 냄새와 달빛 냄새가 나네요
아침 해가 강물에게 들려준 얘기를 느낄 수 있어요

손에서 얼굴 냄새가 나요
평생 화장수 한번 바르지 않았죠
슬픈 날은 얼굴에서 별 냄새가 나요
반짝반짝 흘러내리는 별
내 몸 어딘가 이리 많은 별이 있었다니 신비해요
별이 있어 세월 내내 행복했지요
별이 있어 해와 달도 외롭지 않았지요

슬플 때면 강으로 가요
쭈그리고 앉아 강물로 얼굴을 비벼요
얼굴이 환해지니 그리운 당신에게 갈 수 있어요

[마이리뷰] 기형도를 잃고 나는 쓰네

기형도를 잃고 나는 쓰네
김태연 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2018년 3월

문학동아리에 든 이유를 묻는 문항이
가입원서의 첫머리에 있었을거다, 분명히.

물론 거기에 어떤 답을 남겼는지 연이어 나왔을
좋아하는 작가를 묻는 문항에는 어떤 작가를 꼽았었는지
이제는 떠올리려해도 도저히 기억에 남아있지 않다.

소설 속 승구처럼, ‘문학‘동아리에서 내가 배운 것 중에
자신있게 말할 만한 것은 술밖에 없는데,
따지고 보면 문학은 겉멋들려 동아리방을 오다가다 한 것이고,
사람들 좋고 술 좋아서 중도포기없이 버티었다.

당연히 선배들이 주도하던 학습, 집회, 합평에서 읽었던 글이며
당시의 치열함으로 가장됐던 꿀꿀하고 음습한 기억들도
이제는 아련한 편린으로만 남아있다.

기형도는 한세대 전의 요절한 시인으로,
선배들이 먼저 읽고 동방 테이블이나 책장에 꽂아두면
책도둑 회원들에 의해 각자의 집 서가로
암암리에 강제이주의 운명을 맞이하던
인기작가였다.
(그래도 늘 한권 이상은 있었던 걸로 기억하는데,
그만큼 다른 시인들은 얻지 못했던 꾸준한 인기를
사후에야 얻었다.)

이 소설은 세미픽션이라는 장르로 작가가 규정하는데,
소설이라기 보다는 사실에 기반한 회고에 가깝다.
제목에서부터 ‘기형도‘와, ‘사랑을 잃고 나는 쓰네‘를 이어붙일 만한
자격?을 갖춘 이가 맞았다.
작가는 기형도와 연세문학회에서 함께 활동한 절친인데,
그 덕에 기형도의 시로 유추할 수 없는 기형도의 ‘형도스러움‘을
느껴볼 수 있게되었다.

다시 스무살로 돌아갈 수 있다면
입회원서의 좋아하는 작가에는 기.형.도.라
또박또박 쓰고 싶은 날이다.
강제이주시켰던 그의 시집 혹은, 전집이 어디에 꽂혀있을까?

[마이리뷰] 우리가 꿈꾸는 나라

우리가 꿈꾸는 나라 ㅣ 지혜의 시대
노회찬 지음 / 창비 / 2018년 9월

어디선가 들었던, 확실치 않아도 들은 것만 같은
유시민의 추도사를 읽는 순간 그만 콧날이 시큰해지고
눈물이 날 것만 같다.

그래서 노회찬에 대한 유시민의 헌사만 여기에 옮겨놓는다.
*******

<추도사>


다음 생에서 또 만나요



우리에게 다음 생이란 없다.
저는 그렇게 생각하며 살아왔습니다.
지금도 그렇다고 믿습니다.
그렇지만 다음 생이 또 있으면 좋겠습니다.

그때 만나는 세상이 더 정의롭고,
더 평화로운 곳이면 좋겠습니다.
그래서 누구나 온전하게 자기 자신에게 행복한 삶을 살아도 되면 좋겠습니다.

회찬이 형, 늘 형으로 여겼지만 단 한번도 형이라고 불러보지는 못했습니다.
오늘 처음으로 불러볼게요.

형! 다음 생에는 더 좋은 곳에서 태어나세요.
더 자주 더 멋지게 첼로를 켜고,
더 아름다운 글을 더 많이 쓰고,
김지선님을 또 만나서 더 크고 더 깊은 사랑을 나누세요.
그리고 가끔씩은 물 맑은 호수로 저와 단둘이 낚시를 가기로 해요.

회찬이 형.
완벽한 사람이어서가 아니라, 좋은 사람이어서 형을 좋아했어요.

다음 생은 저도 더 좋은 사람으로 태어나고 싶어요.
그때는, 만나는 첫 순간부터 형이라고 할게요.

잘 가요, 회찬이 형.
아시죠? 형과 함께한 모든 시간이 좋았다는 것을요.


2018년 7월 26일
고 노회찬 의원 추도식에서
유시민 작가

[마이리뷰] 서민적 글쓰기

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

어렴풋이 북플의 마태우스님이 서민 선생님이라는 걸 알았는데,
≪서민적 글쓰기≫에서는 알라딘 블로그에서 왕성하게 활동하던
시절의 이야기가 제법 등장한다.
즐찾이 되어있어 들어가보니 요즘에도 종종 글이 올라오고 있다.
(친구신청 당시에는 마태우스=서민이라는 사실을 몰랐다.
,,,친구신청을 안받으시나 요즘은? ^^ )

이 책은 처음으로 읽은 그의 저작인데
모르긴 몰라도 교수라는 직업군에 속한 사람중에
이처럼 솔직한 사람이 있을까 싶고,
자신의 민낯을 스스럼없이 드러낸다는 점에서
서민글의 매력포인트를 짚어낼 수 있다.

그가 칼럼과 방송출연을 통해 대중에게 인지도를
쌓을 당시에는 사실 글이나 방송활동을 잘 접해보지 못했는데
바쁜 이월을 좀 버티고 나면
서민 선생님의 글을 좀 더 찾아서 읽어보고 싶다.

[100자평] 뉴스로 세상을 움직이다

뉴스로 세상을 움직이다 ㅣ 지혜의 시대
김현정 지음 / 창비 / 2018년 9월

사실을 제시하고 전달한다고 해서 그것이 곧 진실일 수만은 없다. 의도적으로 가공된 가짜뉴스의 시대, 프레임 밖의 진실을 찾아내는 혜안이 필요한 시간이다.