 starla 2003-09-04
[starla] 추리소설을 읽는 이유
이번엔 야근 중 업무가 안되어 소일을;;
-----------------------------------
친구가 말했다. "난 고전 추리소설을 잡으면 말이지, 백이면 백 초반에 범인을 점찍을 수 있다. 그리고 전부 다 맞아(!!!). 시시해."
장정일이 썼다. "추리소설을 읽는 사람들을 이해할 수 없다. 아주 늙어서 도저히 읽을 게 없을 때 소일거리로 읽는다면 모를까." (워딩은 정확하지 않으니 따지지 말 것)
나는 말한다. "좋겠수다... ㅠ.ㅠ"
난 좀 멍청한 게 틀림없다. 추리소설의 광(狂)이라고 자처하면서도 독서 초반에 범인을 맞춰본 적은 결단코(;;) 한 번도 없다. 정말 한 번도 없다.
하드보일드류는 범인의 윤곽이 사회적으로 정해져 있기 쉬우므로 그만큼 범인을 맞추기도 쉽다. 정의롭지 못한 자가 범인이다. 혹은 억압받는 자가 범인이다. 그러니까 하드보일드지. 그런데도... 나는 맞추질 못한다.
범행과 추적이 동시에 진행되는 소설들도 범인을 맞추기 쉽기는 마찬가지다. 썩 좋은 예는 아니지만 헤닝 만켈의 소설들 같은 것이 그럴 수 있다. (자료조사 필요함) 그런데도 나는 정말로 맞추질 못한다.
내가 추리소설을 읽는 이유는 한 마디로 말해 바로 그것이다. 전/혀/ 범인을 짐작조차 하지 못하니까 얼마나 흥미진진하겠는가? 마치 책을 처음 읽는 아이와 같다.
책을 처음 읽는 아이는 스토리의 고정화된 전개방식이 어떤 것인지 알지 못하므로, 책장 한 장을 넘길 때마다 가슴이 뛴다. 익숙한 독자라면 익숙한 타이밍에 반전이라거나 멎음, 회상, 페이드 아웃 등등의 분위기를 '이미' 기대할 대목에서, 책을 처음 읽는 아이는 어쩔 줄 모를 정도로 놀라버리는 것이다. 빠져나가지 못할 정도로 사로잡힌다.
추리소설을 읽을 때 나는 그렇다. 이 글을 쓰면서 다시 생각해봐도 한심하기 짝이 없는 노릇이다. 이제껏 내가 읽은 추리소설이 물경 수백권(그래봤자 2,3백권인가)은 될진대, 어찌하여 나는 서당개 삼년 풍월 어쩌구도 잊고 이토록 탐정으로부터 배운 것이 없단 말인가!
심지어는 읽은 책을 다시 읽어도 범인을 모른다. 한번 읽었다는 것까지는 안다. 스토리도 안다. 분위기는 더 잘 안다. 물론, 피해자도 알고 소품도 알고 트릭도 알고. 범인은 모르쇠. 읽은 책을 다시 읽으면서 "아 그 때도 범인이 놀라운 사람이었어, 이번에도 잘 모르겠다!!!" 이렇게 외치는 독자를 상상해보았는가? 그러면서 심지어 두근두근하기까지 하다니.
그런고로 무궁무진하게 많은 이유로 뭇 독자들이 추리소설을 찬미할 때에도, 나는 그저 조용히 구석에 찌그러져, 범인을 맞추지 못하는 독자로서의 원초적인 기쁨을 홀로이 누리며 읽는 것이다.
|