끝까지 춤추는 거야, 이를 악물고.

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

갑자기 뇌출혈로 쓰러지신 아버지의 병상을 지키는 동안,

난 새로 사귄 친구가 있다.

예전부터 알던 친구지만, 이번 기회로 왕창 친해졌다.

만일, 나와 같은 처지에 있는 사람이 있다면. 

그래서 그를 위로해 줄 책을 추천해달라고 한다면.

나는 주저않고 이 가즈키란 친구의 책을 추천할 것이다.

  

나뿐 아니라, 우리 막내까지 같이 전염이 됐다.

우리는 며칠 동안 "가즈키 World"와 그의 "더 좀비스"와 같이 생활했다.

아마도 평생 잊지 못할 기억이 될 것이다.

  

<Revolution No. 3>는 그의 첫 작품집이다.

일단, 여기에는 표제작인 'Revolution No. 3'와 함께,

'런 보이스 런'과 '이교도의 춤'이란 작품이 같이 수록되어 있다.

각기 다른 작품이긴 하지만, 실제 그 안에서 작동하고 있는 주된 인물들은 같다.

 

더 좀비스.

처음에는 황당하기 그지없는 아이들이지만, 읽다 보면 완전 동화된다.

그들의 벌이는 기상천외한 발상과 행동들은,

지극히 비현실적이고 막무가내같이 보이지만,

묘한 설득력을 지니고 있고, 또 그것이 강한 흡입력이 되어 우리를 이끈다.

 

이 책의 첫 작품인 'Revolution No. 3'는, 말 그대로 풀자면 3번째 혁명이란 뜻이다.

실제 이 좀비스들은 그 동네 유명한 똥통학교에 있는 사조직을 말한다.

죽여도 죽여도 살아나는 좀비들.

이들은 그것을 질긴 생명력을 가진 존재로 좋게 표현하고 있지만,

사실 완전 구제불능 문제아들을 지칭하는 말이다.

 

근데 이 동내에는 꽤나 유명 학교들이 같이 이웃해 있단다.

그 가운데 명문 세이와 여고 학생들은 이들에겐 선망의 대상들이다.

매년 세이와 여고 축제에 이들이 난입을 하는데,

바로 이 작품은 그 세번째 난입에 대한 이야기다.

 

이와 함께 더 좀비스의 정신적 지주였던, 히로시의 죽음에 대한 이야기가 어우러져

그 가벼움과 무거움이 적절한 조화를 이룬다.

 

첫해 작전은 배달부로 속이는 거였고,

두번째 해 작전은 덜레덜레 춤추면서 억겁결에 들어가는 거였단다.

그리고 이번 세번째는 정면돌격.

덕분에 28쌍의 커플을 만들어 냈다나 뭐라나.

 

히로시가 병실에서 볼 수 있게,

세이와 여고 옥상에서 폭죽을 터뜨리는 장면은 압권이다.

나는 이런 장면을 읽을 때마다,

가즈키가 고등학생들만이 가질 수 있는 치기어림에 대한 미학을 아는 사람이라 생각한다.

그건, <H2>의 만화가 아다치 미츠루가 가진 17세에 대한 찬양과는

어딘가 맞닿는 것 같으면서도, 또다른 느낌이다.

 

그건, 바로 그의 17세 미학에 섞인 비애 때문이다.

 

잘 알려진 것처럼, 가즈키는 재일 조선인 출신이다.

어릴적부터 그는 그의 출신이 가진 짐을 짊어지고 살았던 사람이다.

그의 첫 장편 <GO>에 보면 잘 나타나 있는데,

더 좀비스에서는 아마도 그의 현신으로 보이는 '박순신'이란 인물이 나온다.

  

원천적으로 가진, 타고난 비애가 갖는 슬픔은

타인이 이해하기 힘든 뿌리깊은 감정이다.

그건, 결국에는 자기 자신밖에 극복할 수 없는 것이기 때문이다.

현실적으로 극복되기를 바라는 건, 불가능하다.

그래서 더 좀비스는 계속해서 자신들을 분출해낸다.

세상을 향해, 그리고 자기자신들을 향해 말이다.

 

'런 보이스 런'은 죽은 히로시가 묻힌 오키나와에 가기 위해,

더 좀비스가 벌이는 우당탕한 사건을 소개한다.

"이 세상의 나쁜 일을 다 몸으로 받아내는" 우리의 야마시타 군이

이들이 모은 여행 자금을 홀라당 도둑맞자,

벌떡 일어나 습격을 감행한다. 그리고 여행을 떠나버린다.

이 과정에 대한 소개다.

 

이후, 그의 작품 <Speed>와 묘하게 시기가 겹치는 작품이다.

<Speed>에서 묘사하고 있는 사건 바로 직후에 벌어지는 일이랄까.

(이런걸 찾아보는 묘미가 또 가즈키 월드의 매력이랄까.)

 

가장 뒤에 수록된 <이교도의 춤>은 시기상으로 가장 앞에 있는 작품이다.

이때, 작품 말미에 히로시가 쓰러져 병원에 입원하게 된다.

내용은 여대생을 괴롭히는 스토커를 잡는 것이다.

어찌보면 단순한 고등어들의 모험담을 담았다고 볼 수 있지만,

그 주체가 더 좀비스라는 것.

그리고 내용을 히로시의 병의 진행... 그리고 그가 들려주는 이교도 춤에 대한 이야기와

적절히 잘 섞어냈다는 것이 이 작품을 특별하게 만드는 요소이다.  

 

끝으로 히로시가 들려주는 '이교도의 춤'의 내용을 소개한다.

 

어떤 왕국에 흘러든 한 남자.

그는 이 나라 사람들과는 다른 종교를 믿고 있는, 즉 이교도였다.

그는 광장에서 너무나 멋지게 춤을 추었고,

사람들은 그의 춤에 매료되었다.

그 소문을 들은, 질투심 많은 왕은 그의 두 다리를 자르게 했고,

그리고 그렇게 다리를 잘린 이교도는 또 광장에 나타났다.

두 팔로 추는 멋진 춤과 함께.

이 이야기를 들은 왕은 그의 두 팔을 자르게 했다.

하지만, 역시 그 이교도는 목으로 춤을 추었다.

이후, 목을 쳤고, 마지막 순간까지 그 이교도는 눈을 깜빡이며 춤을 추었다.

결국 피눈물을 흘리면서 그는 숨을 거두지만,

그의 춤은 사람들의 입에서 입으로 회자되었다.

 

 

여기에서, 야마시타는 히로시에게 "그래서 그 왕과 그 왕국은 어떻게 됐는데?"라고 묻는다.

그때, 히로시의 대답은 이렇다.

 

"나도 리틀 중사(이 이야기를 들려준 사람)에게 같은 질문을 했었어.

그런데 리틀 중사는 왕과 왕국이 어떻게 되었냐는 중요하지 않다면서,

왕과 왕국에 대해서 얘기하는 것은 훌륭한 그림을 보면서

그림을 담고 있는 액자에 관해 얘기하는 것이나 다름없다고 그러는 거야." 

 

멋진 말이라고 생각했다.

아마도 가즈키는 그걸 말하고 싶었던 것일게다.

중요한 것, 우리가 편견과 상식을 통해 잊고 사는 그 어떤 것을

분명히 보아야한다는 것을 말이다.

 

히로시의 마지막 말은 그렇다.

 

"무슨 일이 있어도, 끝까지 춤추는 거야."

 

그의 마지막 말을 읽는 순간.

손끝이 찌릿했다.

 

끝까지 춤추는 거야.

이를 악물고.

 

지금 나에게 가장 필요한 말이라고 생각했다.

하룻밤의 음모여행

다 빈치 코드 - 전2권 세트
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 6월

 작품성이나, 구성이나, 표현에 대한 문제를 차치하고서라도,

일단, 작품의 흡입력만으로도 <다빈치 코드>는 높은 점수를 받을 수 있다 생각한다. 정말 하루만에 전부를 읽어내려갔을 정도로 이 책의 인력은 대단한 수준이었다.

누군가 썼던 '헐리우드 적'이라는 표현이 아주 적절할만큼, 이 책은 댜양한 재밋거리와 서스팬스, 음모와 수수께끼, 그리고 매력적인 캐릭터가  잘 버무려져있다. 이러한 요소들을 먹음직스럽게 잘 배치한 작가의 이야기 능력이 놀라울 따름이다. 실제 영화 제작 작업을 하고 있다는 이야기를 전해 들었다. 읽는 동안도 "그럴 수도 있겠거니"하는 생각을 했었는데, 나름 잘 형상화만 시킨다면, 좋은 시나리오, 좋은 작품이 될 것이다. 문학의 자존심을 한껏 살펴주는 그런 사례가 되지 않을까.

정말 단순히 재밌거리로만 넘기기에 아까운 다양한 이야기 거리들이 풍성한 소설이었다. 다양한 암호분석과 기호해석, 다양한 예술작품 그리고 기독교 사상에 대한 작가의 해설은 여러가지 생각거리를 남겨주었다. 실제 미국에서는 많은 논쟁의 대상이 되었다고 들었다. 하늘같이 밑던 종교가 갑자기 내 옆에 다가올때의 느껴지는 당혹감. 아마도 그런 이유 때문일 것이다.

크리스챤인 본인의 경우, 실제 이 책에 서술되어 있는 이야기를 전에 다른 경로를 통해 어설프게 접한 바 있었다. 막상 이런 방식으로 접하게 되니 놀람을 금할 수 없었지만, 어쨌거나 내가 가진 신앙에 대해 조금더 깊이 알게되었다는 느낌이 들었다. 다양한 정보와 앎은 어쨌건, 악보다는 선에 가깝다고 생각하기 때문이다.

인터넷을 찾아가며 책을 읽기는 처음이다. 오푸스데이와 시온수도회, 레오나르도 다빈치의 작품과 종교적인 용어들을 계속 찾아가면서 책을 읽었다. 갑자기 머리가 팽글팽글 돌아가는 느낌이었다. 음모는 사람을 흥분되게 한다. 그것이 현재를 살아가는 우리들과 떨어질 수 없는 문제라면 더욱더 그러하다. 확인할 수 없는 종교와 정신에 대한 문제는 물론, 그 배가 된다. 음모가 아니어도 음모처럼 느껴지는 것이 어쩌면 종교가 아닌가.

그런 점에서 <다빈치 코드>는 사람을 상당히 흥분시키는 소설임에 틀림없다. 나는 읽는 동안 계속 흥분에 떨었고, 다 읽고나서도 역시 그 여진에 떨고 있었다.

귀신들과 피가 난무하는 납량특집 영화나 그런 류의 소설보다는, 훨씬 여름 밤을 시원하게 보낼 수 있게 하는 소설이다. 같이 하는 동안 즐거웠다. 멋진 이야기꾼을 만나는 것은 그래서 좋다.

지적 자부심이 가득한 책

흑거미 클럽 ㅣ 동서 미스터리 북스 92
아이작 아시모프 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

아시모프는 "로봇" 시리즈로 처음 알게되어, "파운데이션"으로 홀딱 반하게 된 작가이다. 그리고 그 감정은 아직 진행중이다. 그래서 단지 아시모프라는 이름만 듣고 책을 골랐다. 그 것만으로 충분했기 때문이다. 아. 그랬다. 그의 박학다식은 전 영역을 아우르다 못해 넘쳐흐른다.

자, 이제 책에 대한 이야기로 돌아가자. 이 책은 12개의 단편으로 구성되어 있다. EQMM이라는 잡지에 실린 글들을 모은 것인데, 흑거미 클럽이라 불리는 독특한 비밀 모임을 중심으로 벌어지는, 지적인 잡담과 고상한(?) 수수께끼 풀이가 가득 찬 책이었다. 살인사건과 거창한 미스테리가 꽉 짜여진 이야기는 아니지만, 나름대로 소소한 재미가 있는 책이었다.

물론, 그가 이제까지 장편 소설에서 보여줬던 모습과는 사뭇달랐다. 하지만, 이런 새로운 모습의 글도 나름대로 맛있게 읽을만 했다.

뭐. 이야기 마다 개성있는 반전이나 결말이 기다리고 있었지만, 그 충격파는 그닥 강하지는 않은 듯 했다. 지하철이나 버스 안에서 무료한 시간을 재미나게 보내기 딱 좋을 정도의 세기랄까. 그런 점에서 강한 반전을 기대했던 독자들은 다소 허무해 질 수도 있다.

아쉬운 점은, 그가 언어 유희를 한껏 사용하여 글을 쓴 것 같은데, 아무래도 언어의 차이에서 오는 한계로 인해 그 맛을 다 느낄 수 없었다는 점이다. 예를 들어, 주인공 중에 하나가 쓰는 리머릭이라던가, 이상한 나라의 앨리스에 대한 이야기라던가, 셰익스피어에 대한 이야기 같은 것은 내가 영미권의 독자였다면 훨씬 더 지적인 자극을 더 많이 느끼며 읽을 수 있었을 것이다.

그럼에도 불구하고 이 책이 여전히 가치롭고 흥미로운 것은, 아시모프 그 자신 그대로의 목소리가 에피소드 말미 마다마다 담겨있다는 것이었다. 새로운 형식이기에, 하나의 이야기를 읽을 때마다 나름대로, 그의 코멘트를 기다리게 될 정도였다. 자신에 대한 자신감에 가득차 있으면서, 익살이 가득찬 그의 말은 꽤 귀여운 맛도 있고, 친근한 맛도 있기에 읽으면서도 참으로 즐거웠다.  

2편이 실제 존재한다고 들었는데, 아무래도 국내에는 출판이 안된듯 하다. 좀 아쉬운 측면이 있는데, 조만간 좋은 번역으로 볼 수 있게 되기를 희망한다.

환상에 빠지는 것은 오직 당신의 선택에 달려있다.

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

요즘은 주저없이 말한다. 폴 오스터를 내가 가장 좋아하는 작가라고... 그가 현재 나와 같은 세상에서 같은 공기를 마시고 있기에, 나는 언제나 그의 신작을 기다린다. <환상의 책>은 그를 좋아하게 되고 나서, 내가 '기다렸던' 첫 작품이었기에, 더욱더 나에게는 중요한 작품이었다.

그의 글이 가진 흡입력은 언제나 감탄하는 바와 같이, 상당히 강렬하고 파괴적이다. 책을 읽는 내내 나의 머리 속에서는 헥터와 데이비드, 앨머가 종횡무진 떠다녔다. 그의 작품 속에서 그 인물들은 살아 숨쉬고 있었다. 그 인물들은 현실 속에 존재하기엔 상당히 괴상한 특성을 가지고 있음에도 불구하고, 실제 소설 속에서는 너무나 자연스럽고 당연하게 받아들여진다. 오스터의 가장 큰 강점은 바로 이러한 어처구니없는 인물들을 우리에게 현실 속의 인물로 바꿔주는 것에 있으리라.

한편의 소설에서 우리는 세 개의 소설을 다시 만나게 된다. 그 한편은 바로 글 전체를 감싸안고 있는 데이비드의 이야기이고, 또 다른 한편은 데이비드를 살아가게 만든 헥터의 이야기이고, 마지막 한편은 그 두 남자의 삶에 존재하는 영화, '마틴 프로스트의 내면과 삶'이다. 이들의 이야기는 모두 나의 환상 속에 존재하고, 이 책의 뒷장과 함께 동시에 오롯이 소멸한다. 완전히.

미친 듯이 책을 읽어내려가기 시작하여, 마지막 장을 덮은 뒤에, 난 결국 이 작가가 이 소설을 통해 말하려는 게 무엇인가라는 결론을 내려야 할 시기가 왔음을 깨달았다.

데이비드.
결국 이 작품의 처음부터 마지막까지 생존해 있는 인물은 이 단 한사람이다. 그는 가족을 모두 잃었고, 삶을 포기할 즈음에 와서, 헥터라는 무성영화 배우를 만났고, 그를 조사하여 책을 한 권 집필해 낸다. 그리고 실제의 그를 만나게 되는 과정에서 앨머와 사랑에 빠지고, 그의 삶에 대한 이야기를 듣고, 그의 작품 단 한편을 감상하게 된다. 그러나, 또 이와 관련된 사람들은 모두 죽는다. 헥터도, 엘머도, 그리고 프리다도. 결국 남은 이는 데이비드 단 한 사람이고, 남은 문서 역시 데이비드가 써놓은 헥터만의 삶에 대한 책 한 권과 이제 써야할, 그만이 알고 있는 비밀을 풀어놓은, 이 환상의 책 한 권이다. 결국 이 이야기는 데이비드의 머리 속에 들어있는, 그만이 알고 있는, 더 직접적으로는 그의 환상 속에 들어있는, 바로 그 이야기라는 것이다.

결국 그의 이야기를 증명해줄 것은 아무것도 없다. 믿거나, 믿지 말거나, 방치해 두거나, 부정할 권리는... 오직 독자인 당신에게 있는 것이다. 단지 작가는 마치 환상과도 같이 부셔져 버리는 어떤 영상을 당신에게 제시해줄 뿐이다.

외로운 도시, 외로운 사람들

뉴욕 삼부작
폴 오스터 지음, 한기찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 1996년 5월

오스터의 작품을 읽고 나면, '후욱' 한숨이 나온다. 잔뜩 긴장을 하고 읽다가 갑자기 모든 상황이 한 번에 해소되는 느낌이 들기 때문이다. 독자들을 몰아가는 재능. 나는 그러한 그의 재능을 동경한다. 뉴욕 삼부작은 그의 초기작품이다. 여기엔 세가지 이야기가 맞물려 돌아가는데, 우선 그 제목들을 보자.

<유리의 도시><유령들><잠겨있는 방> 각 이야기의 화자들은 각각 어떤 이를 감시한다. 그 일에 몰두하고, 자신의 다른 일은 던져버린다. 오직 그를 감시한다. 그러나, 그는 또한 감시 당한다. 마치 삼부작으로 되어 있는 듯 하지만, 그것은 작가의 교묘한 트릭이다. 그런 면에서 우리는 또한 작가에게 감시 당한다. 이야기는 세가지가 한데 모여 엉켜있고, 다시 물고 물리는 상황이 벌어진다.

내가 누군가에 의해 '지켜보아지고 있다'는 사실. 다시 말해 누군가에게 맹목적인 '관심'의 대상이 된다는 사실. 이 소설을 읽으면서, 나는 이 문제에 대해 더 골몰히 생각했다. 어쩌면, 그는 외로움을 다루려고 했는지도 모른다. 우리는 누구에게도 관심을 갖지 않고, 그 누구에게 관심을 받지도 않는다.

외롭다.

그래서 작중 인물은(<유령들>) 누군가에게 돈을 주어가면서 감시를 받으려고 했는지도 모른다. 하지만, 내가 누군가에게 다가갈 용기는 없다. 지금의 삶이 뭔가 잘못되었고, 나는 변화되어야 하지만, 그럴 용기도 없고, 그러고 싶지도 않다. (<잠겨있는 방>)

반면, 감시하도록 임무가 주어진 자들은 그일에 몰두한다. 모든 것을 내팽개친 채, 그일에 전심을 다한다. 그 들 역시 본래 내 주변에 대한 관심을 잊고 산다. 그래서 그 일에 자신을 던저 빠져든다 (<유리의 도시><유령들><잠겨있는 방>)

생각이 많아지는 작품이었다. 매력적이다.