외로운 도시, 외로운 사람들

뉴욕 삼부작
폴 오스터 지음, 한기찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 1996년 5월

오스터의 작품을 읽고 나면, '후욱' 한숨이 나온다. 잔뜩 긴장을 하고 읽다가 갑자기 모든 상황이 한 번에 해소되는 느낌이 들기 때문이다. 독자들을 몰아가는 재능. 나는 그러한 그의 재능을 동경한다. 뉴욕 삼부작은 그의 초기작품이다. 여기엔 세가지 이야기가 맞물려 돌아가는데, 우선 그 제목들을 보자.

<유리의 도시><유령들><잠겨있는 방> 각 이야기의 화자들은 각각 어떤 이를 감시한다. 그 일에 몰두하고, 자신의 다른 일은 던져버린다. 오직 그를 감시한다. 그러나, 그는 또한 감시 당한다. 마치 삼부작으로 되어 있는 듯 하지만, 그것은 작가의 교묘한 트릭이다. 그런 면에서 우리는 또한 작가에게 감시 당한다. 이야기는 세가지가 한데 모여 엉켜있고, 다시 물고 물리는 상황이 벌어진다.

내가 누군가에 의해 '지켜보아지고 있다'는 사실. 다시 말해 누군가에게 맹목적인 '관심'의 대상이 된다는 사실. 이 소설을 읽으면서, 나는 이 문제에 대해 더 골몰히 생각했다. 어쩌면, 그는 외로움을 다루려고 했는지도 모른다. 우리는 누구에게도 관심을 갖지 않고, 그 누구에게 관심을 받지도 않는다.

외롭다.

그래서 작중 인물은(<유령들>) 누군가에게 돈을 주어가면서 감시를 받으려고 했는지도 모른다. 하지만, 내가 누군가에게 다가갈 용기는 없다. 지금의 삶이 뭔가 잘못되었고, 나는 변화되어야 하지만, 그럴 용기도 없고, 그러고 싶지도 않다. (<잠겨있는 방>)

반면, 감시하도록 임무가 주어진 자들은 그일에 몰두한다. 모든 것을 내팽개친 채, 그일에 전심을 다한다. 그 들 역시 본래 내 주변에 대한 관심을 잊고 산다. 그래서 그 일에 자신을 던저 빠져든다 (<유리의 도시><유령들><잠겨있는 방>)

생각이 많아지는 작품이었다. 매력적이다.