헌책방, 인터넷, 헌책의 부활

책에 관심 있는 사람들이 의외로 많습니다. 물론 대부분은 베스트셀러나 새 책에 대한 관심이지만, 헌책을 찾는 사람들이 오히려 더 많아진 것 같습니다.

인터넷에도 헌책방들이 하나 둘 생기더니 지금은 십 여개가 넘게 보이고, 올라오는 책들도 종류가 많아졌습니다.

거의 대중적인 헌책방이지만 고급 취향의 비싼 헌책방도 있습니다.

저도 요즘 헌책방에서 책을 구입하는데, 책을 고르고 구입하면서 이런 저런 생각이 듭니다.

예전에-70년대 말, 80년 초 중반-제가 형하고 길거리에서 헌책 장사(리어커를 끌고 다녔죠^^)를 할 때만 해도 좋은 책을 일부러 찾아다니는 사람들이 꽤 있었습니다. 길거리에서 하는 장사는 늘 해가 떨어질 때 시작해서

밤 늦은 시간에 짐을 쌌는데, 그 어두운 저녁 시간에, 칸델라(카바이트를 넣고 물을 부으면 불이 켜졌죠) 불빛 아래에서 흔들리는 불빛 속에서 오랜 시간 책을 고르던 사람들이 생각납니다.

그때는 그냥 책만 사가는 것이 아니라, 어떤 책을 구해달라거나, 아니면 책을 두고 토론을 하고는 했죠.

책장사 수준이 그래서 그때는 꽤 높았습니다.^^;

길거리 헌책 장사를 하면서 돈을 좀 모아서 허름한 가게를 얻어 헌책방을 냈습니다.

헌책방을 내고서 가장 먼저 한 일이 가까운 고물상 위치를 파악하고 날마다 하루에 한 두번씩 고물상을 돌아다니는 거였죠.

고물상에 가면 책들이 참 많이 나왔습니다. 지금은 어떨지 모르겠지만 고물로 나온 책들 가운데서 돈이 될만한 것들을 골라 권당 몇 십원, 몇 백원 씩에 사오곤 했죠.

청계천책방 골목은 헌책으로 유명하지만 80년대에는 이미 덤핑책 출판으로도 악명이 높았습니다.

지금은 저작권 때문에 거의 사라졌지만 당시에는 서점가에서 히트한 책을 곧바로 베껴서 출판하는 해적 덤핑 출판이 대단했습니다.

그런 책들은 값이 싸기 때문에 헌책방에서도 취급을 했습니다. 하지만 덤핑은 역시 덤핑. 종이, 인쇄 상태가 아주 조악해서 한번 읽으면 그냥 못쓰게 되는 경우가 많았죠.

책이 좋아서 책장사를 하다가 결국 책가게도 하고…하지만 얼마 못가서 군대 입대하는 바람에 책과의 인연은 끝이 났습니다.

전역하고 다시 사회생활을 하면서 책을 사모으기 시작했는데, 그때는 돈이 없어서 새 책은 엄두를 못내고 늘 헌책만 사러 다녔습니다. 그래서 동네, 청계천 헌책방은 거의 모르는 곳이 없었죠. 지금도 청계천의 어느 책방이 어떤 책을 전문으로 하고, 어떤 책들이 자주 나오는지, 어디 가면 좋은 책을 싸게 살 수 있는지 대강 압니다.

그러다가 인터넷이 생활이 되면서 이제는 인터넷 헌책방에서 주문을 하게 되는군요.

인터넷 헌책방을 이용하면서, 오프라인 헌책방과 다른 점을 몇 가지 느꼈습니다.

우선, 책값이 오프라인보다 좀 비싸다는 겁니다. 인터넷 헌책방에 있는 책값을 보면 제가 알고 있는 헌책값보다 대략 두 배 정도 하더군요. 청계천 가면 2천원 정도에 살 수 있는 책이 4천원, 5천원에 살 수 있는 책이 1만원…책을 아는 사람들은 쉽게 알 수 있죠.

물론 편리하게 쇼핑을 할 수 있으니까 시간과 교통비를 절약하면 사실 그게 그겁니다. 그래도 좀 비싸다는 생각이 듭니다.

책 냄새를 맡을 수 없다는 것이 아쉽더군요. 헌책방의 그 고유한 냄새, 알싸하면서 항긋하기도 하고, 구수한 듯한 그 냄새는 책에서 나는 냄새입니다. 종이에 좀이 슬거나 곰팡이가 피거나, 종이가 바래거나, 책에 쌓인 먼지에서 나는 냄새들이 섞여서 그런 좋은 냄새가 나는 것이지요.

산더미같은 책을 뒤적이며 좋은 책을 고르는 재미가 없어진 것도 아쉬움입니다. 책방 주인과 잡담을 하는 재미도 없구요…^^

책방 주인이 숨겨두었다가 몰래 내주는 책도 없어서 아쉽고…

그래도 인터넷 헌책방이 생기면서 헌책을 찾는 사람들이 늘었다면 그건 좋은 일입니다. 책이란 한번 보고 버리는 일회용 용품이 아니니까요. 책은 오래도록 보관하고, 많은 사람들이 돌려보고, 그것을 가졌던 사람의 추억과 역사가 있는 재산과도 같은 것입니다.

이달에만 벌써 용돈의 전부를 헌책 사는데 써버렸습니다. 책은 쌓여서 마음은 든든한데, 정작 주머니는 텅 비어버렸군요.

그래도 좋은 책 한 권을 샀을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없습니다.

묵묵히 기다리는 책

오늘도 책 읽은 얘기는 못하고…^^; 책에 관한 이야기만 합니다.

우리 회사에서 아름다운 가게와 함께 하는 행사 때문에, 뭐 좀 내놓을 게 없나…하고 여기 저기 뒤져봤습니다.

없더군요.^^;; 살림살이가 없는 것은 아닌데, 아직도 물건들을 내놓는 것이 아까울만큼 집착이 많은가 봅니다.

이 어리석은 욕심에서 하루라도 빨리 벗어나야 할텐데…

책장에 꽂힌 책을 골라 내놓을 생각으로 책장을 둘러 봅니다.

거실에 책장 하나, 안방에 책장 6개, 작은 방에 2개, 어머니 방에 2개, 똥이 방에 2개, 주방 옆에 1개, 화장실 옆에 1개, 베란다에 묶인 책 약간…대략 이렇습니다.

오랜만에 책들을 하나 하나 찬찬히 들여다 봅니다. 문득, 오래된 책들이 말을 걸어옵니다.

새삼스럽게 발견한 책들도 있습니다. ‘내가 이런 책도 가지고 있었구나…’하며 신기해 합니다.

10년, 20년 전에 헌 책방에서 샀던 기억이 나는 책들도 있습니다. 읽은 책들도 있고, 아직 읽지 못한 책도 있습니다.

그 책들이 나를 보고 한마디씩 합니다.

‘이렇게 책장에 틀어박혀 있는 것도 지겨워 죽겠다’

‘너, 이렇게 처박아 놓으려고 나를 샀냐?’

‘마음이 변했어, 책은 안 읽고 매일 영화만 보고…’

‘그래, 이제 난 쓸모없는 존재다. 그러니 버리던지, 불에 태워서 없애던지 해라…’

‘비싼 돈 주고 사서 이렇게 잠만 재우면 되겠냐?’

‘책은 폼으로 사냐? 책만 많으면 네 인격이 훌륭해 진다니?’

‘책 욕심만 많지, 정작 책은 안 보는 녀석이네….’

흐이구…이런 얘기들을 듣고 있자니 얼굴이 화끈거립니다.

좋은 책들도 있고, 버리고 싶지만 애매한 책들도 있습니다.

오래된 책들은 이마에 먼지를 덮어 쓴 채 묵묵히 잠들어 있습니다.

한 때는 싱싱하게 자기 존재를 과시했던 책들입니다.

이제, 책들을 하나 하나 모두 깨끗하게 씻기고 닦아서 이름을 달아줄 생각입니다.

책과 나는 주종의 관계가 아니라, 좋은 친구니까요.

너의 소원이 무엇이냐

이제는 작고한 작가 이문구 선생이 생전에 이런 말씀을 하셨답니다.

‘누가 너에게 하루 세끼 밥을 먹여준다면, 네가 가장 하고 싶은 일은 뭐냐?’고 묻는다면, 나는 책을 읽는 것이라고 말하겠다.

좀 이상적인 말씀이지만, 나름대로 느낌이 옵니다.

우리 인간의 삶은 8시간 잠 자고, 8시간 일하고, 8시간 휴식을 하는 것이 가장 바람직하다고 하죠.^^

이 정도만 되어도 사실 상당히 괜찮은 삶일 것입니다.

저에게도 위와 같은 질문을 한다면, 이렇게 답하겠습니다. ‘산에 올라서 책을 읽으며 살고 싶다.’

뭐, 이문구 선생을 흉내낸 것이긴 합니다만, 그렇다고 거짓은 아닙니다.

지금의 삶이 하루 하루 노동과 짧은 휴식으로 조금의 여유도 없어서 더욱 그렇지만

마음을 비우고, 삶도 덜어내고, 욕심도 비우고, 생활을 소박하게 살고 싶습니다.

하루 세 끼가 해결된다면-이게 얼마나 힘들고 어려운지, 요즘 더 뼈져리게 느낍니다만-

좋은 책, 읽고 싶었던 책을 마음껏 읽고 싶습니다.

책을 배낭에 넣고 산에 올라 산에서 책을 읽는 것도 나름대로 즐거움일테구요.

더 늙으면 햇볕 따뜻한 양지녘에 앉아 그저 풍경을 바라보기만 하겠지요, 가끔 자울자울 졸면서…

무념의 상태, 그것은 모든 것을 잊어버린 것이 아니라, 모든 것을 포함한, 내가 그 속에 포함된

일체의 상태가 아닐까 생각합니다.

책을 읽을 필요도 느끼지 못할 정도의 무념, 이렇게 늙는 것이 소원입니다.

책 욕심

나이가 들면서^^; 욕심이 줄어드는 것 같긴 합니다만, 그래도 여전히 사라지지 않는 욕심이 있습니다.

‘욕심’이라는 말을 한문 단어나 한글 단어로 가만히 되새겨 보면, 참 의미심장합니다.

다른 단어들-예를 들자면, 상쾌, 소쇄-도 그 단어와 뜻이 참으로 절묘한 것들이 많습니다만, ‘욕심’이라는 단어를 보면, 욕구, 욕망처럼 무언가를 강하게 원하는 마음을 느낄 수 있죠? 그래서 그 정도가 지나치면 추하게 보일 정도로 말입니다.

‘욕심’을 입으로 말하면, 뭔가 꾸역꾸역 입안 가득 머무는 것을 느낄 수 있습니다.

‘욕심을 낸다’는 것은 여러 뜻으로 해석할 수 있어서 좋은 뜻으로 쓰면 열심히 살아가는 삶의 추동이 되기도 하고 선의의 경쟁을 통한 획득이나 추구의 의미로도 이해할 수 있겠지만, 아무래도 ‘욕심’은 좀 정도가 지나친, 그래서 분수 이상의 무언가를 가지려는 뜻이 많은 것 같습니다.

나에게 여전히 사라지지 않는 욕심이라면, 책에 대한 욕심이지요.

뭐, 그밖에 전자제품들-앰프, 카메라, 컴퓨터 부품 등등-에 대한 욕심도 많은 것은 사실이지만, 그래도 꼭 한 가지만을 고르라면 역시 책입니다. 책에 대한 욕심이 이렇게 여전한 것은 아마도 어렸을 때부터 집에 책이 없었던 영향인 것 같습니다.

가난했던 우리집에는 책이 거의 없었습니다. 우리 아바이-평양사람입니다-도 월남하고, 가세가 몰락하면서 책을 가지고 다닐 여유가 없었던가 봅니다. 학교 다닐때는 늘 친구 집에 가서 책을 빌려다 보았고, 철이 들 무렵부터는 헌책방에서 책을 한권씩 사보는 것이 가장 큰 즐거움이었으니까요.

책이 없다보니 눈에 보이는 책이란 책은 닥치는대로 다 읽었습니다. 그 책이 어린이용이건, 성인용이건, 어려운 책이건, 쉬운 책이건….^^ 그래서 어린 나이에 [선데이 서울]이라는 명작도 읽고^^ 한글은 한글이되 무슨 뜻인지 전혀! 알 수 없는 [짜라투스트라는 이렇게 말했다]도 읽고…^^ 하여간 만화, 잡지, 소설….모든 영역에서 난독을 했습니다.

이제, 집 책장에는 그동안 모아놓은 책이 꽂혀 있고, 매달 몇 권씩 책을 사 볼 수 있는 여유가 생겼지만, 요즘도 틈나면 인터넷으로 책을 주문합니다. 인터넷에 있는 헌책방을 뒤져서 책을 고르고, 주문하고, 새 책방에서도 책을 고르고, 주문하고…그리고 마음이 뿌듯해지고…왜 책이 이렇게 고플까요?

배를 곯아본 적은 그다지 많지 않지만 책은 여전히 고픈 걸보면 정신의 양식이 아직도 부족한가봅니다. 똥이에게 물려줄 것이라곤 오직 책밖에는 없네요. 그래도 우리 부모님이 나에게 물려준 것이 DNA와 건강한 육체라면, 나는 거기에 책을 조금 더 보태줄 수 있어서 다행입니다.

임꺽정 - 홍명희 선생님

임꺽정 세트 - 전10권 - 개정판 ㅣ 홍명희의 임꺽정 1
홍명희 지음, 박재동 그림 / 사계절 / 2008년 1월

이 게시판을 시작하면서, 처음에 소개하고 싶은 작품이나 작가 가운데 한 분이 바로 벽초 홍명희였습니다.

홍명희 선생님에 관한 이야기라면 할 말이 많습니다만, 이제는 남한에서도 해금이 되었고, 그 작품이 모두 출판되어서 얼마나 다행인지 모릅니다. 90년까지만해도 출판금지가 되어 있어서 읽고 싶어도 읽지 못하는 안타까움이 컷지요.

북한에서 부수상까지 지낸 분이니 남쪽의 정권이나 극우들이 보기에는 이만저만한 ‘빨갱이’가 아닐 것입니다.

하지만, 홍벽초가 쓴 대하소설 [임꺽정]에 대해서는 그 누구도 이견을 내놓지 못할 만큼, 그야말로 ’5천년 역사 속에서 한국이 낳은 가장 위대한 문학’이 무엇인가라고 한다면 서슴없이 [임꺽정]이라고 말하는 분들이 많습니다.^^

[임꺽정]이 대체 왜 그렇게 위대할까? [임꺽정]을 쓴 홍벽초 그 자신부터 당대에 이미 ‘조선의 천재’라는 찬사를 받은 분입니다.

조선의 천재는 홍벽초, 육당 최남선, 이광수로 당시에 ‘조선의 3대 천재’라는 찬사를 받았다고 합니다. 저는 이광수가 천재라는 데에는 동의하지 않습니다. 홍벽초와 최육당이 천재라고 한다면 그건 인정합니다만.

어쨌거나 그런 홍벽초가 틈틈이 집필을 한 것이 [임꺽정]입니다. 사계절 출판사에서 정본으로 10권짜리가 나왔죠. 저는 초판본 9권짜리와 새로 나온 10권짜리 2질을 가지고 있습니다.

삼국지가 중국 역사의 대하소설이라면 [임꺽정]은 조선 민중의 삶을 살아 있는 것처럼 그린 풍속화이자 민중의 성장하는 투쟁 기록입니다.^^(단어가 갑자기 이상해지네…ㅋㅋ) 단 한 줄의 외래어나 외국어가 없는, 순수한 우리말의 전형이며 가장 아름답고 멋있는 우리말로 기록된 문학이라는 점에서 [임꺽정]은 ‘우리 문학의 최고’라는 찬사와 영예를 앞으로도 계속 받을 것이라고 믿어 의심치 않습니다.