[100자평] 지금, 만화 26호

지금, 만화 26호 - SF + 만화
팬덤북스 편집부 지음 / 한국만화영상진흥원 / 2025년 8월

재미있고 유익합니다.

황금동 사람들

황금동 사람들
박건웅 지음 / 우리나비 / 2023년 9월

황금동 사람들

박건웅 작품. 한국현대사의 질곡과 야만을 폭로하는 작품을 꾸준히 이어온 박건웅 작가가 한국전쟁 때 경기도 고양 일대에서 벌어진 대규모 학살 사건을 파고 들었다. 한국전쟁 당시 남한은 낙동강 이남 일부를 제외하고 전국에서 크고 작은 민간인 학살 사건이 끊이지 않았는데, '한국전쟁'에서 사망 또는 실종된 사람이 군인보다 민간인이 더 많다는 통계가 있다. 이 통계가 의미하는 건, 한국전쟁이 '이념전쟁'이고, 2차 세계전쟁이 끝나면서 곧바로 미국으로 대표하는 서방세계와 쏘련으로 대표하는 사회주의 블럭이 '냉전'을 펼치는 과정에서, 강대국의 대리전으로 한국전쟁이 발발했기 때문이다.

이념은 피보다 더 강해서, 부모와 자식, 형제와 자매, 친척 사이에서도 이념이 다르면 서로를 죽이는 끔찍한 일이 벌어졌다. '이념'은 종교 그것도 절대 신념의 극단적 종교와 같아서 이념을 확신하는 개인 또는 집단일수록 자신과 이념이 같지 않으면 극단적으로 배타적인 태도를 보인다.

중세 종교전쟁(십자군 전쟁)이 단지 '종교'적 이유만이 아니라 이슬람 영토를 침략해 재산을 약탈하고 노예를 확보하려는 일종의 '경제 전쟁'이었다는 건 널리 알려진 사실이고, 현대에 발발하는 전쟁 역시 '이념'을 앞세우지만, 그 이면에는 상대 이념 진영을 무너뜨리고, 더 많은 경제적 이득을 가져가려는 의도가 숨어 있다는 걸 알 수 있다.

마르크스는 '모든 전쟁은 극단적 경제 행위'라고 말했다. 국가 대 국가의 전쟁 - 대표적인 전쟁이 1차, 2차 세계전쟁이다 - 에서 승리한 국가(들)는 패한 국가를 약탈한다. 전쟁배상금은 기본이고, 국경을 확장하고(패한 국가는 국경이 줄어든다), 경제 행위를 축소하며, 각종 명목으로 패한 국가의 국민을 수탈한다.

문제는, 어떤 전쟁이든 가장 큰 피해를 당하는 사람은 평범한 개인들이다. 소수 권력 집단의 이익을 지키는 전쟁에서 다수의 평범한 개인들은 군인으로 징집되어 누군가를 죽이거나 죽임을 당한다. 이때 권력 집단은 전쟁의 명분을 만들고, '민족'과 '애국'을 들먹이며 폭력(전쟁)을 부추긴다.

지난 한국전쟁은 역사에서 찾아보기 어려울 정도로 극렬한 이념에 의한 폭력이 날뛰던 전쟁이었다. 이승만은 '보도연맹'을 조직해 과거 좌익 전력이 있거나 진보 지식인, 청년 등을 가입하도록 만든 다음, 전쟁이 발발하자 '보도연맹'에 가입한 사람들을 조직적으로 학살했다. 또한 북한군이 점령했던 지역에 있었다는 이유만으로 '부역자'라는 누명을 씌워 잔인하게 학살했다.

이 작품의 배경도 경기도 고양에서 발생한 '부역자' 학살 사건을 다루고 있다. 발생한 역사 사실만 보면 사건은 단순하다. 한국전쟁 때 북한군이 점령했던 지역에서 북한군이 연합군에 쫓겨 다시 북쪽으로 올라간 다음, 그곳에 살고 있던 국민을 '부역자'라는 이름으로 대한민국의 군인과 경찰이 학살한 사건이다. 이런 '부역자' 학살 사건은 전국에서 발생했으며, 구체적 기록은 거의 남아 있지 않다.

반대의 사례로, 북한군이 남쪽에서 군인 또는 경찰(남한군, 대한민국 군인이나 경찰)의 가족을 포함해 역시 '부역자'로 점 찍어 학살한 사례가 적지 않다. 북한군에게 학살당한 사람들은 각 지역마다 전쟁 피해자 위령비 등이 세워지며 피해자의 기록과 북한군의 만행을 알리는 노력이 이어지는데, 자기 나라(남한, 대한민국)의 군인과 경찰에게 학살당한 국민에 대해서는 구체적 기록이나 위령비 등의 작업이 이루어지지 않는 게 현실이다.

이 작품은 크게 1부와 2부로 나뉘는데, 작가는 현재와 과거, 상상과 현실을 각각 1부와 2부로 나눠 표현하면서, 그림의 형식을 통해 시간과 공간을 나눴다. 1부에서 인물들은 얼굴을 포함해 몸이 검은색으로 표현되어 있다. 2부에서는 우리가 당연하게 생각하는 그림 형식이다. 두 개의 공간과 그 안에 사는 사람들의 서로 다른 모습은 이질적으로 보이지만, 서로 다르게 보이는 공간과 인물들이 뒤로 가면서 하나로 결합하는 과정은 극적 서사를 더욱 돋보이게 한다.

1부에서 고양 황금아파트에 사는 사람들은 재개발을 기다리며 평범한 일상을 살아간다. 겉으로 보기에는 이상하지 않지만, 이들은 1995년 이전을 기억하지 못한다. 게다가 자기 이름을 떠올리지 못하며, 날마다 문 앞에 누군가 밥을 가져다 놓는다. 이들은 낮에는 평범하게 직장에도 다니고, 학교도 다니지만 밤이 되면 아파트 밖으로 나가지 못한다.

동대표는 아파트 주민을 위해 성실한 대표로 인정받으며, 주민의 어려움을 잘 해결해 주는 인물로, 주민의 건강을 위해 날마다 약을 먹도록 권고하고, 밤 12시가 넘으면 주민들의 안전을 위해 아파트 정문을 닫는다.

아파트 주민들은 이웃끼리 인사를 나누고, 재개발 추진 모임을 갖지만, 자신들이 이름을 기억하지 못한다는 사실, 아파트는 40년이 넘었는데, 정작 자신들은 1995년 이전의 기억이 없다는 사실, 아파트에서 무언가 이상한 일이 벌어지고 있다는 걸 발견하면서 자연스럽게 의문이 생기고, 주민들 일부가 의문을 파헤치는 과정에서 '황금동 아파트'의 진실이 드러나기 시작한다.

2부는 한국전쟁 직전부터 전쟁이 발발하고, 북한군이 점령하던 시기를 지나 다시 한국군이 마을로 진입하면서 벌어지는 사건을 현실적으로 다루고 있다. 주인공은 자신의 이름이 '박상필'이라는 걸 알게 되고, 자기 가족과 행복하게 살았던 한국전쟁 직후로 돌아간다. 실제 현실에서 벌어진 사건은 가능한 고증과 증언을 통해 리얼리티를 최대로 확보했으며, 한국전쟁 때 벌어졌던 수 많은 비극을 상징적으로 보여준다.

박건웅 작가의 다른 작품 '노근리 이야기'에서도 한국전쟁 때 피난민들이 미군에게 학살당하는 내용과 알려지지 못한 진실을 찾아나서는 이야기를 담았는데, 한국전쟁은 우리 민족(남북한 모두)에게 깊은 두려움과 공포, 고통, 슬픔을 남겼다. 오랜 시간이 흘렀어도 전쟁의 질곡은 끝나지 않았고, 폐허에서 선진국으로 발돋움할 정도로 경제가 성장하고, 우리가 먹고 사는 문제를 어느 정도 해결했으며, 한국이 세계 무대에서 두각을 나타내는 자부심도 갖지만, 역사에 묻힌 원한과 통한의 경험은 온전히 해소되지 못한 상태다.

박건웅 작가는 한국현대사에서 벌어진 비극을 기억하고 기록하려는 노력을 이어오고 있다. 누군가는 해야 할 작업이고, 더 많은 사람이 시간과 정성을 들여 과거의 비극을 더욱 체계적으로 정리하길 바라는 마음 간절하지만, 예술가의 눈으로 해석하는 한국현대사의 비극은 다른 의미에서 값지고 의미가 크다고 본다.

봉준호 영화들

봉준호 영화들
이남 지음 / 미메시스 / 2025년 3월

봉준호 영화들

'봉준호는 그 자체로 장르'라는 말이 생길 정도로 봉준호 영화는 기존 영화 문법을 깨뜨리고, 새로운 시도와 신선한 내용을 드러낸다. 봉준호는 자신이 만든 영화의 특징을 한 마디로 '부조리'라고 했는데, 부조리를 다룬 영화도 찾아보면 많고, 문학에서도 볼 수 있는 내용이지만 봉준호 영화는 다른 영화에서 찾기 어려운 독특한 형식과 내용으로 관객 마음을 사로잡는다.

봉준호는 '부조리'하다는 내용과 함께 그의 영화에서 보이는 형식적 특징으로 '삑사리'를 들었다. '삑사리'는 속어로 쓰이지만, 무언가 잘못 어긋나는 상황을 한마디로 표현한 단어로, 외국에서도 '삑사리'를 그대로 표현할 정도로 봉준호 영화에서는 빼놓을 수 없는 특징이다. '부조리'한 사회 현상을 '삑사리' 나는 상황으로 드러내는 봉준호 영화는 하나의 장르적 특징으로 설명하기 어렵다.

봉준호 영화가 세계에서 주목하는 영화로 발돋움할 수 있었던 건 그의 영화적 형식 즉 독특한 연출 방식과 함께 그가 다룬 한국사회의 부조리한 현상이 외국에서도 공감을 일으켰기 때문이다. 봉준호는 한국사회의 부조리를 들여다 보면서 그 안에서 인간이 살아가는 사회의 보편적 모순을 발견하고 언급한다.

글쓴이 '이남'은 이런 봉준호의 영화 언어를 한국의 현대사와 맞물려 해석한다. 봉준호 영화에서 한국사회의 부조리가 특별하게 강조되는 건, 그가 '사회학'을 전공한 배경도 있지만, 그가 살았던 시대가 박정희, 전두환으로 이어지는 군부독재 시절이었으며, 1997년 '외환위기' 사태 이후 한국 사회를 강력하게 타격한 '신자본주의' 체제에서 우리 삶이 어떻게 달라졌는가를 핍진하게 보여주고 있다고 말한다.

봉준호는 모두 여덟 편의 장편 영화를 연출했고, 데뷔작인 '플란다스의 개'만 흥행에 실패했을 뿐, 모든 영화가 세계적 성공을 거둔다. 영화에서 '작품성'과 '흥행'이 반드시 등치하지 않지만, 좋은 영화를 알아보는 관객이 봉준호 영화를 선택한 건 그의 영화가 '작품성'과 '대중성'을 동시에 확보했다는 의미다.

봉준호는 또한 '봉테일'이라는 별명도 있을 만큼, 사실성을 구현하는데 많은 노력을 기울이는데, 이런 구체적이고 사실적 묘사가 영화의 서사를 보다 깊이 있게 만드는 핵심 토대로 보인다. 이렇게 구축한 토대 위에 영화 속 인물들은 서로 오해하거나 '오인(誤認)'하는, 즉 이것 역시 '삑사리'의 하나로, 인물과 상황이 어긋나면서 벌어지는 기묘한 정서, 느낌, 뒤이어 나오는 예상하지 못한 사건 또는 상황에서 관객은 당황하거나 신선한 충격을 받는다.

글쓴이 이남은 봉준호 영화를 구체적으로 분석하면서, 한국사회의 특성 - 군부독재(살인의 추억), 신자본주의 체제(설국열차, 옥자), 한국사회의 모순(괴물) -과 그 안에서 살아가는 인간의 욕망(마더, 기생충), 세계 자본주의 체제의 모순(설국열차, 옥자, 미키17)을 부조리한 내용을 통해 드러낸다고 설명한다.

봉준호 영화를 보면서 느꼈던 다양한 감정과 영화 속 인물의 모순된 행동이 어떤 배경에서, 무슨 이유로 그렇게 말하고 행동하는가를 '이남'은 세세하게 분석하는데, 어렴풋하게 알았거나 느꼈던 봉준호의 영화 언어가 명징하게 드러난다. 우리는 한 편의 영화에 관해서는 나름 분석하고 평론할 수 있으나 봉준호 영화 전체를 관통하는 맥락을 짚는 건 쉽지 않다.

이 책의 장점은 봉준호 영화들을 관통하는 맥락을 짚고, 봉준호의 세계관을 구체적으로 드러내 독자가 봉준호 영화를 더 재미있고 즐겁게 볼 수 있도록 안내한다. 봉준호 영화를 좋아하는 분이라면 재미있게 읽을 책으로 추천한다.

동경일일 - 마츠모토 타이요

[세트] 동경일일 1~3 세트 - 전3권(완결)
마츠모토 타이요 지음, 이주향 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

동경일일 - 마츠모토 타이요

근대(近代)의 향수와 추억을 담아내려는 편집자 시오자와의 노력과 고집. 한편으로는 자신이 실패하지 않았다는 걸 보여주려는 악착 같은 오기의 양면성을 내재하고 있다. 만화출판사에서 무려 30년을 일한 시오자와는 자의반, 타의반으로 회사에 사표를 내고 자유로운 몸이 된다.

사표를 내게 된 결정적 이유는 자신이 추진했던 만화잡지가 실패해서 회사에 재정적 손해를 끼친 것이지만, 한편으로 자기가 선택한 작가들이 이제 대중에게 인정받지 못한다는 사실, '상품'으로 가치가 떨어져 소비되지 못한다는 현실을 받아들이고 인정하기 싫었기 때문이다.

회사를 그만두고 시오자와가 시도한 작업은 과거 그와 함께 작업했거나 적어도 안면이 있는 작가들 가운데 훌륭한 작가들을 찾아가 단편 작품을 하나씩 받는 거였다. 시오자와가 만나는 작가들은 한때 최고 작가였거나, 재능은 뛰어난데 편집자가 올바르게 '디렉팅'을 하지 못해 아직 빛을 내지 못하는 작가들이다.

시오자와가 추진하는 기획은 두 가지 측면에서 의미를 갖는다. 그는 출판사에서 근무할 때, 자기가 기획해서 만든 만화 잡지가 실패해 결국 회사를 그만두게 되었고, 편집자의 경력에서 처음이자 마지막 실패라는 점에서 뼈아픈 경험이었다. 시오자와는 자기가 무능하지 않다는 걸 증명하고 싶었고, 회사를 그만두고 오로지 자신의 힘으로 그 일을 해내고자 한다.

다른 한편으로, 시오자와는 현재 만화의 현실에 불만이다. 그가 함께 작업했던 만화가들은 나이 들어 과거의 명망으로 살아가거나, 한때의 영광을 가슴에 안고 만화 작업을 포기한 작가들인데, 과거의 만화에는 지금 만화에서 볼 수 없는 깊이와 감동이 있다고 시오자와는 확신한다.

즉 현재 만화는 작가의 영혼이 없는, 기능과 기술과 클리셰가 가득한 만화일뿐, 진정한 예술로써의 만화, 독자에게 감동과 진심어린 추억을 남기는 만화는 사라졌다고 생각한다. 그래서 시오자와는 '진정한' 만화를 다시 한 번 만들어 눈 밝은 독자와 만나기를 바란다.

시오자와가 지금은 잊혀진 작가들을 찾아가는 과정은 '7인의 사무라이'를 보는 느낌이다. 한 마을에서 도적떼의 약탈을 막으려고 가난한 사무라이를 고용해 마을을 지킨다는 내용이어서 '동경일일'과는 아무 관련 없지만, 편집자 시오자와가 만화계의 원로, 고수들을 찾아다니며 읍소하면서 작품을 하나씩 받아낸다는 구조는 맥락이 같다고 생각한다. 즉, 절실함과 간절함으로 무언가를 이루려는 '마을'과 '시오자와'의 입장은 본질에서 같다. 그리고 '7인의 사무라이'가 목숨을 던지며 마을을 지킨 것처럼, 원로 고수 만화가들의 작품은 시오자와의 노력으로 빛을 발한다.

'동경일일'은 일본에서만 나올 수 있는 독특하고 특별한 관행을 바탕으로 한다. 세계의 모든 출판사에서는 '편집자'가 있고, 편집자는 저자, 작가의 작품을 '높은 품질'로 만드는 기획자이면서, 저자, 작가의 조력자이며, 책 내용을 판단해 수정할 수 있는 권한을 가진 사람이다. 유명한 저자, 작가에게는 뛰어난 편집자가 반드시 존재한다고 해도 과장이 아닐 정도로, 편집자는 겉으로 드러나지 않지만, 출판에서 매우 중요한 역할을 한다.

일본에서 만화 편집자는 일단 단행본 편집자보다 더 많은 권한과 권력을 가진 걸로 알려졌다. 작가와 창작 단계부터 함께 내용과 캐릭터를 협의하며, 주간, 월간 연재를 결정하며, 원고료 수준 등 중요한 결정을 한다. 스타 작가에게는 '을'의 위치에 있지만, 신인이나 보통의 작가에게는 '갑'으로 군림하기도 한다. 뛰어난 편집자를 만나 성공하는 작가도 많기에, 편집자의 역할은 작가와의 관계에서 매우 중요한데, 시오자와는 편집자로 30년을 살면서 나름 능력 있는 편집자로 인정받은 사람이다.

시오자와가 찾아가는 작가들은 한 때 최고 작가로 이름을 알렸던 작가들로, 지금은 나이도 어느 정도 들었고, 인기의 절정을 지나 조금씩 잊혀지는 작가들이다. 여전히 과거의 영광을 안고 작품 활동을 하는 작가도 있지만, 이제 만화와 인연을 끊은 작가도 있다. 시오자와는 자신의 판단으로 선택한 작가들을 찾아가 작품집을 내겠다고 제안한다. 여기서 중요한 건 편집자 시오자와의 판단이다. 그는 지난 30년 동안 만화 편집자로 일하면서 수 많은 작가를 만났고, 작품을 봤으며, 대중이 좋아하는 작품과 작가를 잘 아는 사람이다. 그런 시오자와가 잊혀진 작가를 찾아가 작품집을 내겠다고 제안하는 건, 앞에서 말한 것처럼 두 가지 목적이 있지만, 그 대상이 되는 '작가'가 누구인가는 중요한 의미가 있다.

시오자와는 자신의 명예를 회복하려는 아집도 있고, '진짜 좋은 작품'을 대중에게 보여주고픈 욕망도 있다. 그리고 그 꿈을 이룰 수 있는 작가들이 누구인가를 고민했고, 몇 명의 작가를 선정해 찾아간다. 따라서 여기 등장하는 예전 작가들은 시오자와의 만화 세계관에서 최고의 작가로 인식된 작가들이라는 걸 알 수 있다. 이런 선택은 시오자와가 퇴사 직전에 만든 만화 잡지가 판매 부진으로 폐간하게 된 이유와 정 반대라는 걸 알 수 있다. 즉, 퇴사 직전에 만든 만화 잡지는 현재 독자를 상대로 새로운 감각을 보여주려 했던 시도였으나, 그 시도가 실패했다. 그건 시오자와 개인만의 실패가 아니라 출판사가 지향하는 만화 잡지의 전략이 실패한 것이다.

따라서 시오자와는 출판사의 판단을 배제하고 오로지 자기 스스로의 판단으로 새로운 만화 잡지를 만들어 독자의 판단을 받아보려는 생각이다. 그는 자신의 잘못으로 만화 잡지가 실패했다고 생각하지만, 여전히 자기의 감각을 믿고 있다. 그건 시오자와가 집에 오래 전부터 모아 온 만화책을 헌책방에 팔려고 업자를 불렀다 판매를 철회하는 장면에서 읽을 수 있다. 그는 여전히 만화를 사랑하고, 만화 창작을 직접 하지 않지만 작가를 도와 만화 창작을 하는 과정에 개입하고, 독자에게 새로운 만화를 선보이고, 좋은 만화가 세상에 나와 독자들이 즐거운 마음으로 만화의 세계로 빠져드는 일련의 과정을 즐기고 있다는 걸 깨닫는다.

'동경일일'은 진정한 만화 독자와 만화가, 만화편집자를 위한 만화다. '만화를 위한 만화'를 그리고, 그런 만화를 사 보는 독자가 있는 것도 일본의 특수한 현상으로 볼 수 있다. 일본은 세계 최고, 최대의 만화 강국이고, 만화와 애니메이션을 포함하면 '만화 대국'이다. 만화 산업의 규모도 크고, 스타 작가가 되면 평생 먹고 살 수 있는 돈을 벌 수 있다. '만화를 위한 만화'를 천재 만화가 마츠모토 타이요가 그렸다는 것도 의미가 있다. 지극히 평범한 이야기, 사소한 이야기를 이렇게 매력 있게 그릴 수 있는 작가는 많지 않다. 마츠모토 타이요의 작품이라서 더욱 반갑다.

헤비메탈을 듣는 방법

헤비메탈을 듣는 방법
김혜정 지음 / 델피노 / 2024년 7월

음악으로 위로받는 사람들의 이야기

[헤비메탈을 듣는 방법] - 김혜정 작가

 

장 그르니에의 말처럼, 사람들은 모두 저마다 섬이다. 우리는 인생이라는 거대한 바다에 떠 있는 섬이며, 그 섬들을 오가는 건 우리의 ‘육체’가 아니라 ‘마음’이고 ‘정서’다. 일렁이는 물결처럼, 섬에 부딪치는 파도처럼, 우리의 마음과 정서는 다른 사람, 다른 섬에 부딪치며 전달된다. 때로는 부드럽게, 때로는 거칠게.

김혜정의 이 소설은 짧은 이야기 아홉 개가 마치 저마다 하나의 독립한 섬처럼 존재하는 듯 보이지만, 마지막 장을 읽다보면, 서로 다른 이야기와 개별로 등장했던 인물들이 모두 연결되어 있음을 알게 된다. 연작 장편 소설이다.

아홉 개의 이야기에 등장하는 인물은 우리들 사이에서 흔히 볼 수 있는, 나와 그리 다르지 않은 평범한 사람들이다. 그들 가운데 약간의 재능을 가진 사람, 약간의 육체적 불편함이 있는 사람이 있지만, 그런 부분적 모습으로 구분할 만큼 우리들은 특별하지 않다.

오히려 그런 부분적이고 사소한 면들을 감싸고, 아우르며, 서로의 공감대를 만드는 게 이 소설에서 마치 바다처럼 사람들의 감정을 전달하는 ‘음악’이다. ‘음악’은 사람들 사이를 연결하고, 감정과 정서를 전달하며, 저마다의 삶에 생기를 불어 넣는다.

 

음반 가게를 운영하는 화자는 평범한 중년 남성이다. 그는 다른 재주가 없고 음악을 많이 좋아한다는 이유만으로 음반 가게를 열고, 생업으로 살아간다. 어느 날, 두 젊은 여성이 가게에 들어와서 ‘굿바이 제리’라는 밴드의 라이브 음반을 찾는다.

음반을 찾는 여성이 청각장애인이라는 사실을 알고, 귀가 들리지 않는 사람은 어떻게 음악을 들을까 생각하다, 귀를 막고 음악을 크게 틀면 진동으로 음악을 느낄 수 있다는 걸 알게 된다.

뒤로 가면서 다른 단편에서 등장하는 인물들의 이름과 관계가 하나씩 드러나는 방식으로, 작가는 독자가 궁금해서 계속 읽게 만드는 기법을 쓰고 있다. 청각장애가 있는 수연은 음반 가게에 함께 온 지우와 친구이고, 수연은 하진을 만나 연인이 되었다가 헤어지지만, 음반 가게 사장의 후일담에서 두 사람이 다시 결합한다는 소식을 전하는 방식으로 만났던 사람들의 뒷 이야기까지 촘촘하게 이야기의 그물로 엮었다.

 

작가는 음악과 청각장애라는 두 가지 장치를 통해 소리가 들리지 않는 사람이 음악을 받아들이고 즐기는 방식과 헤비메탈이라는 음악 장르가 소리를 듣지 못하는 사람에게 어떤 의미인가를 말한다. 두 가지는 비슷하면서 다른데, 소리가 들리지 않는 사람으로 수연과 글렌 크레이그라는 헤비메탈 음악을 하는 미국인 그리고 한 쪽 눈만 오드아이인 고양이가 등장한다.

수연은 여섯 살 무렵 열병을 심하게 앓고 나서 귀가 들리지 않게 되었고, 글렌 크레이그는 천재 음악가로 알려졌으나 교통사고 이후 귀가 들리지 않게 되었다. 고양이도 소리가 들리지 않는 선천성 장애인데, 헤비메탈 밴드에서 활동했던 글렌 크레이그는 소리가 들리지 않아도 작곡을 한다. 마치 베토벤이 말년에 청각을 잃어버린 뒤에도 작곡을 했던 것처럼.

여기서 작가는 헤비메탈 밴드 ‘굿바이 제리’에 관해 자세한 묘사를 하는데, 독자는 이 그룹이 마치 실재 있는 듯한 착각을 하도록 만든다. 당연히 ‘굿바이 제리’라는 헤비메탈 그룹은 작가가 만든 가상 그룹이다.

 

작가 자신이 지체장애가 있으니, 그의 작품 소재에 장애가 있는 사람, 동물이 등장하는 건 자연스럽다. 그리고 작가의 (마음의)눈은 사회적 약자들의 삶에 더욱 세심하고, 섬세하다. 비장애인이 무심하게 살아가는 하루가 장애를 가진 사람에게는 특별한 하루이며, 날마다 새로운 체험으로 본다. 아니, 장애가 있고 없고가 아니라, 삶을 소중하게 여기고, 자신에게 다가오는 감성과 정서의 파도를 민감하게 느끼는 사람이라면, 하루하루가 늘 새로운 날이리라.