세상의 모든 아비들에게 보내는 헌사

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

좋은 소설은 국경을 초월하는 나름의 언어를 갖는다. 그것은 실제 문자나 기호가 아닌 사람의 마음을 사로잡는 공감력 같은 걸까? 문화와 역사적 배경이 이질적인 작품이지만 낯선 거리감보다는 지리를 초월하는 감동으로 독자를 매료시킨다. 그런 작품에서 받은 좋은 느낌은 유럽이나 미국, 혹은 한국이나 중국 할것없이 동시대의 독자들에게 호소하는 힘이 있다. 그 좋은 예가 위화의 장편 소설 <허삼관 매혈기>다.

허삼관이 살아가는 시대를 작가는 20세기 중후반으로 설정했다. 중국 공산당이 건국을 주도하고, 집권을 시작하며, 부국강병 정책들을 구사하던 때다. 그 시절은 정치가 개인의 일상을 통제하던 시절이자 문화대혁명기로서 개인주의와 사상의 자유는 종적을 감춘 정치 과잉의 시대이기도 했다. 소설은 그 시기를 배경으로 감싸안고 있지만 정치적 암흑기를 고발하거나 기억하고자 하는 의도로 읽히지는 않는다. 위화는 주어진 조건을 인내하며 살아가는 `개인'과 `가족'에 초점을 맞추고 있다. 가족이란 이름이 가진 숭고함은 세계의 어떤 정치적 환경이나 경제적 위치에서건 변하지 않는 좌표를 점한다.

허삼관은 `성안의 실공장에서 누에고치를 대주는 일을 하는 노동자'다. 그는 우여곡절 끝에 허옥란이란 여인과 결혼을 하게 된다. 허옥란은 미모와 솜씨를 겸비한 여자인데 허삼관과 혼인 전 하소용이란 사람과 사귄 경험이 있다. 결혼 후, 허삼관은 세아이를 두는데 그들의 이름은 순서대로 일락,이락,삼락이다. 소설은 이 가족의 일대기를 시간순서대로 그리며 허삼관이 아버지로서 겪어내는 부침많은 인생을 담아낸다.

위화는 최근작인 산문집 <사람의 목소리는 빛보다 멀리간다>에서 어린 시절 매혈의 광경을 묘사한 적이 있다. 각 병원에선 필요한 피를 건강한 사람들로부터 매혈을 통해 얻곤 했다. 병원의 수혈실엔 관리자인 `혈두'라는 사람이 있었는데, 그들은 피를 팔려는 사람들에게 대단한 위세를 부린다. 소설 속 허삼관은 이웃동네 사람인 `방씨와 근룡'을 따라가 처음으로 피를 팔아 돈을 벌게 된다. 방씨와 근룡은 피를 팔기 전에 강물을 마셔가지고 배를 채운다. 그게 그들에겐 피의 양을 많게 해 더 많은 피를 팔 수 있는 노하우였던 셈이다. 또, 그들은 피를 팔고 나선 반드시 동네 승리반점에서 돼지 간볶음에다 황주를 시켜먹곤 했다. 쇠약해진 몸을 보신하기 위해서였다.

피를 뽑기전 배터지게 물을 마시는 것이나, 그 후 돼지 간볶음에 황주를 곁들여 먹는 것은 허삼관이 일평생 실천하는 매혈기 가운데 결코 빠지지 않는 습관이 된다. 이 절차들은 자못 진지하지만 작가는 그 진지함이 가난과 무지로부터 기원하는 것임을 애써 숨기지 않는다. 그들만의 잘못된 의학지식과 지혜는 비참한 삶을 헤쳐나가는 인물들의 처지를 묘사하면서 동시에 무지와 순박함에서 오는 유머를 불러온다. 허삼관을 혈두에게 인도했던 방씨가 방광이 터져 죽는 것이나 근룡이 매혈 후, 승리반점의 탁자에서 숨을 거두는 후반부 장면이 그 증거다. 특히 비참한 이야기를 태연하게 서술하며 은연중 웃음을 유발하는 작가의 재능이 돋보인다. 허삼관은 `매혈 스승'의 교훈을 져버리고, 강물을 배가 터지도록 들이켜고 3일에 한번 피를 파는 기행을 일삼게 된다.

허삼관은 목숨을 걸고서까지 왜 피를 팔아야 했을까? 허삼관의 아들 일락은 본래 그의 아들이 아니다. 자식중에 가장 믿음직스러워했고 사랑했던 아들은 실은 허옥란이 하소용과 혼전 관계로 잉태된 애였다. 이를 알고, 허삼관은 일락이를 미워하고 가정이 파괴될 위기에 처한다. 아내 허옥란에 대한 분노 때문에 허삼관도 공장의 동료인 임분방이란 여자와 바람을 피운다. 허삼관이란 인물은 복수심에 바람을 피우고 죄없는 아들 일락이를 태생이 다르다는 이유로 핍박한다. 피를 담보로 희생하는 아버지 상으로서 허삼관은 교훈적이지 않고 흠 많은 보통 사람이다. 위화는 평범한 가정과 평범한 인물을 내세워 그들이 가족 해체와 사회적 빈곤의 위기를 넘고 사랑과 희생으로 하나가 되는 이야기를 펼쳐보인다.

가족의 눈물겨운 생존의 과정속엔 중국 근현대사의 장면들이 감초처럼 묻어 있다. 배급제에 실패한 당국 때문에 가족이 굶주림에 처할 때나 무고한 사람들을 반혁명분자로 지목해 심판하고, 젊은이들을 연고없는 농촌으로 하방시켜 고통을 주는 역사가 이들 가족의 삶에 그대로 투영 된다. 후반부로 갈수록 허삼관은 정치적 역사와 가족의 운명을 온 몸으로 감당해야 하는 힘없는 인간의 모습으로 환원된다. 그는 그 때마다 피를 팔아 가족의 주린 배를 채우고, 피를 팔아 가족 해체를 막아내며, 피를 팔아 아들의 생명을 구한다. 그렇게 흠많고 시기심 넘친 평범한 인간 허삼관은 아버지라는 역할에 충실함으로써, 비로서 사랑스럽고 존경할만한 캐릭터로 되살아나는 것이다.

" 우리 다섯 식구는 지난 오십칠 일간 옥수수죽만 마셨습니다. 전 지금 몸속의 피 말고는 아무것도 가진 게 없다구요. 제발 제 몸속의 피 두 사발만 가져가주십사 부탁드리려고 왔습니다. 그래서 돈이 생기면 그 돈으로 식구들한테 오랜만에 맛있는 밥 한 끼 사주려구요. 도와주십시오. 나중에 반드시 보답하겠습니다." 168 쪽, 위화 <허삼관 매혈기>

아버지의 희생과 헌신은 흔한 말이다. 때론 너무나 흔해서 그게 그렇게 위대한 일인지 우린 까마득히 잊고 산다. 아버지는 가족을 위해 자신의 모든 것을 내어줄 수 있는 존재다. 그가 특별히 강한 인간으로 태어나서 그런게 아니라, 아버지이기 때문에 그렇게 살아가는 것 뿐이다. 소설 속 허삼관은 그저 현실의 아버지들을 상징화 한 인물이다. 피를 파는 아비는 자신의 `고통'과 `수고'를 마다하지 않는다. 가족을 배불리 먹이고, 병을 고치며, 아내를 기쁘게 하기 위해서라면, 기꺼이 그는 피보다 더한 것도 팔 것이다. 이것은 오늘을 살아가는 아버지로서 우리의 진실한 모습이자 실상이다. 소설 속 허삼관의 매혈기가 모든 오해를 벗고 애틋한 아비의 사랑으로 독자앞에 모습을 드러낸다.

위화라는 작가는 얼마 전 산문집 <사람의 목소리는 빛보다 멀리간다>를 통해 처음 접한 중국 작가다. 소설 <허삼관 매혈기>를 통해, 이제 그의 소설을 읽어보게 됐다. 우연히 고른 두 권의 책을 통해 정치와 사회, 그리고 역사 가운데서 인간이 처한 곤란한 상황을 이해하는 위화의 문학에 깊숙히 빠져들게 됐다. 그의 작품들은 두가지 문학 비평 용어로 설명가능하다. "곡진함"과 "핍진함"이다. 문장에 삶의 무게가 느껴진다는 의미에서 그의 문장은 `곡진하며', 중국의 투박한 정치사가 소시민의 삶을 좌우하는 모습을 내밀한 필력으로 그려낸다는 것에서 그의 작품은 `핍진하다'.

19세기 미국 작가 마크 트웨인의 문학을 흔히 "유머와 페이소스(연민)"의 조합으로 설명하곤 한다. 그는 또 자서전에서 "살아있는 가슴에서 나온 것이 바로 문학"이라고 정의한다. 21세기를 살아가는 오늘, 중국의 작가 위화의 작품을 보며 내가 느낀 것도 바로 그것이다. <허삼관 매혈기>는 페이소스와 유머가 뒤섞인 소설이다. 가난과 비참함에 포위된 소시민이자 아버지 허삼관의 일생을 위화는 유머러스하고 연민에 들어찬 작법으로 그려보인다. 이 작품은 `살아 있는 가슴속 뜨거움을 느낄 수 있는' 소설이자 세상의 모든 아비들에게 보내는 헌사에 다름 아니다.

2013.2.21