절망과 희망이 뒤섞인 풍경들

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

순수문학을 선호하고 즐기는 사람인 내게도 여전히 김훈의 소설은 어렵고 힘들다.  소설책이란 쉽게 쉽게 넘기는 맛에 읽는 거야, 란 어쩌면 김훈의 소설에선 통하질 않는 얘기다.  김훈의 문장들은 어렵지 않지만, 그 안에 담긴 의미는 무겁고 둔중하다.  시처럼 유려하지 않지만 가끔 난해해서 문장을 거슬러 되돌아가야 한다.  한 해가 지는 날들에 그의 소설을 잡았지만 한 페이지 한 페이지가 독자의 손을 잡아 끈다.  아무래도 올해 소설을 너무 쉽게 읽어왔단 반성을 김훈의 문장들은 하게 한다. 그래서 나쁘지 않다.  해가 지는 시간들엔 언제나 그 해를 반성하기 마련이니까.  다른 어떤 것보다도 내 마음을 아프고, 단절케 했던 것은 내가 올해 발설한 문장들이 형편없이 삶과 일치하지 못했다는 자괴감이었기 때문이다.  생각과 언어가 일치하지 않고,  통절한 사유 없음과 현실의 가벼움에 휩쓸린 내 인간됨의 실체가 온전히 나를 힘들게 한다.  

가을에 써 겨울에 내놓은 소설 김훈의 <내 젊은날의 숲>은 이 가볍고 자기기만에 능숙한 독자의 삶을 내리치는 죽비와 다름 없었다.  단순한 이야기의 흐름속에서 대체 작가가 무엇을 이야기하려 하는지, 답답해할 즈음에 쉽고 읽고 쉽게 써내려간 그간의 어떤 글들이 유령처럼 나타나, 나를 괴롭혔다.  소설이란 타이틀을 감추고 있다면 어쩌면 그것은 작가의 또다른 산문처럼 읽을 수 있는 글이었다.  김훈의 문장들은 내밀히 공간과 시간의 역사안에 파고들어 그 안에 감추어진 절망의 부스러기들을 털어낸다.  숲은 경치로서 아름다움을 불러오지만,   나무는 언제나 현실의 때 같은걸 간직한다.   김훈은 적절히 이 숲과 나무라는 전체성과 구체성을 넘나들며 우리 삶 안에 감추어진 절망과 희망의 풍경들을 가감없는 문장들에 담아냈다.  김훈의 소설을 읽는 한동안 내 삶은 구체성을 띠었고, 나또한 익숙한 중력과 숱한 욕망을 이겨내며 살아가야 하는 보편 타당한 인간이어야 함을 깨달았다.  

아버지는 지방의 말단 공무원으로 봉직하다, 뇌물 사건에 연루돼 수감생활을 하고 있다.  아버지는 뇌물 상납의 중간책에 지니지 않았지만,  고위층의 몫까지 모두 뒤집어 썼다.  평생 상관의 비위를 맞추고 가족의 생계를 책임지며 `성실하게' 살아온 아버지의 말년은 너무나 누추하고 창피스럽다.  화자의 언어에서 아버지의 연민이 느껴지지만,  그 억양에 간절함 같은 것은 없다.  엄마는 아버지에 대한 알 수 없는 거리감을 갖는다.  그것이 바보처럼 상관의 죄까지 뒤집어 쓰고, 교도소에 들어 앉아 있는 남편에 대한 원망에서 나오는 것인지, 아니면 보다 능숙하게 좀더 만이 해먹고 죄값을 피해가지 못한 어리숙함에 대한 원망에서인지, 알 수 없다.  화자인 나는 계약직 세밀화가로서 그림을 그린다.  언제나 고민은 사물을 보고 사물의 내면으로까지 침투해 드러가지 못하는 한계성을 깨닫는 데 있다.  사물의 본질에 대해 인간의 투사된 느낌이란 온전할 수 없다.  주관성의 덫에 걸리고 마는 그는 인간의 한계를 깨닫고 있지만,  전방 수목원의 안요한 실장은 과학자로서 꽃의 빛깔이나 발현의 현상을 탐구할 수 있을 것이고, 그것을 논문이란 형식에 담아낼 수 있다는 믿음을 간직한다.  이 두가지 상반된 태도에서 세상에 대해 갖는 뭇 사람의 오해와 차이가 잉태된다. 

`내'가 민통선 안쪽 마을로 한번 우회전 하여 들어가는 모습에서 아주 오래전 읽었던 가와바타 야스나리의 소설 <설국>의 주요한 장면이 연상되었다.  주인공이 찾아든 `눈의 고장'은 현실 너머에 있는 또다른 현실 풍경을 주인공의 낯선 모습으로 묘사하는데,  김훈의 소설에서 주인공이 찾아든 민통선 안쪽 마을은 이 소설의 주요한  배경을 이룬다.  안과 밖에 대한 구획을 시도하는 모습은 유사하지만, 그 차이를 확연케 하지 않은 점은 독창적이다.  내 젊은 날의 숲, 이란 소설 제목은 민통선 안쪽 마을의 숲속에서 보낸 짧지만 긴 여운이 남긴 시간들을 담아내고 있다.  한 공간이 사람의 일생에 미치는 영향력은 그 공간을 점유하는 시간과 일치하지 않는다.  이 소설은 주인공이 단 한번의 우회전으로 찾아들어간 민통선 안쪽 마을과 그 밖의 세계를 이원적인 배경으로 삼는다.  그렇다고, 그 둘 사이에 특징적인 차이점을 부각시키려는 의도는 없다.  소읍이나 도시에서나  공간안에 감추어진 사연들은 그가 `알지 못하는 일들로 가득차 있기 마련이고, 언제나 그 일들은 어떤 풍경속에 숨어' 있기 때문이다.  민통선 안쪽 마을은 도시의 축소판이며, 사랑과 절망과 희망과 죽음이 뒤엉킨 거대한 용광로처럼 보인다.  

소읍의 안쪽에서 타인의 삶이 변주되는 모습을 화자는 담담히 서술한다. `최선을 다하는 선생님이 되겠습니다'라고 미술학원 문짝에 써놓은 교사 이옥영은 아이들의 수업이 다가오는 시간, 정갈한 죽음을 준비하고 욕실 수도꼭지에 넥타이로 목을 메달고 죽었다. 그 넥타이의 주인은 그와 사귀었던 포병대위의 것이었고, 사건은 옷가지를 가지런히 침대위에 벗어놓고 긴 생머리 타래를 뒤로 모아 손수건으로 묶은 후, 메뉴큐어까지 지웠듯,  비교적 정갈하게 마무리 된다. 얼마간 비극적인 것은 그가 뱃속에 삼 개월 된 태아를 품고 있었다는 것이다.  자신의 상사인 안요한 실장은 자폐적인 증상을 내보이는 아들 `신우'를 혼자서 키운다.  어느 순간부터 학교에 적응하지 못하고 연구실에 함께 따라와 아빠 곁에 붙어 사는 아이를 화자인 나는 안쓰럽게 바라본다. 그는 자신의 이혼을 `쟤 엄마는 이혼했어'라고 돌려 말하는 버릇을 갖고 있다.   자등령 숲의 해설사 이나모의 삶은 단순하게 구획된다. 전방 사단의 부사관 생활 삼십 년, 잔반 배달업 십오 년, 숲 해설사 십여년, 그리고 읍내 아파트에서 혼자서 자다가 지병이었던 심근 경색의 발작으로 숨졌다.  단 한 번의 우회전으로 그가 진입해 들어온 `설국'인 민통선 안쪽 마을 풍경의 파편들은 이러했다.  그러나, 풍경속에 깃든 사연은 내게 세밀화로 세상을 그리듯이 그저 사물의 문 앞을 얼쩡거릴 뿐이다. 그 문을 열고 안쪽으로 들어가는 일은 어렵다. 아니 불가능하다.  우리는 항상 모든걸 보려 노력하지만, 보지 못한다.  모든 걸 이해하려 노력하지만, 숱하게 실패한다.

"그때, 그는 이미 세상을 떠나고 있었던 것 같았다.  아파트 빈방에 육신을 버리고, 자등령 너머의 숲속, 그가 말한 대로, 인간의 시간과 섞이지 않는, 내용이 다르고 전개방식이 다르고 작동원리가 전혀 다른, 낯선 나무들의 시간이 흐르는 숲의 어둡고 깊은 가장자리 쪽으로 그는 지팡이를 끌며 가고 있을 것이었다."  김훈, <내 젊은 날의 숲> p.217

자등령 지대는 한국전쟁 시절 서로 고지를 뺏고 빼앗기는 일전이 벌어졌던 곳이다.  자등령을 뒤덮고 있는 국군과 인민군의 뼈들은 대인 지뢰에 솟구치고, 백병전에 뒤엉킨 채 50년 동안, 그 산에 잠들어 있었다.  발굴 현장을 이끄는 김중위 곁에 선 화자는 피아의 구별조차 무의미한 그 무수한 유해를 바라본다.  고지를 점령하는 과정에서 피아는 무수한 사망자를 냈고, 7일 이상 살아남으면 고참병이 되었다. `죽음으로써 삶을 제거하고 죽임으로써 죽음을 갚는 무한 소모전',  그 안에서 이제 풋풋한 청춘의 삶을 시작하려는 김중위를 만나 알 수 없는 설렘에 얼굴을 붉히고,  밤마다 전화선을 타고 넘어오는 저 밖의 세계 엄마의,  아버지에 대한 원망과 넋두리를 듣는다. 비난과 멸시의 언어에 능숙했던 엄마의 태도는 진정 그 안에 `예상했던' 큰 슬픔과 연민을 품고 있었다.  삶은 간단치 않다. 옳고 그름에 대한 판단은 항상 유보적이어야 한다. 누구도 온전히 멸시와 천대를 받을 수 없다.  저간의 사정을 들어보지 않는다면,  그에게 유죄를 내리는것조차 우리 자신의 `유죄'를 증거할 뿐이다.  살아서 증오속에 뒤엉킨 백병전의 피아는, 죽어서 적의의 흔적조차 찾아볼 수 없다.  그들의 유골은 이념과 두려움과 살의와 공포를 잊고, 그저 홍적세의 분화구처럼 함께 침묵속에 잠들어 있는 것이다.

모든 것이 자등령 수목원에 거주하는 내게 혼입된다.  세계는 거대한 혼입의 용광로다.  자등령은 세밀화가에게는 인식의 대상이자, 평화로움이다.  6.25 시절 자등령 고지를 뺏고 빼앗기는 현장에 있었던 저 피아조차 구별 할 수 없는 뼈들의 주인은,  매순간 죽음을 예상하고 참호에 거총하고  자등령 산아래를 내려다 보고 있었을 것이다.  저 남쪽의 어느 도시에서 아이들을 가르치기 위해, 자등령 마을로 찾아든 이옥영 선생은 삶의 비밀을 간직한채 자살했고, 숲 해설사 이나모는 자등령을 생계의 터전으로 삼았다. 아버지에 대한 원망이 가득한 엄마는,  자등령 기슭에 아버지의 뼈를 흩뿌렸고 감추어진 슬픔과 연민을 드러낸다. 제대를 얼마 남기지 않은 김중위는 밖의 세상에서의 시작을 고대하며, 희망을 발설한다.   이 혼합된 풍경안에 잘못된 것은 아무것도 없다.  하나의 공간은 사람들의 기억속에 오래도록 간직된다. 시간의 길고 짧음은 문제되지 않는다.  삼백만년 전 홍적세에 만들어진 분화구를 간직한 자등령 골짜기에서, 분화구의 고인물을 마시며 한가로이 노니는 짐슴처럼,  저 풍경안에 녹아든 시간과 공간의 혼입됨은,  독자와 화자 모두에게 절망과 희망의 파편들로 인식된다. 그러나 절망이 섞여있지 않은 희망이란 풍경은 낯설지 않은가?  

"제가 쓴 몇 편의 소설 속에는 아무런 위안이 없습니다. 다만 독자들을 한없는 고문과 고통과 절망의 늪으로 몰고 나가는 것, 그 결과로써 독자들로 하여금 이 세계의 의미와 무의미를 스스로 생각하게 하는 것, 그것이 저의 글쓰기입니다."   김훈 에세이 <바다의 기별> 中

김훈의 문장들은 가볍지 않다.  그것은 연필로 꾹꾹 눌러쓴 수공업의 흔적을 내보인다.   어떤 들뜸이나, 유머도 없다.  가감없이 건조하고, 메마르다.   그의 시선이 닿는 곳에서 의미가 생성된다. 그 의미는 쉽게 발견할 수 없는 것들이다. 무심코 지나치면 자등령에서 50년전 피아가 엉킨 뼈들의 외침은 허공을 공명할 뿐이다.  그 풍경안으로 녹아들지 않으면,  모든것은 겉핥기에 미칠 수밖에 없다.  그러니 그의 문장들을 탓할 수 없다.  그의 문장들은 우리 삶이 무척 가볍고, 건조하고, 메말라 있음을 들추어낸다.   김훈은 여행의 순간을 한 편의 소설로 엮어 냈다.  사유(思惟)하는 인간만이 무심한 풍경속에서 무수한 의미들을 추려낼 수 있다.  그의 소설이 내게 던진 고민과 그의 문장들의 난해함은,  내게 충분히 유익했다.    김훈이 계속해 독자에게 `고문과 고통과 절망'을 주는 글쓰기를 이어가길 소망한다.  `이 더러운 세상의 악과 폭력과 야만성 속에서 더불어 함께 존재할 수밖에 없는'  가련한 독자들을 위하여 !

2010.12.26