누가 이 세계와 당신을 해명할 수 있을까?

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

여기에 묶인 하루키의 단편들은 최초의 장편 <바람의 노래를 들어라>와 <1973년의 핀볼> 다음에 쓴 것이다. 더군다나 단편들을 한번에 몰아서 썼다. 그는 몇 군데 문예지에다 이 단편들을 연달아 발표했다. 그의 말대로라면, `단편소설에 대한 실험'을 해보고 싶었단 얘기다. 작가로서 그는 자신이 무엇을 쓸 수 있고 없는지 알고 싶었고 단편소설을 과연 잘 써낼지도 궁금했다. 이 단편집에 실린 작품들은 그러니까 몹시 모험적이고 의욕적인 글쓰기의 시도라고 생각할 수 있다. 하루키는 이 단편들을 구상할 때, 치밀한 플롯을 노트에 적어보거나 구상해보지 않았다. 마치, 지금 내가 한 편의 서평을 쓸 때 구상의 단계를 거치지 않고 하얀 모니터에 생각나는 대로 어떤 글을 조합해 무언가를 타이핑 하듯이 말이다. 

의식의 흐름을 따라, `머릿속에 떠오른 이미지를 문장으로 풀어나가는 사이에 차츰차츰 저절로 줄거리가 펼쳐진'다고 하루키는 언급한다. 그러니까, 이 단편들을 읽다보면 머릿속이 정리가 되는게 아니라 복잡해지고 헝클어진다. 독자는 사건의 개연성을 어떻게든 찾고, 줄거리의 흐름을 놓치지 않기 위해 분투한다.  만약, 그런 노력을 한다면 아마도 크게 실망할 것이다.  하루키의 소설을 처음 접한 독자가 있다면 그는 분명 작가의 능력과 소설의 완결성을 의심할 것이다. 이건, 지금껏 배워온 소설의 작법이 아니다. 거기엔 교훈도, 단단한 플롯도, 금지옥엽같은 개연성과 인간과 세계에 대한 따뜻한 시선도 없다.  단지, 이 작품속에는 어떤 인간의 개별적 경험과 상상력의 조합만이 떠 다닌다.

그럼에도, 하루키의 단편들에는 세계를 가장 잘 설명해주는 장점과 유사성이 존재한다. 인간과 세계의 본질은 무엇인가?  설명할 수 없다는 것, 그 끝과 시작에 대해 해명할 수 없다는 것이 본질이다.   인간은 매일 아침 눈을 뜨고 바쁘게 하루를 보내고, 열심히 자신의 일을 하며 의미있는 삶을 살아간다고 생각하지만 사실 그게 `의미 있다고 볼 만 한가?' 라는 질문앞에 서게 되는 날이 있다. 인간은 반복된 생활과 열정, 의미의 상실을 너무나 쉽게 오가갈 수 있는 존재다. 하루키가 일본인이라는 점은 이해가 간다. 일본이라는 땅 덩어리 자체가 몹시 불확실적인 장소다. 지진, 쓰나미, 태풍, 땅 자체가 안정적이지 못하다는 건 신의 존재를 언제나 의심하게 만든다.  인간이 통제할 수 없는 것은 운명같은 죽음이다.  죽음에는 순서도, 이유도, 없다. 그 무정한 땅 덩어리 안에서는 말이다.

"누군가 형이상학적인 언덕 위에 형이상학적인 기관총을 설치해놓고 우리를 향해 형이상학적인 탄환 세례를 퍼부으려는 참인 것 같았다. 하지만, 결국 죽음은 죽음을 뿐이다. 바꿔 말하면, 모자에서 튀어나오건 보리밭에서 튀어나오건 토끼는 토끼일 뿐이다. 달궈진 아궁이는 달궈진 아궁이일 뿐이고, 굴뚝에서 피어오르는 검은 연기는 검은 연기일 뿐이다."  93쪽 <뉴욕 탄광의 비극>, 무라카미 하루키

죽음 뿐만이 아니다. 인간은 신의 존재를 의심하는 것 뿐만 아니라, 언제나 자신의 존재를 먼저 의심한다. 평생 내가 누구인지, 내가 존재하는지, 내가 나를 잘 알고 있는지, 스스로 묻지만 공허한 답이 내면에서 들려올 뿐이다.  불교는 수도의 목적이 `참나'를 찾는데 있다.  인간은 천사에서 악마로 한순간 변할 수 있는 롤러코스터에 앉아 있는 `불확정적인 성향'을 가지고 있다. 그 사람은 그럴 사람이 아니야, 라는 믿음은 그저 소망할 뿐이다. 사람은 그 어떤 존재도 될 수 있다는 것은 인류의 오랜 역사가 증명해 준다. 세상에서 가장 잔혹한 생명체가 누구인가?  또, 세상에서 가장 숭고한 영혼을 가진 존재가 누구인가?  그 답이 하나라는 것만큼 인간에 대한 아이러니가 있을까?  

표제작 <중국행 슬로보트>는 그 넓은 인간의 스펙트럼에 대해 그럼에도 인간의 삶 안으로 다가오는 상실과 붕괴의 두려움을 이겨내고 싶다는 강렬한 욕망이 담겨 있는 작품이다.  주인공이 살아오면서 만난 세 명의 중국인에 대한 이야기 안에 등장하는 중국인은 다음과 같다. 초등학교 시험 감독관을 했던 중국인, 고등학교 시절 함께 아르바이트를 하며 짝사랑의 감정에 물든 중국인 여학생, 오직 중국인에게만 백과사전을 팔고 있는 외판원. 소설은 나의 눈에 비친 세명의 중국인에 대한 묘사이지만,  결국 그들과 엮인 시간속의 나를 되돌아보는 작품이다. 그 안에서 작가가 간절하게 찾고 싶은 것은 중국인이 아니라, 그들 중국인을 바라보고 겪는 나란 존재의 실체다.

"저기, 나는 나라는 인간에 대해 너에게 잘 설명할 수가 없어. 나도 때로는 나 자신을 잘 모를 때가 있거든. 내가 무엇을 어떻게 생각하고 무엇을 원하는지 모르겠어. 그리고 내게 어떤 힘이 있는지, 그 힘을 어떻게 써야 하는지도 몰라. (중략..) 마음과 다르게 다른 사람에게 상처를 주기도 해. 그러니 나는 내가 훌륭한 인간이라고는 절대 말 못해."  32쪽 <중국행 슬로보트>

20대 시절, 나는 하루키를 잘 몰랐다. 그리고 하루키의 작품들에 관심갖지 않았다. 그의 <상실의 시대>는 일종의 흔한 연애소설 같았다. 짜임새 있고, 소설의 정석에 가 닿아 있는 작품들을 선호하고, 이 세계와 인간의 삶을 규정하고 반듯하게 정의할 수 있다고 믿었던 시절이었으니까.  내게 하루키의 소설들이 잘 읽히기 시작한 것은 최근의 일이다.  하루키의 소설은 무질서하다. 뜬금없다. 욕망에 솔직하다. 반논리와 반이성을 표방한다 . 따지고보면, 세계와 인간의 실상이 하루키의 소설과 닮았다.  살면 살수록 알 수 없고 무질서 한게 이 삶이 아니던가? 살면서 누군가 뜻밖 부고 소식이 들릴 때마다, 도대체 논리로서 해명되지 못할 운명과 매일 사회면 뉴스를 장식하는 터무니없는 사건속 죽음에 맞닥뜨릴때마다, 우리를 인도하는 것은 반듯하게 설계된 세계가 아닌 무질서 즉 카오스가 우주의 실체가 아닌가 하는 의심이다.  "왜냐니, 나는 모른다. 어찌된 영문인지 나를 사로잡는 것은 늘 알 수 없는 것들이다." (53쪽, 가난한 아주머니 이야기)

이 카오스에 질서를 부여하는 딱 한가지 방법이 있다. 교리의 세계에 자신을 복속(服屬)시키는 것이다.  인간과 세계가 해명되고, 그 시작과 끝이 명확히 정의될 교리의 세계에서 카오스란 곧 반역이다. 그러나, 일흔이 다 된 하루키가 여전히 카오스를 인간과 세계의 실체로 정의하고, 삶과 죽음에 대해 아는게 없다고 자백했던 공자처럼 카오스를 소설속에 그려나갈 때, 나는 당혹스럽지만 반갑다.  내가 솔직히 하루키의 작품세계에 빠져드는 이유다.  그 세계에는 어줍잖은 교훈도, 사랑도, 정의로움도 찾아볼 수 없다.  한 개인의 욕망이 포효하고, 거친 운명이 사뿐히 날아들며, 기억과 상상이 조합된 신세계가 문장을 타고 넘는다.

갱도에 갖힌 탄광의 노동자들 가운데 경험많은 나이든 광부가 말한다. "다들 최대한 숨을 쉬지 마. 남은 공기가 얼마 안 돼"(뉴욕 탄광의 비극) 그들은 밖의 사람들이 자신을 포기했는지, 그들을 찾아 굴을 파고내려가는지 알 수 없다.  나이든 광부가 발설한 이 언어에는 희망이 아니라 `싸구려' 임기응변이 들어 있다. 그러나 지금 필요로 한 것은 기도가 아니라, 숨을 쉬지 않는 것이다.  소설 속에서 그들이 구조되었는지, 아닌지는 나와 있지 않다.  하루키의 소설들은 희망이 아닌 희망과 절망이 뒤섞인 세계의 실상을 있는 그대로 그려놓고 있는 것이다. 희망과 절망, 그 둘 가운데 무엇이 좋은가? 라고 묻지 않고,  그 둘 가운데 어느 것도 선택하지 않는 것이 하루키의 글쓰기다. 소설속에 전략이나 목표가 없는 것은 운명따위에 전략이나 목표가 필요치 않는것과 마찬가지다.  

"나는 동시에 두 군데의 장소에 있기를 원합니다. 그게 내 유일한 희망이에요.  그것 말고는 아무것도 바라지 않습니다. (중략...) 백화점 상품관리 담당자이면서 맥도날드의 쿼터파운드 햄버거이고도 싶고요. 나는 애인과 자면서 당신과도 자고 싶습니다. 나는 개체이면서 원칙이고 싶습니다." 133쪽, <캥거루 통신>
 

하루키는 노벨문학상을 탈 수 없을 듯하다. 물론 탈지도 모른다. 하지만, 못탈 것 같다는 게 내 생각이다. 세계가 동물의 왕국이 아니라는 걸 증명해내야 노벨문학상을 탈 수 있다. 인간이 잔혹하지만 희망이 있다고, 설득해야 보수적인 평론가의 지지를 얻는다. 하지만, 내가 바라본 하루키의 작품들은 하나같이 이 세계는 동물의 왕국이며, 그래서 그게 뭐가 나쁜데? 라는 되물음이다.  그렇게 생겨먹은 세계를 그냥 그렇게 받아들이는 것은 솔직함과 용기라고 본다.  20대의 세계관을 일흔의 나이에도 변함없이 견지하기란 힘들다. 하지만. 어느날 갑자기 회심하는 것은 정말 식상하다.  나는 하루키의 소설이 식상하지 않아서 좋다. 누가 이 세계와 당신을 해명할 수 있을까?