소설계의 박찬욱, 이언 매큐언

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

책을 읽는 내내 불편했다. 그런데 책을 놓을 수가 없었다. 이언 매큐언의 초기 대표작 <첫사랑, 마지막 의식>(media 2.0. 2008)을 읽으며 매혹되었고 혼란스러웠다.

 
8편의 단편 소설집 <첫사랑, 마지막 의식>은 이언 매큐언의 초기 대표작이다.

 

증조부에게 물려받은 방부 처리된 페니스가 나오는 <입체기하학>, 어린 여동생을 강간하는 사춘기 소년의 심리를 다룬 <가정처방>, 익사체로 떠오른 소녀의 살해용의자로 지목된 주인공이 사건을 회상하는 <나비>, 나체쇼 리허설에서 사람들 앞에서 실제로 정사를 벌이는 <극장의 코커씨> 등 책에 실린 이야기들은 기괴하고 소름끼친다.

 

하지만 묘한 에로티시즘과 부조리한 일상에서 벌어지는 폭력은 잔혹하면서도 흥미를 끈다. 외로움, 무료함, 두려움, 호기심 같은 원초적인 감정들과 사람들 내밀한 심리를 깊이 있게 다루는 작가의 글 솜씨는 다음 내용을 궁금하게 한다.

 

난 자유롭고 싶지 않아요. 그래서 길거리에서 마주치는 아기들이 부럽습니다. 이불에 싸인 채 엄마 품에 꼭 안겨 돌아다니는 모습이. 나도 그러고 싶어요. 난 왜 그럴 수 없죠? 왜 나는 왔다갔다 일하러 가고 식사 준비하고 살기 위해 수백 가지 일을 해야 합니까?

- <벽장 속 남자와의 대화>에서

 

이언 맥큐언은 서머싯 몸 상과 부커 상, 휘트부르드 상, 영미 작가협회 상 등 영미 문학의 주요 문학상을 석권한 유명작가다. 그의 대표작들은 20개국 이상에 번역되었고 그가 쓴 <속죄>는 <어톤먼트>라는 영화로도 최근 상영됐다.

 

비정상적인 성과 폭력, 살인을 다루며 혐오감과 슬픔을 같이 지녔고 나름대로 발랄하면서 음산한 분위기는 마치 박찬욱의 영화 같다. 박찬욱 영화에 대해 한국 관람객들의 기호가 갈리듯이 이언 매큐언의 소설들도 좋고 나쁨이 뚜렷하게 나뉠 것 같다.

 

작년 늦가을, <토요일>을 시작으로 올해 <암스테르담> <첫사랑, 마지막 의식> <체실 비치에서>가 잇달아 책으로 나왔다. 그의 소설들이 기욤 뮈소의 소설들처럼 한국에서도 사랑 받을지 관심을 끈다.

암, 심장병, 당뇨병, 성인병이 아니라 생활습관병!

과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2005년 5월

성인병이란 말은 없어져야 한다. 암, 심혈관 질환, 당뇨병은 모두 생활습관병이다. 이 질환들은 나이가 들어 걸리는 자연스런 병이 아니라 잘못된 생활습관으로 걸리는 병이기 때문이다. 이들 3대 생활습관병은 이미 오래 전 사망원인의 50%를 넘어섰다. 요즘에는 연령을 초월하여 무차별하게 사람 목숨을 위협하고 앗아간다.
 

이들 3대 생활습관병은 20세기 초까지만 해도 흔한 질병이 아니었다. 미국의 경우 20세기 초까진 10만 명 가운데 1명꼴로 당뇨병이 걸릴 정도였다. 지금은 그 발병률이 20명 가운데 1명이다. 피부색과 사는 곳은 다 달라도 오늘날 문명국들은 똑같이 생활습관병을 겪고 있다.  
 

왜 최근 1세기 이내에 생활습관병이 급격히 창궐했을까? 지난 1세기를 돌이켜보면 생활양식이 크게 변했다. 그 중에서도 가장 두드러진 것이 식생활의 변화였는데 많은 학자들이 잘못된 식생활을 이유로 꼽는다. <과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹>은 가공식품 실체를 드러내며 생활습관병이 왜 걸리는지 충격을 주는 논픽션 정보서다.

 
제과업계 중견 간부였던 책 지은이 안병수는 어느 날 둘러보니 지인들이 하나같이 아프거나 한창 일 할 나이에 일찍 죽은 걸 새삼 깨닫는다. 자신의 건강악화를 느끼면서 문제점을 찾다가 가공제품 연구에 이른다. 가공식품의 폐해를 알게 되고 식생활을 바꾼다. 지은이는 현미밥이 좋은 것과 설탕 나쁘며 트랜스 지방이 암유발한다고는 알고 있지만, 자세히는 모르는 일반 사람들을 위해 이 책을 쓴다.

 

제목만 보면 과자에 대한 비판이라고 짐작하기 쉬우나 지은이는 과자로 대표되는 가공제품 전반에 칼을 든다. 이름만 들으면 누구나 아는 히트상품들, 라면과 초코파이, 바나나 우유, 껌과 아이스크림, 콜라, 햄소시지 등 하나하나 따지기 시작한다. 익숙한 먹을거리인 만큼 그 유해성을 알고 나니 속이 안 좋다.

 

충격을 주고 호기심을 자극한 책은 가공식품에 들어있는 성분들, 설탕을 비롯한 정제당, 쇼트닝과 같은 나쁜 지방, 수백 종에 달하는 식품첨가물의 문제를 알린다. 지은이가 모은 자료들이 여러 연구 결과들과 함께 흥미진진하게 실려 있다.

 

지은이는 가공식품들이 체내에서 어떻게 대사되어 어떤 생리적 효과를 갖는지, 또 우리의 뇌에 어떤 영향을 미치는지에 대해 쓰면서 정신건강까지 걱정한다. 현대 들어와서 폭증하는 잔인한 범죄들과 청소년들의 비행증가문제는 잘못된 식생활과 결부된 것이라는 저자의 의견에 고개가 끄덕여진다. 몇 년 전 사회를 경악시켰던 연쇄 살인범 거처에 산더미처럼 쌓여있던 아이스크림 포장지들의 의미가 이제야 와 닿는다.

 

소비자는 왕이다. 그러나 왕대접을 받으려면 책임이 따른다. 임금이 정치에 무관심하면 나라가 망하듯 소비자가 제품 상식에 무관심하면 시장이 망한다. 20세기에 일었던 식품 산업의 변화는 식품과 건강 측변에서는 재앙이었다. 여기에는 소비자의 무관심이 큰 몫을 했다.

 

이 책을 읽으면 지은이 말대로 '바뀌어야 한다'는 명제가 왜 그토록 절박한지 알 게 된다.  소비자가 바꾸겠다는 의지만 있으면 충분히 가능하다. 중요한 것은 '어떻게 바꿀지'다. 지금 무엇을 먹는지 꼼꼼히 따지고 어떤 걸 먹을지 고민해야 한다. 직접 장바구니를 들고 나가보라.

 

이제까지의 이야기는 결국 하나의 메시지를 준다. 그것은 '인류의 식생활을 자연과 분리시키지 말라'다. 분리시킨 결과는 알다시피 생활습관병으로 고통 받는 우리의 몸이다. 19세기 철학자 루트비히 포이어바흐의 경구를 되새겨 본다.

 

'우리가 먹는 것이 바로 우리다(you are what you eat)'

마음의 병을 치료하는 책

시골의사의 아름다운 동행 세트 - 전2권 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 12월

사람의 병을 치료하기 위해 개발한 수많은 약들. 하지만 이 약들 중에 마음의 병을 치료할 수 있는 약은 없어요. 아무리 의사라도 마음의 병까지는 치료할 수 없죠. 참살이(well-being) 열풍을 타고 건강하고자 헬스장을 찾고 요가를 하며 음식을 가려먹지만 정작 마음은 잘 못 가꾸죠. 마음에는 돈으로는 살 수 없는 사랑이 있어야 하거든요.

언제나 머리로는 주판알을 튕기고 사람 겉모습으로 판단하고 내 편의에 급급하다 보면 마음이 날로 쪼그라드는 거 같아요. 누더기가 되는 양심과 늘어만 가는 핑계들은 홀로 맞는 밤에 가슴을 먹먹하게 하네요. 내가 이런 사람이 아니었는데, 연탄재 함부로 차지 말라고 하던 사람이었는데……. 오늘은 조용히 좋은 책과 함께 마음 산책하는 건 어떠실까요? <시골의사의 아름다운 동행>(2005. 리더스북)은 자신의 마음 건강을 위해서 두고두고 볼 만한 책입니다.

 

지은이 박경철씨는 외과의사를 하면서 보고 듣고 겪었던 이야기를 2권으로 묶었어요. 소설보다 더 소설 같고 영화보다 더 영화 같은 이야기들을 따라가다 보면 눈에 뭐가 들어간 거 같기도 하고 발가락이 간지러워, 울고 웃게 되네요. 그리고 지은이의 고민과 물음에 같이 아파하며 생각에 잠기게 되죠.

‘사람들은 대개 죽는 사람들을 보고 와 죽노 카지예. 그렇지만 사실 산 사람들한테 와 사노 카노 물어야 하지 않겠습니꺼?’ - 책에서

생존에 헉헉되는 빡빡한 생활에서도 실존은 숨겨둔 빚처럼 잊을 만하면 마음 한 구석을 헝클어놓죠. 사는 게 뭔가? 지금 난 제대로 살고 있나? 나이가 들어도 대답하기 우물쭈물하네요. 자신 있게 ‘사는 건 말이지’라고 말할 수는 없어도 삶을 사랑하고 다독거려야겠죠. 수많은 사람들에게 감동을 주고 글자마다 체온이 느껴지는 지은이조차 이렇게 말하네요.

정말이지, 내게 인생은 부끄러운 것이다. - 책에서

그래서일까요? 솔직하게 자기 속내를 드러내는 그가 미덥네요. 다들 자기 잘났다고 떠들어댈 때 부끄러움을 지닌 그의 글이 더 가슴을 파고드네요. 삶과 죽음 가운데에서 그가 든 메스보다 그의 따뜻한 마음이 사람들을 삶 쪽으로 이끌었을 거예요. 기구한 인연들도 그를 만나 편한 쉼을 얻었겠죠.

자비심이란 자신을 상대와 똑같이 낮추어 상대방의 슬픔을 그대로 느끼는 거래요. 이웃과 친구를 챙기고 환자를 고객으로 대하지 않는 그에게 사람들이 몰려드는 건 당연하겠죠. 그를 보며 자신을 되돌아봅니다. 날이 갈수록 자신을 낮추는 게 힘들어지고 내 것을 나눈다는 게 어려워지는 요즘, 자기 주변 사람들을 어떻게 대하고 있고 이웃들과는 어떻게 지내는지 반성하게 됩니다.

사람은 대개 일생 동안 어떤 마음을 가지고 사는지에 따라 얼굴에 그에 맞는 나이테가 그려지게 되죠. 그의 고뇌 어린 글들을 읽으며 거울 앞에서 얼굴을 빤히 보며 묻습니다. 정말 사랑하며 살고 있니?

덧붙여, 그는 안동으로 갔죠. 처음 의사를 하면서 전문의가 되면 자신의 도움이 더 필요한 곳으로 가겠다는 자신과의 약속을 지켰죠. 의사로서, 저자로서, 주식전문가로서 여러모로 성공한 그의 유명세 때문인가요? 통합민주당 공천심사위 간사로 TV에 비치는 그를 보고 다시 <시골의사의 아름다운 동행>을 읽었어요.

시민으로서 정치는 권리이고 의무라 누구나 참여하고 관심을 가져야 하죠. 하지만 슬픈 한국 정치사가 낳은 자기 검열과 냉소, 불안감이 작동하면서 그의 정치 참여가 걱정되네요. 정치란 사람과 사람이 만드는 아름다운 동행이란 걸 말해주고 싶은 걸까요? 외과의사답게 메스로 환부를 도려내려고 한 거겠죠? 

사자가 채식을 한다고?

채식하는 사자 리틀타이크
조지 웨스트보.마거릿 웨스트보 지음, 정소영 옮김 / 책공장더불어 / 2007년 11월

사자가 채식을 한다고? 상상만으로 피식 웃음이 나온다. 그런데 정말 채식을 하며 사람들에게 꿈과 감동을 준 사자가 있었다. <채식하는 사자 리틀타이크>(2007. 책공장더불어)는 피 냄새와 고기를 거부했던 사자의 평화로웠던 9년간의 삶의 기록이다.

리틀타이크의 어미는 울타리에 갖혀 커다란 스트레스를 받는다. 그래서 인간을 증오하여 새끼들이 태어나는 족족 물어 죽인다. 리틀타이크가 태어났을 때도 바로 죽이려는 걸 간신히 구출한다. 목장에서 사람 손에 자란 리틀타이크는 채식을 하며 지은이의 반려동물이 된다.

지은이는는 고기를 안 먹는 리틀타이크를 걱정한다. 어떻게든 본성에 맞게 키우려고 우유에 피를 한 방울 섞기도 하고 뼈다귀도 주면서 애를 쓰지만 리틀타이크는 한사코 거부를 한다. 끝내 지은이는 채식하는 리틀타이크를 이해하고 받아들인다.

어떤 생명이나 자기가 원하는 삶의 방향대로 살아야 할 권리가 있다. 그게 비록 인간이 아닌 사자라고 해도 말이다. - 책에서

리틀타이크는 목장 동물 친구들과 즐거운 생활을 한다. 분홍고양이 핑키, 당나귀 보니, 개구쟁이 너구리 라치, 꼬리가 하얀 사슴 베이비, 호기심 많은 공작새, 희귀종 흑고니, 꼬마양 베키, 악동 고양이 임프와 같이 산책하는 광경은 생각만 해도 흐뭇하다. 여러 동물들이 서로 장난치며 걸어가는 모습을 떠올려보라.

동물들의 먹을 거 집착은 대단하다. 본능이기 때문이다. 하지만 타이크는 친하게 지내는 공작과 고양이 임프가 밥을 빼앗아 먹으면 기분좋게 자리를 열어준다. 리틀타이크는 인간들의 빈곤한 상상력을 자극했고 ‘모든 생명이 평화롭게 공존할 수 있을까?’라는 근원적인 질문을 되새기게 했다.

음악과 영화를 좋아하며 아이들 썰매를 끌고 동물친구들과 뒹굴며 노는 리틀타이크는 마음을 훈훈하게 한다. 리틀타이크는 여전히 총칼을 겨누고 있는 인간들에게 천국이 그리 멀지 않은 곳에 있다는 걸 보여준다. 사람들에게 커다란 감동을 준 리틀타이크는 9년의 특별한 삶을 다하고 하늘로 떠난다.

책 추천사에서, 차지우 동물병원 원장은 미국 유학 시절 채식하는 야생곰 진단한 기억을 하며 이렇게 적는다.

채식하는 곰의 각종 검사가 시작되었고 결과는 ‘이상무’였다. 그런데 건강검진과 무관하게 나는 그때의 경험을 잊을 수가 없다. 곰은 어른 곰이 되었는데도 주인을 잘 따르고 그 집의 아이들과도 잘 어울려 놀고 아주 순했다. 음식과 환경이 정신 건강에 얼마나 큰 영향을 미치는지를 실감하게 된 순간이었다.

성경에 ‘살생하지 마라(Thou shalt no kill)'라는 계명은 인간만 죽이지 마라는 것은 아닐 것이다. 또한 성경구절에 ’내가 땅 위에서 나는 모든 풀과 씨를 갖고 있는 열매 달린 나무를 너희에게 준다. 그것이 너희의 먹거리니라‘고 있다. 인간이 어떻게 먹고 살아야 할지, 리틀타이크를 보며 여러 생각에 잠긴다. 

3당 4락? 수면빚쟁이 되는 길

수면의 약속 - 세계적인 수면의학 권위자 윌리엄 디멘트의
윌리엄 C. 디멘트 지음, 김태 옮김 / 넥서스BOOKS / 2007년 10월

3당 4락이란 말이 있다. 3시간 자면 합격하고 4시간 자면 불합격한다는 수험생들에겐 협박 문구나 다름없는 말이다. 이 말 때문이라도 졸린 눈을 비볐던 기억이 나는 사람들이 많을 것이다.
잠을 적게 자면 하루가 늘어난 것처럼 느껴진다. 하지만 잠을 안잔 만큼 반드시 갚아야 하는 수면빚이 쌓이는 데 무지하다. 몸에서 악덕채무업자가 생겨서 집중력약화, 만사피로라는 이자를 요구한다는 걸 아는 이는 드물다. 잠은 싸워 이기는 대상이 아니다.

수면의 약속[2007. 넥서스BOOKS]은 잠에 관해 오랫동안 연구한 결과물이다. 지은이 윌리엄 C. 디멘트는 1970년 미국 스탠포드 대학교에 세계 최초 수면장애센터를 설립하였고 40년 동안 수면연구를 한 수면의학의 권위자이다. 미지의 ‘수면대륙’을 찾아 콜럼버스같은 지은이를 따라 잠의 세계로 떠나보자.

사람들은 밤마다 놀라운 변신을 한다. 그렇게 낮에는 타인을 신경 쓰고 자기 생활을 철저히 통제하던 사람이 밤에는 모든 걸 내려놓고 감각을 닫은 채 어디로 여행을 간다. 이렇게 날마다 신비한 체험을 하지만 정작 잠에 대해서 잘 알고 잠을 자는 사람은 적다. 삶의 1/3을 자면서 잠에 대해 알고 있는 게 적다니, 곰곰 따져보면 이상한 일이다.

여기서 지은이의 연구는 시작되었다. 도대체 잠이란 뭐지? 뇌파를 연구하면서 잠의 과정을 알아내었고 몸에는 생체시계가 있어서 깨어나고 잠드는 리듬이 있다는 걸 찾아낸다. 그리고 필요한 잠의 양이 정해져있기에 조금 더 활동한다고 잠을 줄이게 되면 수면빚이 남아서 갚을 수밖에 없다는 연구결과를 내놓는다.

주말에 아무리 자도 무기력한 게 너무 많이 자서 피곤한 게 아니라 수면빚이 그만큼 많이 있다는 증거라는 것. 생활하면 순간 각성으로 활기를 찾지만 수면빚은 그림자처럼 떨어지지 않는다는 걸 알 수 있다. 월요일 아침이면 일어나기가 천근만근인 사람에게는 자신의 평소생활을 되돌아보면서 자신의 수면빚을 고민하게 한다.

이 책은 얼마나 수면을 취해야 하는지 설명하고 각성과 수면이 되풀이되는 생체시계를 소개한다. 이어서 시간을 정복하려 하고잠이 많으면 죄책감을 갖게 하는 시대가 바쁘게 사람들을 몰아세운 결과 수면 위기를 맞고 있다고 진단한다. 마지막으로 건강한 잠을 위한 생활습관들을 일러주고 잠의 중요성을 강조한다.

현대인들은 유행병처럼 번지는 ‘피로’라는 병을 안고 살고 있다. 수면 부족은 중요한 순간마다 그대의 발목을 잡을 수가 있다. 피곤하면 안다. 거칠어진 피부만큼 거친 기분을, 그리고 띵하고 돌이 된 둔한 머리를. 쉽게 말해서 수면빚이 많아지면 멍청해진다는 지은이의 주장에 동감이 간다.

수면은 삶의 필수다. 하루를 성실하게 마치고 푹 잠을 자고 상쾌하게 아침을 맞는 것만큼 기분 좋은 일도 없다. 그저 밤에 시체처럼 쓰러져서 눈뜨기 싫은 아침을 맞고 있다면 이번에 ‘수면의 약속’과 함께 자신의 수면대륙을 탐사해보는 것은 어떨까? 결과는 당신의 활기찬 생활이 말해줄 것이다.