김남조 시인이 초대하는 말들의 잔치

밤이다, 우리는 빛이 되어야 한다 - 김남조 시인이 읽어주는 가장 아름다운 잠언
김남조 엮음 / 도서출판 다시 / 2003년 7월

사람마다 자기 가슴에 파장을 일으키며 울리는 말들이 있을 겁니다. 정호승 시인의 '외로우니까 사람이다'나 안도현 시인의 '연탄재 함부로 차지 마라, 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐' 같은 말들을 들으면서 순간 가슴이 짠했던 기억이 나네요. 가끔 그런 문구를 천천히 읊으며 자기 삶을 되돌아보고 싶은 날이 있습니다. 

 




<밤이다. 우리는 빛이 되어야 한다>(2003. 다시)는 그런 날 읽으면 좋을 잠언집입니다. 김남조 시인이 모아 꼽은 격언들이 한아름 담겨 있죠. 제목은 니체가 한 말로 직역을 하면 '밤이다. 우리는 빛이 되지 않으면 안 된다'인데 김남조 시인이 한국 정서에 알맞게 다듬어서 제목으로 내놓았네요. 
 

이 책은 눈을 한참 머물게 하는 말들로 가득합니다. 그 가운데 성실이란 덕목에 관한 글들이 요즘 따라 눈에 더 들어오네요. 예전에는 성실보다는 재능이 더 중요하다고 여겼는데 나이가 들수록 성실이 더 귀한 가치라는 걸 알게 되네요. 토끼의 재빠름보다는 거북이의 꾸준함이 대견해지고요. 아래 글을 읽어보세요.

 

지혜를 짜내려 애쓰기 전에 먼저 성실하여라.

지혜가 부족해서 실패하는 경우는 드물고

오히려 성실의 부족이 화근이다

성실하면 지혜도 생기지만

성실치 못하면 작은 지혜까지 흐려진다.

- B. 디즈레일리

 

빡빡한 업무와 일상에 이리저리 치이다 올려다보면 어느새 하늘은 깜깜해졌고 별빛 한 점 곁에 있지 않네요. 마음만큼 달라지지 않는 사람 관계와 눈높이만큼 따라주지 않는 현실에서 때론 지치기도 하지요. 자기가 가고 있는 길이 맞는 것인지, 잘하고 있는 것인지 스스로 자신이 없어지고 괜히 불안한 기분이 드는 날이면 평소에 하던 일마저 손에 잡히지 않기도 합니다. 그럴 때면 천천히 심호흡하며 아래 글을 읽어보는 건 어떨까요.

 

엎드리기를 오래하면 반드시 높이 날며

먼저 핀 꽃은 일찍 시들어버린다.

이 까닭을 알면 발을 헛디딜 근심을 면하고

초조한 생각을 없앨 수 있다.

- 채근담

 

이 책은 재미있는 소설 읽듯이 책에 코 박고 읽을 수가 없네요. 차를 마시면서 여유롭게 읽거나 한 문장 읽고 잠깐 창밖을 바라본다면 더욱 책의 글자들이 가슴에서 송송 방울을 일으킬 거예요. 고요하지만 뚜렷하게, 오래 곁에 두고 자주 꺼내 보고 싶은 책이네요.

 

질문 하나 해볼게요. 우리는 왜 책을 읽을까요? 곰곰 생각해봅니다. 독서가 재미있으니 쉴 때 머리 식히려고 읽을 수도 있지만 아무래도 더 나은 사람이 되고자 책을 폅니다. 남과 비교가 아닌, 어제의 나보다 나아지고자 오늘도 한 장 한 장 읽어 나갑니다. 책을 펴서 읽으면 더 나은 나와 새로운 세상이 펼쳐질 거라고 믿으며. 다음 문장을 되새기며 참된 교양인이 되기를 애써봅니다.

 

참된 교양의 최종 목적은 각 사람이 자기 안에 짊어지고 있는 감성적 중력과 이기심으로부터 해방되는 것이다.

- 카알 힐티

후회없이 사랑하고 계신가요?

술 취한 코끼리 길들이기 - 몸, 마음, 영혼을 위한 안내서
아잔 브라흐마 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2008년 1월

앞으로 몇 번이고 만날 수 있다면
범속해지기 쉽지만
이것이 처음이면서 마지막이라고 생각할 때
아무렇게나 스치고 지나칠 수 없다

법정 스님의 말씀입니다. 사람들을 만날 때 어떤 마음가짐으로 만나는 지, 한치 앞도 헤아릴 수 없는 현실에서 너무 가볍게 사람들을 여기는 건 아닌지 되돌아보게 합니다. 소중한 사람임에도 편하다고 쉽게만 대하는 사람들이 있습니다. 식구, 친구 그리고 애인.

"사실 이성과의 사랑에서 우리는 상대방을 사랑하는 것이 아니라 상대방이 우리에게 주는 느낌을 사랑할 뿐이다. 우리가 사랑하는 것은 그 사람과 함께 있을 때 우리가 느끼는 행복감이다. 하지만 모든 행복감이 그렇듯이 얼마 후면 그것마저도 시들해진다. 진정한 사랑은 에고가 사라진 사랑이다. 그 때는 오직 상대방만을 염려하고 그에게 이렇게 말한다. '내 마음의 문은 언제나 당신에게 열려있습니다. 당신이 삶에서 무엇을 하던."

<술취한 코끼리 길들이기(이레. 2007)>에 실려있는 말이에요.

연애하기 좋은 계절인 봄, 사랑에 관해 깊게 생각해 볼 말이기에 적어봅니다. 이해득실 계산이 당연하고 약삭빠르게 셈을 하는 세태에서 조건없이 열려있는 사랑은 어렵게만 느껴지네요. 그래도 이런 사랑을 하는 사람이 더 행복할 거 같네요. 어떤 사랑을 하고 계신가요?

순수했던 첫사랑을 돌이켜봅니다. 간직하고 계실 거예요. 그냥 생각만 해도 웃음이 나왔고 두둥실 떠오르는 기분을. 그대가 있다는 사실만으로 행복하기엔 너무 욕심이 커진 걸까요? 나이가 들어 현실을 알아갈수록 이것저것 따지는 게 늘어가네요. '사랑이 밥 먹여 주냐'는 질문과 함께 매섭게 불어 닥치는 '조건'들에 한없이 마음이 추워지네요. 무엇을 사랑하고 있나요?

수천의 생을 반복한다 해도 사랑하는 사람과 다시 만난다는 것은 드문 일이다. '지금' 후회 없이 사랑하라. 사랑할 시간은 그리 많지 않다. - 입보리 행문

옛 경전에도 적혔듯이 사랑할 시간은 그리 많지 않습니다. 언제까지 사랑할 시간이 주어질 지 우리는 알 수 없습니다. 사랑만 하기에도 모자란 시간, 곁에 있는 사람을 다시 쳐다봅니다. 지금 후회 없이 사랑하고 있나요?

별이 아무리 많아도 하나뿐인 태양만큼 밝지 못합니다.
아무리 많은 사랑을 알아도 단 한 사람을 진정으로 아는 것만큼
삶에 기쁨과 의미를 주지 못합니다. - 장영희의 '생일'

전남대 철학과 김상봉 교수는 "최고의 욕망은 참된 만남이다"고 얘기를 합니다. 마음 깊이 물어보면 사람들은 누구나 외롭고 참된 만남을 바랍니다. 사랑이 우리의 삶을 구원하지는 못하지만 우리의 영혼을 구원할 겁니다. 이리도 넓디넓은 세상에서 마주 보며 웃을 참된 사랑, 하고 계신지요? 마지막 말이 아래와 같길 바라며.

당신의 사랑을 믿사옵니다. 이것이 내 마지막 말이 되게 하소서. - R. 타고르 

경영에서도 중요한 건 마음

나이키의 상대는 닌텐도다 - 미래 시장을 읽는 8가지 트렌드
정재윤 지음 / 마젤란 / 2006년 11월

나이키의 상대가 닌텐도라니. <나이키의 상대는 닌텐도다>(2006, 마젤란)는 책 제목부터 궁금증을 일으킨다. 책 제목의 깔끔한 자극만큼 책 내용도 경제경영정보들이 알토란하게 담겨있다.

 

지은이 정재윤은 여러 가지 강연활동을 하는 인터넷마케팅 분야에서 손꼽히는 전문가다. 그가 모으고 연구한 최신 자료들을 8개의 키워드로 나누어 미래시장을 전망한다.

 

먼저, 시간 점유율이다. 세계 1위 스포츠용품 업체인 나이키는 엄청난 성장을 하다가 성장이 둔화되자 즉각 경영혁신에 돌입한다. 이때 나이키가 소니, 닌텐도를 새로운 경쟁상대로 규정한다. 왜?

 

답은 의로 명쾌하다. 나이키의 주 타킷은 바로 청소년들이다. 만약 이들이 닌텐도 게임에 정신이 팔려 게임에 몰두하게 되면 집밖에 운동을 즐기러 나가는 시간이 줄어들게 된다. 결국 운동화를 신을 시간이 줄어들면 그만큼 나이키는 매출 수익에 지장을 받을 수밖에 없다. 즉 스포츠업체와 게임업체 중 누가 한 고객의 시간을 더 많이 차지하는가를 놓고 경쟁하고 있는 것이다. (본문에서)

 

똑같은 맥락에서 싸이월드의 라이벌은 카트라이더라고 얘기한다. 이제는 시장점유율이 아닌 시간점유율이 중요하다는 진단은 귀담아 들을만하다.

 

현대 관심을 넘어 생활이 되가는 UCC와 입소문에 관한 정보도 솔깃하다. 실제 최근에 있었던 사례를 들면서 설명하기에 읽는 재미가 더 있다.

 

시간은 한정되어 있다. 무엇에 시간을 보내면 그만큼 다른 거에는 시간을 주지 못한다. 시간은 마음이 끌리는 거에 쏟기 마련이다. 시간을 얻으려면 마음을 얻어야 한다. 이것은 기업 경영뿐만 아니라 나라행정이나 사람 인생, 심지어 연애에서도 적용된다.

 

지금 어디에 마음을 주고 있는가? 어디에 시간을 쏟고 있는가? 늘 살피고 마음 챙기라고 또 하나 배운다.

1990년대와 2000년대를 고민하게 하는 지적소설

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

10년이면 강산이 변한다는 말이 있다. 1990년대와 2000년대는 숫자 차이는 얼마 없지만 사회분위기와 사람들 생각은 급격하게 달라졌다. 너무나 다른 현실인식과 세계관은 세대 차이를 크게 한다. 벌어진 세대 간, 집단 간의 간격으로 소통은 어렵다. 이러한 한국에서 역사알기와 현실성찰은 중요하다.

베를린 장벽이 허물어지고 소련이 무너질 때쯤 한국은 1987년 민주항쟁이 있었고 1993년 문민정부가 들어선다. 냉전해체라는 1990년대 엄청난 변화에 사회주의는 바래지고 개인은 주체로 해방되지 못한 오늘날, 김연수의 <네가 누구든 얼마나 외롭든>(2007, 문학동네)은 2000년대와 1990년대를 이으며 세상과 개인의 관계에 대해 치열한 고민이 담겨있기에 읽어볼 가치가 있다.

 

지은이는 소설쓰기에 자신이 있다. 서문도, 에필로그도 없다. 책 첫 장부터 이야기는 바로 서술된다. 민족자주와 해방을 외치던 이념이 몰락하기 직전인 1990년대 초, 운동권 학생인 주인공의 서술로 소설은 전개된다.

이야기는 크게 두 부분으로 나뉘는데 주인공이 대학시절 연애와 운동권을 하면서 느끼고 경험한 이야기들 그리고 92년 전대협 방북지원을 위해 베를린으로 가서 겪은 이야기들로 짜여있다. 두 이야기 사이에서 주인공은 삶의 의미와 세상의 변화에 대해 문제를 제기한다.

인류가 사랑이란 이름으로 하였던 일들은 되살펴보면 어리석기 짝이 없고 후회막급한 일들이 한두 가지가 아니다. 이렇게 부끄러운 기억이 있기에 지은이는 세상을 변화시키는 게 가능한가? 누군가를 이해할 수 있는가? 같은 문제를 던지며 이렇게 쓴다.

20세기의 사랑은 인류에게 돌이킬 수 없는 죄악을 저질렀다. 검열관이 그의 사랑을 이해하지 못하는 것처럼 그 역시 검열관에게도 사랑하는 사람들이 있을 것이라는 사실을 이해할 수 없었다. 그런 의미에서 ‘나’와 ‘너’가 ‘사랑해’라는 동사로 연결된다는 것은 틀린 말이었다. 대부분의 경우 ‘나’와 ‘너’는 증오를 통해 서로를 이해했다. 사랑은 수없이 많으나, 증오는 하나일 뿐이었으므로. - 본문에서

일제침략, 광주민주화운동, 87년 민중항쟁, 안기부 고문, 프락치, 주사파, 운동권 같은 한국이야기와 세계대전, 유태인학살, 냉전체제 같은 세계 이야기를 등장인물들의 생애와 이리저리 섞으면서 중심을 잃지 않는 작가의 솜씨는 책이 지닌 문제의식만큼 뛰어나다.

또, 그의 글재주는 짜임새에서도 빛이 난다. 사건들은 차례로 이어서 이야기를 풀어가지 않고 여러 인물들이 등장하며 단락 사이에 시간차를 둔다. 독자 스스로 상황과 사건들을 잇도록 여지를 주기에 상상하며 읽는 재미가 대단하다. 세상 모습과 자신의 삶을 돌아보게 하는 소설의 주제와 글의 탄탄한 구성을 보면 김연수가 왜 지적인 소설을 쓴다고 평가를 받는지 알 수 있다.

(베를린)장벽의 스핑크스는 지나가는 모든 사람들에게 다음과 같은 질문을 던졌다.
왜 지금 여기에 이런 장벽이 서 있는가?
왜 우리는 서로 미워하는가?
왜 우리는 지금 당장 어리석은 짓을 멈추지 않는가? - 본문에서

베를린 장벽이 사라진 지 20년 가까운 세월이 지났지만 아직도 한국은 갈라진 채 서로 미워하며 총부리를 겨누고 있다. 과연 이 세계뿐인가? 물음을 던지는 지은이에게 답을 하기는커녕 우물쭈물하며 고민도 안 했다고 말할 수밖에 없는 현실을 되짚어본다. 밥 먹고 사는 건 늘 중요했지만 왜 가장 물질이 풍요로운 21세기에 경제문제가 최우선순위인지 곰곰 생각해본다.

예전 대학생들은 사회 지성인으로서 세상을 고민하고 더 나은 사회를 꿈꾸며 여러 가지를 공부하였다. 마르크스가 우스개가 되어버린 요즘, 대학생들은 무엇을 읽고 어떤 세상을 바라고 있는가? 어른들은 어떻게 살아야 한다고 본을 보이고 가르치고 있는가?

서울 시내를 가득 메웠던 학생들은 대부분 <세계사권력>을 읽었을 것이다. 대학교 신입생 때 우리는 그런 책을 선물로 주고받았다. - 본문에서

친구들을 집으로 초대하는 건 어때요?

마미야 형제
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 2월

오늘날 집은 사람들이 드나드는 곳이 아니다. 하루 종일 밖에 있다가 들어와 지쳐 쓰러져 잠을 자는 침대가 있는 곳일 뿐이다. 이웃과 오가고 이야기가 꽃피고 맛있는 음식을 나누는 시절은 호랑이 담배피던 때나 어울리는 듯하다.

 

인스턴트식품과 배달음식, 그리고 외식을 하면서 요리하는 즐거움을 잃어버렸다. 사람들 만남은 밖에서 값싸게 돈으로 치러지고 부엌은 주인을 기다리다 지쳤다. 정성들인 집 음식을 만들고 사람들을 초대하여 같이 밥을 먹으며 저녁을 보내고 싶은 마음이 굴뚝같아졌다.

 

그래서 일본 유명작가 에쿠니 가오리의 소설 마미야 형제(2007. 소담)에서 주인공들이 자기 집으로 초대하는 대목은 인상 깊다. 오타쿠스러운 '마미야'라는 성을 가진 두 형제가 친구를 사귀고 싶은 마음에 용기를 내어 사람들을 초대를 하는 이야기다.

 

우선, 두 형제를 간단히 설명하면,

 

‘볼 품 없는, 어쩐지 기분 나쁜, 집안에만 틀어박혀 사는, 너저분한, 도대체 그 나이에 형제 둘이서만 사는 것도 이상하고, 몇 푼 아끼자고 매번 슈퍼마켓 저녁 할인을 기다렸다가 장을 보는, 애당초 범주 밖의, 있을 수 없는, 좋은 사람인지는 모르지만 절대 연애관계로는 발전할 수 없는…’남자들이었다. - 본문에서

 

여성들에게 매력 없는 그들이지만 독서를 하고 영화를 보며 음악을 듣고 외식을 하는 두 형제는 소박하면서 즐겁게 지낸다. 그러한 그들에게도 연애에 대한 기대로 둘만의 집에 여성들을 세 차례 초대를 한다.

 

처음은 '여름밤의 카레파티'다. 형제가 각자 아는 여성의 '일행'을 초대하여 잔치처럼 하려고 하지만 여성들은 혼자 방문한다. 긴장되고 곤혹스럽기도 하지만 형제는 성공이라고 여기며 첫 번째 파티를 잘 끝낸다.

 

두 번째 초대 때는 유카타(목욕 후 입는 옷)를 입고 대접을 하며 방문한 여성들과 즐거운 시간을 보낸다.

 

또, 오뎅 파티를 하려하지만 마미야 형제의 애정 표현에 여성들과 틀어져 파티는 열리지 못한다. 그럼에도 형제들과 헤어진 여성들은 위안을 느끼고 힘을 얻는다.

 

 ‘이들 형제를 만난 여성들은 그리운 장소를 찾듯 형제의 집을 다시 찾고(연애와는 다른 감정으로 다가간다는 게 형제에겐 슬프겠지만…), 자신을 돌아보며 제자리를 찾아간다. - 옮긴이의 말 중에

 

집은 자신의 비밀스러운 곳이다. 그 곳으로 상대를 초대한다는 의미는 결코 가벼운 의미가 아니다. 그러한 자신의 집으로 사람들을 부르고 음식을 대접하는 마미야 형제를 보면서 생각해본다. 친구 집에 찾아가서 즐겁게 같이 식사를 하고 얘기를 나눈 게 언제였지, 즐거운 나의 집으로 사람들을 불러 모아 잔치를 벌인 게 언제지.

 

귀찮을 수 있는 초대를 즐겁게 준비하는 마미야 형제처럼 시간을 내어 가까운 사람들을 불러 음식을 마련하고 따뜻한 시간을 만드는 건 어떤가. 마미야 형제처럼 용기 내어서