아이들은 어떤 책을 읽고 있나요?

책 밖의 어른 책 속의 아이 - 문화마당 4-004 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 4
최윤정 지음 / 문학과지성사 / 1997년 1월

반짝이는 아이들 눈으로 보면 세상은 "뭐예요?"라는 질문을 거듭해야 하는, 해독되지 않는 기호들이다. 진지한 아이들의 눈빛을 보면서 고민하게 된다. 아이들 눈을 가릴 것인가, 아이들에게 있는 그대로의 현실이 아니라 있어야 할 현실을 가르칠 것인가.
 

보호해 줄 때보다 존중해 줄 때 아이들은 훨씬 크게 자란다. 커가는 아이에게 주고 싶은 것은 책과 만나게 해주는 일이다. <책 밖의 어른 책 속의 아이>(1997.문학과 지성사)는 아이의 어미로서 꼼꼼하게 따진 알토란같은 어린이 책 비평서다.

 

아이들에게 먹일 음식에 대해서는 잘살건 못살건 이 땅의 모든 어머니들은 신경을 곤두세우고 있다. 그런데 왜 아이들이 섭취할 정신적 영양에 대해서 우리 어른들은 이렇게 무감한가? 언어습득은 아주 중요한 문제다. 잘못된 문장들이 아이들의 머리 안에 새겨지면 그 아이의 언어생활, 사고 체계 나아가서 삶의 질에 문제가 생긴다. 불량식품보다 더 무서운 게 잘못된 책이다.

 

그래서 지은이 최윤정은 어린이 책을 읽으며 잘못된 부분을 지적하고 날카롭게 어린이 책들을 분석한다. 그리고 좋은 책들을 추천해주며 이렇게 적는다.

 

‘우리 어른들이 할 수 있는 일은 아이들에게 책읽기를 가르치는 것이 아니라 아이들에게 좋은 책만을 까다롭게 골라 오랜 시간에 걸쳐 채운 제 책꽂이 하나를 장만해주는 일이다.’

 

아이들이 처음 만나는 세상, 신기하고 궁금한 것투성인 아이들의 물음에 어른들은 우물쭈물하기 쉽다. 거르지 않은, 솔직한 물음에 준비되지 않은 부모는 곤혹스럽다. ‘아이는 어떻게 생겨요?’, ‘사이좋은 사람이랑 결혼하지 않고 왜 싸우는 사람이랑 결혼 한 거예요?’ 등등.

 

책으로만 봐도 아이에 대한 사랑과 고민이 배어있는 지은이조차 이렇게 털어놓는다.

 

‘열심히 일하는 근면성실을 미덕으로 강조하는 이 이야기에서 개미가 먹을 것을 충분하게 쌓아두고 있으면서도 추위와 배고픔에 떠는 베짱이에게 야박하게 거절을 하는 것에 대해서 이상하게도 그때까지 나는 한 번도 의심을 품어본 적이 없다.’

 

책에 실린 이야기들을 살피며 자기의 생각과 견줄 능력이 미처 자라지 못한 아이들에게 어른들의 욕심이 묻어있는 글들과 잘못된 문장들은 호환마마보다 해롭다. 그렇기에 다른 부모들 대신 어린이 책을 읽고 되짚으며 골라주는 지은이가 고맙다. 나온 지 10년이 지났지만  꾸준하게 팔리며 아이들 키우는 부모 손에 들려있을 이 책이 참 고맙다.

 

보통 부모들의 아이 사랑이 지은이보다 적을 리 없다. 사랑하는 방식과 대하는 방법이 조금 다를 뿐. <책 밖의 어른 책 속의 아이>를 읽으며 잊어버린 아이들 눈높이를 되새겨보고 우리 아이들의 앞날을 그려본다. 그리고 이렇게 나직하게 말한다.

 

‘역시 부모들은 애들 때문에 살맛이 나.’  

눈이 따끔따끔... 새책증후군이시군요.

먹기 싫은 음식이 병을 고친다 - 돌파리(突破理) 임락경의 양이 되는 쓴소리
임락경 지음 / 들녘 / 2007년 4월

낮잠 네 시간 아무리 자도 밤에 다시 자야 한다. 모두들 잠드는 고요한 밤에 같이 자야한다. 선진국일수록 일찍 불을 끈다. 제발 술은 술시(저녁7~9시)에 먹고 자시(저녁11시~1시)되면 자자. - 책에서

 

이현주 목사가 하느님이 큰 맘 잡수시고 내려 보낸 사람이라는 '돌파리(突破理: 이치를 부딪쳐 깨닫다)' 임락경. 그가 쓴 <먹기 싫은 음식이 병을 고친다>(2007, 들녘)에 나오는 글이다.

 

의학계나 식품업계에서 일하시는 분들이 보면 죄다 엉터리로 보일 수 있지만 지은이가 살아오면서 터득한 건강상식과 세상사는 이치를 경험에 빗대어 담았다. 참살이(웰빙)에 관심 있는 사람이라면 귀 기울여 들을 만한 게 많다.

 

과거에는 잘 먹지 못해서 생기는 병이 많았지만 요즈음은 너무 많이 먹어서 병에 걸린다며 적게 먹기, 휴대 전화의 전자파는 뇌를 관통하니까 간단히 통화하기 같이 소소한 일상에서 일어나는 문제들을 일깨워 주며 이야기를 풀어나간다.

 

흔하게 걸리는 감기에 대해서 잘 몰랐는데 그의 설명을 들으니 "아~ 그렇구나"라고 고개가 끄덕여진다. 공기나 음식을 통해서 우리 몸에 들어온 독성은 땀이나 배설물로 빠져나가야 하지만 공기가 찬 곳에서 계속 있으면 몸속에 남아 있다가 감기 기운을 일으킨다고 한다. 감기는 몸에 들어온 독이 땀으로 빠져나가지 못하면서 나타나는 현상이기 때문이다.

 

감기(感氣)란 '기운을 느낀다'는 것이다. 이 느낌이 조치가 되지 않으면 다른 병으로 악화될 것이니 미리 기운을 느끼라는 것이다. 감기는 여름철에 잘 걸리지 않는다. 걸리지 않는 것이 아니라 찾아오지 않는다. 독이 땀으로 빠져나가기 때문이다. 오뉴월 감기는 개도 안 걸린다는 속담이 이제야 이해된다.

 

집도 새집 증후군이 있듯이 새책도 새책증후군이 있나 보다. 아무래도 지저분하고 오래된 책보다는 깨끗한 책이 보기 좋지만 책을 만드는 종이는 순수한 나무로 만든 종이가 아니기 때문이다. 종이를 태워보면 비닐 플라스틱 타는 냄새가 나고 타들어가는 모습도 비닐이 타는 것과 같다. 색깔 있는 염색재료가 순수한 물감이나 기름이 아니고 보기만 좋지 몸에는 나쁜 영향을 주는 물감들이다.

 

또, 책을 제본할 적에 종이 끝을 화학풀로 붙이는데 아주 독한 냄새가 난다고 한다. 그래서 지은이는 새 책 읽기가 두렵다고 한다. 책만 읽으면 눈이 따갑고 콧물이 나고 머리가 아파서 독서가 '독서(毒書)'란다. 새집 증후군처럼 새책증후군에 대해서 사회에서 관심을 가져야하겠다.

 

자기 몸은 자기가 잘 안다. 하지만 너무 바빠서 자기 몸이 어디가 어떤지 모르는 사람들이 많다. 말로만 건강을 외치지 건강이 실제로 무엇인지 모를 때가 많다. 건강이란 자기 몸과 진실하게 이야기 나누며 자연 흐름을 이해하는 것이다. 진정한 참살이, 자신의 상태부터 아는 거 아닐까?

 

잠이 온다는 것은 여덟 시간 움직였으니 쉬어주라는 신호다. 죽음이란 100년 동안 움직이고 과로했으니 편히 쉬라는 뜻으로 신께서 인간에게 선물로 준 것이다. 잠은 왜 오느냐. 병나지 말고 쉬라고 온다. 병은 왜 오느냐, 죽지 말라고 오는 것이다. - 책에서

어린왕자보다 좋은 늙은 왕자

늙은 왕자
김용훈 글, 오원식 그림 / 해피아워 / 2005년 5월

사람 몸에 행복 풍선이 있다는 사실을 아시나요? 기분 좋을 때는 크게 부풀어 오르고 스트레스를 받을 때는 쪼그라드는 신비로운 풍선.

 

늙은 왕자(해피아워. 2005)에 나오는 얘기에요. 오늘 내 행복풍선이 얼마나 부풀었는지 살펴보게 되네요. 행복풍선은 내 마음가짐에 따라 달라지기에 오늘도 깊게 숨을 내쉬며 웃어요. 커다란 빨간 풍선에 매달려 저 하늘로 날아가는 기분을 꿈꿔봅니다.

행복풍선은 말이야. 소리, 냄새, 보이는 것에 아주 민감해. 그래서 사람들이 정말 맘에 드는 곳에 있거나 맘에 드는 사람과 함께 있게 되면 크게 부풀어서 그 사람 기분을 좋게 만들지.- 책에서

어린 왕자를 따라했다고 무시하기엔 이 책에 담겨있는 이야기들이 무척 좋네요. 한국판 어린왕자를 바라며 쓴 이 책은 늙은 왕자와 주인공이 만나서 이야기 나누며 느낀 단순한 줄거리인데, 가슴 저 편에 숨겨두었던 순수한 감정들을 건드리며 마음을 뭉클하게 하네요.

친구란 같은 나이에서 비롯되지 않아. 서로 눈빛이 통한다면 누구나 친구가 될 수 있어. 그가 많은 걸 갖지 않았어도. - 책에서

나이가 많고 조금 지능지수가 떨어지는 ‘친구’ 우성이와 주인공이 시샘하는 다른 친구들과 벌이는 달리기 시합, 시골에서 만난 순박한 친구 성복이와 함께 만드는 자신들만의 성 같은 일화들을 읽으면 짠한 기분이 들어요. 어른을 위한 동화라고 할 수 있는 책이네요. 어린 시절을 떠올리게 되는 일화들과 곰곰 고민하게 하는 글이 볼 만하네요.

이거 읽어보세요. 성복이와 참외 서리를 하다가 잡혔을 때, 호통을 치실 거라 생각한 무서운 할아버지는 의외로 부드러운 목소리로 말을 합니다.

서리도 해봐야 인생을 알지. 남의 것도 일찌감치 빼앗아 봐야 빼앗긴 놈 마음 아픈 것도 알 거다. 살면서 빼앗길 일이 좀 많으냐? - 책에서

주관이 강한 사람은 그만큼 넓은 세상의 일부분 밖에 볼 수 없죠. 헤아릴 수 없이 큰 세상 앞에서 불과 몇 십 년 겪은 경험만으로 상대를 단정하고 자기가 옳다고 여기죠. 어릴 때 어른들과 얘기하면서 느꼈던 어른들의 눈을 기억하시나요? 오늘은 거울 속 자신의 얼굴만 보지 말고 눈빛을 보면서 견주어보세요. 어릴 때 어른들의 눈과 자신은 얼마나 다른지.

늙은 왕자는 눈빛이 떳떳한 어른이 되라고 주인공에게 얘기를 하네요. 눈빛이 떳떳한 어른, 쉽지 않죠. 아니, 어렵습니다. 자신의 눈을 바라보며 얘기했을 사람들을 떠올려 봅니다. 그리고 왜 요즘 사람들과 티격태격하고 불만이 쌓이는지 살펴보네요. 사람들 만남은 같이 시간을 보내기에 앞서 눈빛으로 이루어지니까요. 지금 눈빛, 어떠신가요?

말은 상대방의 귀를 거쳐 들어가지만 눈빛은 바로 그의 심장으로 들어가게 되어 있거든. 자신의 떳떳함을 진솔하게 보여줄 수 있는 능력이 상대방을 흔들 수 있는 거야. 그게 바로 눈빛을 통한 교감이지. - 책에서 

인권감수성을 키우는 만화

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

한국 사회에서 인권이란 말이 인정받고 사람들에게 퍼지기까지 오랜 시간이 걸렸다. 이제는 인권은 기본이고 나아가 인권감수성도 갖추어야 한다. 수많은 사람들의 차이를 알면서 사람들에 대한 이해와 존중을 갖추기란 그리 쉽지 않기 때문이다.

우리 사회는 인권을 얘기하거나 배울 기회가 적다. 관습화된 차별은 아무런 제재도 받지 않은 채 세습되고 전파된다. 그러므로 무엇보다 차별에 관해 예방 차원의 교육이 절실하지만 일반인들이 쉽게 접할 수 있는 인권 관련 책들은 드물기만 하다.

그래서 저마다 바쁜 만화가들이 어렵사리 한자리에 모였다. 국가인권위원회의 부탁으로 그들은 책을 함께 만드는데 뜻을 모은다. 그들이 정한 공통된 주제는 우리 사회의 뿌리 깊은 차별. 우리 사회의 차별을 주제로 만화가들은 공부하고 펜을 든다. 그렇게 십시일反[창작과 비평사. 2003]은 만들어진다.

이 책은 세상 불평등을 풍자하고 날카롭게 꼬집는 만화들은 사회과학 서적처럼 고민하게 할 거리를 던져주고 각 만화가들의 색깔이 드러나는 그림과 표현기법들은 저마다 장점을 지니며 재미를 준다.

그리고 만화라는 장르로 쉽게 인권을 이해시키고 보는 이에게 ‘보는’재미를 준다. 인권에 대해 더 알고 싶은 사람들이나 현실에 무심해져가는 자신에 놀라서 자극이 필요한 사람에게 좋을 책이다.

가진 자와 가지지 못한 자, 남자와 여자, 내국인과 이주노동자, 장애인과 비장애인, 수도권과 비수도권, 호남과 비호남……. 살아가면서 사람들을 나누고 억압하게 되는 잣대들은 우리의 몸에 배어있고 조금 편하고자 마음을 놓는 순간 누군가의 가슴에 상처를 낸다.

편 가르기와 구분 짓기, 너무 익숙해서 의식도 못할 정도로 세상에 퍼져있다. 그 모든 걸 한꺼번에 허물 수는 없겠지만 내 눈먼 편리함에 누군가의 눈물이 담겨있다는 걸 잊지 말고 찬찬히 생활을 되돌아보며 이것저것을 살펴보자.

밥10술을 모으면 밥 한 그릇이 된다는 것, 자신의 배려는 돌고 돌아 다시 내게로 돌아온다는 것, 남의 인권을 지켜줘야 자신도 보장받을 수 있다는 것을 새삼 다시 배운다. 

니체, 릴케, 프로이트를 사로잡은 사랑의 여신

빠져들다 - 보급판
이승하 지음 / 좋은생각 / 2004년 1월

친애하는 로셀리니 씨, 당신의 영화<무방비 도시>와 <전화의 저쪽>을 보고 큰 감명을 받았습니다. 만일 스웨덴 여배우를 필요로 한다면 저는 서슴지 않고 달려가 선생님과 함께 영화 만들 용의가 있습니다. 저는 영어를 자유자재로 구사할 수 있지만 이탈리어는 티 아모(Ti Amo)밖에 모른답니다.

 

세계 유명 배우로 안정된 생활을 하던 ‘카사블랑카’의 잉그리드 버그만은 이탈리아 로베르토 로셀리니 감독의 영화를 보고 격렬한 감동에 휩싸여 쓴 편지다. 남자에 대한 사랑이건 일에 대한 사랑이건 사랑 없이는 살 수 없었던 불같은 여인, 잉그리드 버그만은 남편과 자식, 미국에서 쌓아올린 명성과 재산 등 가진 것 전부를 버리고 한 달 뒤 감독과 함께 이탈리아 여행을 떠난다.

 

유명인사들의 사랑이야기를 모아놓은 <빠져들다>(2003. 좋은생각)에 실려있는 이야기다. 티 아모는 영어로 하면 ‘I love you' 이다. 사랑에 빠진 순간, 삶은 다시 시작된다. 그렇다면 역사 속에 위인들과 세계 명사들은 어떤 사랑을 했을까? 책을 펼치면 그 연인들 사이로 빠져든다.

 

이 책은 단테와 베아뜨리체, 보들레드와 잔느 뒤발, 모차르트와 콘스탄체, 도스토예프스키와 안나, 백석과 자야, 이중섭과 야마모토 마사코, 천상병과 목순옥 등 한 시대를 풍미했던 인물들의 사랑을 소개한다. 연예인 스캔들에 눈귀가 가듯이 유명인사 41쌍의 연애를 엿보는 재미에 책이 쉽게 넘어간다.

 

쌀쌀한 날씨에 하반신은 꽁꽁 얼어버리지만 상반신은 품에 안겨있었기에 꼼짝하지 않고 밤을 지새웠던 신동엽 시인의 짝 인병선, 영화 <글루미 선데이>처럼 셋이한집에 살았던 마야코프스키와 브릭부부의 삼각관계, ‘이 세상으로와, 나의 연인이 되어주어 기뻐요.’라고 채플리의 고백을 받은 우나 오닐, 어린 시절 성학대의 상처를 이해하고 버지니아 울프의 사랑방식을 모두 받아준 레너드 울프, 세상 사람들의 줄기찬 비난에도 열렬히 서로를 사랑한 존 레논과 오노 요코, 충실한 벗이면서 연인이지만 범접할 수 없는 사랑의 대상으로 정신적 사랑만 한 브람스, 18년 동안 펜팔을 하며 사랑에 목숨을 걸고 그 사랑으로 죽은 발자크 등 인상 깊은 이야기들이 가득하다.

 

그 가운데 단연 마음을 휘어잡는 인물이 있다. 당대 유럽 최고 지성들과 사귀며 자유롭게 사랑을 하였던 루 살로메. 니체는 살로메에게 청혼을 하나 거절당하자 절망에 빠지며 프로이트의 서재에는 그녀 사진이 늘 걸려있었고 세계 문학사상 가장 고매한 정신이라는 릴케는 14살 연상인 살로메에게 반해 이렇게 편지를 쓴다.

 

저는 기도하고 싶은 심정으로만 당신을 보았습니다.
저는 당신 앞에 무릎 꿇을 수 있으면 좋겠다는 심정으로만 당신을 열망했습니다.

 

그 밖에 니체를 만나기 전 동거하던 철학자 레, 결혼해 주지 않으면 자살하겠다며 가슴에 칼을 꽂고 쓰러지는 소동을 벌인 끝에 결혼한 안드레아스, 여행을 다니면서 사귄 의사 페넬레스와 신문 편집자 레데부어, 그리고 잠깐 사랑에 빠진 정신과 의사 비에레와 살로메를 사랑하여 자살한 프로이트의 제자 타우스크까지 헤아릴 수 없는 남자들이 그녀를 사랑한다.

 

새로운 젊은 연인이 임종을 지키는 가운데 일흔여섯에 세상을 떠날 때까지 살로메는 ‘사랑의 신’처럼 살았다. 어떻게 니체, 릴케, 프로이트 등 수많은 사람의 연인으로서 사랑을 받을 수 있었을까?  지은이는 이렇게 쓴다.

 

자유로운 사고와 기존 도덕과 관습에 사로잡히지 않고 자아를 추구하는 모습이 많은 이들의 마음을 그녀에게 향하게 했던 것이리라. - 책에서

 

사랑, 생에 주어진 가장 어려운 숙제에 오늘도 머리를 끙끙 싸매게 된다. 애인이 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로. 누구에게나 힘든 사랑이지만 하나 분명한 건 있다. 우리는 사랑하기 위해 산다는 것.


누구나 사랑을 간절히 바라고 바란다. 이 험한 세상, 부디 인연을 만나 니체가 루 살로메를 보고 처음 한 말이 툭 튀어 나오길 바란다.

 

'우리가 어느 별에서 내려와 여기서 비로소 만났지요?‘