웃다가 진지하게, 신나는 열하일기

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

무겁지도 않으면서 가볍지도 않고 재미도 있으면서 생각할 거리도 많고 순서대로 이어지는 게 아니라 어디를 펴도 이야기가 연결되는 책 [열하일기, 웃음과 역설의 시공간](2003. 그린비)을 만났다. 여러 가지 상식을 깨는 이 책은 충격이었다.

먼저, 지은이 고미숙의 글쓰기 능력과 학문의 깊이다. 열하일기를 들뢰즈와 가타리의 노마디즘의 깊은 공부와 이해로 엮어내는 솜씨는 감탄이 절로 나온다. 유목, 리좀, 경계와 재영토화 등 노마디즘의 개념을 딱딱하게 설명하는 게 아니라 열하일기를 기본으로 우리말로 쉽게 풀어준다. 고미숙은 스스로 다리가 되어 오늘날 노마디즘과 근대의 연암 박지원을 만나게 해준다.

이 책은 너무 어렵지도 않으면서 쉽지도 않고 중심이 없으며 시작도 끝도 없는 '리좀'으로 노마디즘을 그대로 실현시켰다. 단락마다 한 편의 완성된 글이 된다. 그래서 책을 읽다보면 내용이 조금씩 겹치는 걸 알 수 있다. 저마다 서로 연관이 되어있으면서 독립된 장은 놀라울 뿐이다. 열하일기 안에 ‘호질’, ‘양반전’, ‘일야구도하기’ 가 서로 한편의 독립되면서 연관된 글이 되듯이.

다음으로, 이 책은 연애편지 같은 상큼함이 느껴진다. 지은이는 박지원이 쓴 [열하일기]라는 여행지의 ‘열광적’ 팬이 된다. 10대 사춘기 소녀처럼 발랄하면서도 경쾌한 감성이 배어있는 글들은 읽는 재미를 더해준다. 칭찬 일색이라 딴지를 걸 법도 하건만 깊이 있는 몰입에 지은이가 가리키는 곳마다 있는 ‘박지원의 대단함’ 을 보게 된다.

신분도 다르고, 나이도 거의 제자 뻘되는 친구를 극진한 정성을 다해 맞이하는 연암의 풍모를 보라! - 책에서

이 책을 읽다보면 이런 식으로 열렬하게 박지원을 ‘찬양’하는 지은이와 연암이 좋아진다. 그 까닭은 칭찬들이 마땅한 근거와 탄탄한 논리를 바탕에 서있기 때문이다. 설득력있는 ‘연암의 재해석’에 ‘연암의 매력’을 느낄 수 있으며 ‘지은이의 사랑’을 느낄 수 있다.

책 뒤쪽에 보론으로 [연암과 다산 -중세 ‘외부’를 사유하는 두가지 경로]는 연암(1737~1805)과 다산(1762~1836)을 비교하는 단락이 있다. 이 한편이 하나의 완성된 글로서 연암과 다산, 18세기부터 19세기에 가장 빛나는 거목들에 대한 꼼꼼한 비교는 상당히 흥미롭다. 그들의 글에서 인식론, 세계관을 살펴 ‘유목민’과 ‘정주민’, ‘혁명시인’과 ‘표현기계’ 라고 비교하며 시대를 가로지른 평행선이었기에 서로가 만나지 않고 서로에 대해 침묵한 사실을 찾아낸다.

부록으로 열하일기의 원목차와 열하 여정도, 열하일기 등장인물의 캐리커처와 화보가 나와 더 흥미를 돋운다. 지은이 말대로 책을 읽으면서 연암의 초상을 보면 볼수록 다르게 느껴졌다.

연암이야말로 머묾과 떠남에 자유로웠던 유목민이었으며, 사물의 '사이'에서 사유할 줄 알았던 경계인이었으며 열하일기는 200년 전에 나왔지만 현대에서 더 높게 평가받는 책이라고 지은이는 주장한다. 그래서 『열하일기』를 해석하고 재영토화한 이 책을 지금-여기에 내놓는다. 읽는 사람은 지은이의 매개로 연암을 만나 토론과 사유의 장으로 갈 수 있다. 생각과 고민을 찾는 사람은 이 책을 놓치지 말기를 바란다.