당신의 행복은 어디에 있나요?

법륜 스님의 행복 - 행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게
법륜 지음, 최승미 그림 / 나무의마음 / 2016년 1월

내가 태어나고 유년시절을 보낸 나라는 GDP 순위가 무려 95위로, 말레이시아나 케냐, 그러니까 우리들의 머릿속에서 흔히 그려지는 ‘빈곤한 국가’보다 훨씬 ‘못’ 사는 곳이었다. 활발하고 사교성 넘치는 성격 덕분에 어린 시절의 나는 원주민 아이들 사이에서 소위 인기캡이자 골목대장이었다. 가난해서 같은 옷을 매일 입는 아이들, 제대로 된 신발 한 켤레 신지 못해 맨발로 골목을 뛰어노는 아이들과 함께 생활하며 내가 배운 것은 딱 하나였다. 작은 것에서 행복을 찾을 줄 아는 마음.

한국에 돌아와 사춘기라는 큰 홍역을 앓았다. 명랑하고 밝은 성격은 찾아볼 수 없을 정도로 어두워졌고 말수도 적어졌는데, 이유는 이러했다. 한국의 지나친 경쟁 사회, 심지어 학교라는 작은 사회에까지 암처럼 번져있는 경쟁, 질투, 시기 등에 쉽사리 적응할 수 없었던 것이다. 같은 반 아이들끼리 성적 때문에, 혹은 다른 여러 가지 이유로 서로를 미워하고 질투하는 일이 허다했다.

이렇다 할 해결책은 없었다. 적응해야 했고, 때론 나도 그들처럼 누군가를 미워해야 했고, 이겨야 했고 밟고 올라서야 했다. ‘좋은 대학’에 가기 위해 코피가 쏟아지도록 공부했고, 나보다 공부 잘하는 같은 반 친구를 시기했으며, 그녀가 좋은 성적을 받지 못하기를 간절하게 바란 적도 있었다. 소원하던 대로 좋은 대학에 갔지만, 끝나지 않았다. 사회 초년생에게 나쁜 마음을 먹게 만드는 순간들은 도처에 깔려있었다.

법륜스님의 <행복>이라는 책을 집어든 건 대리 승진에서 고배를 마신 후였다. 진급 심사를 앞두고 부쩍 신경이 곤두 서 있었고, 매일 같이 되뇌었다. ‘그래, 대리만 달면 돼. 조금만 더 고생하자’ 그런데 보기 좋게 탈락했다. 무엇이 문제인지 알고 싶었는데, 다행히도 그 해답을 <행복>에서 찾을 수 있었다.

한국에 온 이후, 나는 줄곧 남의 불행 위에 내 행복을 쌓았다. 누군가를 밟고 올라가 좋은 성적을 받았다. 아마 나로 인해 누군가는 원하던 대학에 합격하지 못했을 것이고, 인턴이나 취업의 경우도 같았을 것이다. 만약 이번 승진시험에 합격했다면, 누군가는 승진을 하지 못했을 것이다. 그리고 그 누군가는 막역한 나의 동기일수도, 내가 시기하던 선배였을 수도 있다.

법륜스님은 어떻게든 남을 이기려고 하는 마음 때문에 인생이 피곤해지고, 경쟁만 하다가는 결국 그 과보를 받게 될 것이라고 담담하게 전한다. 내가 오늘 경쟁자를 밟았기 때문에 언젠가 내가 그에게 밟히는 날이 올 것이고, 아니면 또 다른 경쟁자에게 밟히게 되는 날이 올 수도 있다고 나지막이 타일러준다.

잊고 있었다. 가진 게 없어도 충분히 행복할 수 있다는 사실을. 행복은 내가 좋은 대학에 갔다고, 좋은 직장에 취업했다고, 승진했다고 찾아오는 게 아님을. 어린 시절 내가 만났던 남미의 아이들은, 많이 배우지 못하고 많이 가지지 못했지만 그 누구보다 행복했고, 매일 매일을 감사하면서 살았다. 그곳에서 나는 그들에게 정말 좋은 교훈을 하나 배워온 것인데, 멍청하게도 한국에 오자마자 그 모든 것들을 싹 지워버린 것이다.

<행복>의 첫 장에는 스님이 손수 적은 글귀가 가지런히 적혀있다. 행복도 불행도, 다른 사람이 만들어주는 것이 아니라 모두 내가 만든다는 내용의 글귀다.

오늘의 행복 그리고 내일의 행복을 위해 이제부터는 내 마음부터 시작해야 한다. 행복은 온전히 내마음으로부터 시작하는 것이니까. 스스로 작은 것에도 만족할 줄 아는 마음으로 차곡차곡 쌓아갈 것이다. 맨발로 골목길을 뛰어다니던 어린 시절의 마음으로. 

[100자평] 커피 입문자들이 자주 묻는 100가지

커피 입문자들이 자주 묻는 100가지
전광수커피 아카데미 지음 / 벨라루나 / 2015년 12월

커피에 대해서 1도 모르는 이들도 쉽게 읽을 수 있는 커피 바이블

커피 한잔 할래요?

#

전광수커피가 문을 연지 어느덧 20년이 다 되어간다고 했다. 흔히들 커피전문점을 생각했을 때 머릿속에 그려지는 커피점은 스타벅스와 같은 외국에서 들어온 커피점일 것이다. 그도 그럴것이 스타벅스는 벌써 몇년째 우리나라에서 커피 소비자 조사 만족도 1위를 한 브랜드이며, 서울에 있는 스타벅스의 매장 수는 세계에서도 다섯 손가락 안에 들 정도라고 한다. 이미 한국인들은 밥보다 커피를 더 많이 즐기고 있다.  그런데 이렇게 많은 매장 속에서도 20년 가까이 사람들에게 사랑받는 커피 가게가 있다. '전광수 커피'

#

전광수 커피 라니. 우리 동네 커피 가게 이름도 그정도로 촌스럽지는 않은데. 이 촌스러운 이름의 커피집은 너무나 유명해서, 커피를 즐기고 사랑하는 사람의 사랑방이 된 지 오래다.

#

밥보다 비싼 커피는 사치라고 생각하던 시절이 있었다. 출근길에 들른 정동길 '전광수커피'의 가격표를 본 후 든 생각이었다. 대부분의 커피가 육천원 이상이었다. 그런데 이상하게 그날은 커피가 비싸도 한번 마셔보고 싶다는 생각이 들었다. 이른 출근길이어서 그런지, 가게에는 나와 바리스타밖에 없었다.(결코 그가 잘생겼기 때문은 아니다!) 원두의 원산지나 어떤 맛이 풍미가 깊은지 따위를 알지 못하는 무식한 내게, 그는 몇 가지의 커피를 권했다. 그 중 하나를 선택했고, 영수증을 받아들고 (그의 모습이 가장 잘 보이는 자리에) 자리를 잡고 앉았다.

#

커피를 주문한 지 1분도 되지 않아 "커피 나왔습니다!"를 호기롭게 외치는 다른 커피 전문점과 다르게, 이곳에서는 매우 천천히, 커피를 모르는 사람들에게는 '일부로 저렇게 늦게 주는건가?'라는 생각이 들 정도로 천천히 커피가 나온다. 이곳에서는 바리스타가 꽤나 공을 들여 커피를 내려준다. 주문을 하면서 내가 고른 원두를 곱게 갈아, 뜨거운 물을 부어주는 것이다.

#

나는 한참동안 바리스타의 얼굴과 손끝 그리고 커피가 한 두방울씩 떨어지는 드리퍼의 끝을 쳐다봤다.

​#

배움에 대한 욕심이 많은 편인데, 나는 단 한번도 먹는 것(혹은 마시는 것)에 대해 배우고자 한 적이 없다. 그 이유는 예민하지 않은 혀 때문이다. 음식 공부를 하려면 혀가 예민해서 적어도 맛을 구분할 줄 알아야 하는데, 내 둔감한 혀는 예민해질 기미가 보이지 않는다. 내게 모든 음식은 맛있고, 배가 부르면 그만이다. 하물며 커피는 어떤가. 거의 미맹 수준에 가까운 내가, 커피의 맛을 구분할 리 없었다. 커피를 좋아하는 한 지인은 커피를 마실 때 원두의 원산지를 꼼꼼하게 확인하곤 했는데, 내겐 그녀의 그런 모습이 신기할 따름이었다.

#

커피 전문가 전광수 선생님과 전광수 아카데미 강사 여럿이 커피에 대한 책을 냈다. <커피 입문자들이 자주 묻는 100가지> 제목을 보고 조심스럽게 추측해보건데, 아카데미 학생들이 묻는 질문이 거의 거기서 거기였나보다. 학생 개인에게는 평생 처음 묻는 질문이지만, 강사의 입장에서는 수십 아니 수백번도 더 들어본 질문일 것이다. 그래서 그들은 기어이 책을 냈나보다. 묻기 전에 읽고 와 라는 의미에서? 어쩌면 강의 시간에 못다한 이야기를 조금 더 덧붙여서 말이다. 덕분에 커피를 배우고 싶어하는, 또는 커피를 배우고 있는 학생들에게 교과서가 생긴 셈이다.

#

<커피 입문자들이 자주 묻는 100가지>는 100개의 질문과 답으로 이루어져있다. 무엇보다 사진과 그림이 많아 초보자들에게 도움이 된다. 질문은 꽤나 디테일하고 그 범위도 넓어서, 책을 한번 읽으면 어쩐지 커피 전문가가 된 듯한 착각마저 든다. 그래 안다. 책 읽어서 전문가가 된다면, 나는 이미 박사 할머니겠지.

Q. 생두에도 유통기한이 있나요? 22p

A. 딱히 법적으로 규제하고 있는 유통기한은 없습니다. 그러나 생두 또한 농작물이기 때문에 첫 수확시의 수분 함량을 얼마큼 잘 유지하고 있느냐에 따라 재료로써의 가치를 평가받게 됩니다.  

Q. 구매처나 원산지에 따라서 원두의 색과 맛이 달라지는데 왜 그런가요? 32p

A. 커피나무 열매는 익으면 빨갛게 됩니다. 그래서 흔히 커피나무 열매를 커피체리라고 부릅니다. 이 열매 안에는 일반적으로 두 개의 씨앗이 들어 있는데 이를 생두라고 합니다. 커피 로스팅은 생두에 열을 가해 생두가 지닌 여러 가지 성분을 열분해시키는 일련의 작업을 말합니다. 이 과정을 통해 생두가 지니고 있는 여러 성분들이 고유의 맛과 향으로 변합니다. 또 생두가 열을 흡수하고 발열이 진행되는 동안 다양한 시각적, 후각적, 청각적 변화들이 일어납니다.

Q. 카페인이 없는 커피는 어떤 것들이 있나요? 48p

A. 디카페인 커피는 디카페인 커피 품종이 따로 있는 것이 아니라, 생두에서 카페인 성분들 제거하는 과정을 거친 커피를 말합니다. 그러나 디카페인 커피라고 해서 카페인이 100% 제거된 것은 아닙니다. 1~2% 정도의 양이 남아 있어도 카페인 없는 커피로 분류됩니다.

위와 같이 아예 커피를 모르는 사람들이 상식선에서 알아둘만한 정보들뿐만 아니라, 로스팅, 드리퍼, 그라인더, 드립, 추출 등에 대한 상세한 설명과 사진이 함께 들어있다. 참, 일반적으로 커피를 내리는 물의 온도는 약 80도 에서 95도 사이라고 하니, 혹시 직장에서 믹스 커피를 탈 때에도 유의하길.

여행을 떠나려는 당신에게

이병률 여행 컬렉션 - 전3권 - 끌림 + 바람이 분다 당신이 좋다 + 내 옆에 있는 사람, 특별 한정 문고판
이병률 지음 / 달 / 2015년 11월

#

이름만 들어도 가슴이 설레는 사람이 있다. 이병률 작가가 그러하다. 이병률이라는 이름만 들어도, 이번에는 나를 어느 곳에 데려다 놓을지 궁금해진다. 딱히 잘생긴 얼굴은 아니지만(죄송해요 작가님. 개취존중) 매력적인 사람. 그의 손끝에서 나오는 문장이, 세상을 보는 그의 눈이 참 좋다. 우스개소리로 세계 여행하고 돌아온 병률님 눈 삽니ㄷ....(이러고)

#

여행을 떠나기 전, 시간을 쪼개어 여행도서를 읽는 편이다. 그 도시의 기후가 어떻고, 사람들은 어떤 언어를 사용하고 있으며, 물가는 얼마더라 등의 수치가 적힌 여행서적보다는, 지극히 개인적인 느낌과 감정으로 도배된 여행서적을 고른다. 그곳에서 그가 어떤 생각을 했는지, 무엇을 보았는지, 어떤 기억을 떠올렸는지에 집중한다. '여행'이라는 여정을 떠나기 전 내 손에 들려있는 건 몇권의 책으로 한정된다. 그중 베스트 오브 베스트는 언제나 그렇듯 이병률 작가의 책이다.

# 세권의 책을 발간된 직후부터 지금까지도 꾸준히 사랑받고 있는 책이다. 작가의 수많은 저서 중에서 가장 인기있는 작품을 모은 컬렉션이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 세권을 묶은 테마는 '여행'이다. 여행에 설레고 두근거렸던 경험이 있는 당신에게 권한다. 분명 또다시 어딘가로 떠나게 될 것이다.

끌림

"내가 걸어온 길이 아름다워 보일 때까지 난 돌아오지 않을 거야."

"사랑을 하면 마음이 엉키죠. 하지만 그대로 놔두면 돼요. 마음이 엉키면 그게 바로 사랑이죠."

바람이 분다 당신이 좋다 

"사랑하기에는 조금 가난한 것이 낫고, 사랑하기에는 오늘이 다 가기 전이 좋다."

"삿포로에 갈까요. 이 말은 당신을 좋아한다는 말입니다."

내 옆에 있는 사람

" 이 사실을 알기까지 오래 걸렸습니다. 내가 좋은 사람이 되지 않으면 절대 좋은 사람을 만날 수 없다는 것을요. 내가 사람으로 행복한 적이 없다면 다른 사람을 행복하게 해줄 수 없다는 것을요."

"낯설고 외롭고 서툰 길에서 사람으로 대우받는 것, 그래서 더 사람다워지는 것, 그게 여행이라서."

당신은 어떻게 아픈가

당신이라는 안정제
김동영.김병수 지음 / 달 / 2015년 11월

#

열에 하나는 정신병을 앓고 있다고 한다. 통계가 잘못된 것이라고 확신한다. 너도 나도, 당신도, 이렇게 아픈데 고작 열에 하나라니. 아마도 지구인의 절반은 정신병에 걸렸을 것이다. 어쩌면 절반보다 더 많을지도 모른다. 자신을 정상이라고 착각하는 이들 중 과연 정상이 몇이나 될까. 그리고 그 '정상'이라는 범주를 과연 누가 정의할 수 있을까. 당신은 어떻게 아픈가. 당신은 정상인가. 당신은 괜찮은가. 아니라고 대답할 수 있나.

#

<당신이라는 안정제>를 읽으면서 떠오른 영화가 있다. <실버라이닝 플레이북>이라는 영화인데, 여자 주인공인 제니퍼 로렌스는 이 작품으로 제85회 아카데미에서 여우주연상을 수상했다. 영화의 큰 얼개는 이러하다. 아내의 외도를 목격하고 모든 것을 잃게 된, 정신병원까지 들어갔다 나온 팻(브래들리 쿠퍼)과 남편의 죽음 이후 진짜 사랑을 찾기 위해 노력하는 티파니(제니퍼 로렌스)가 만나 서로의 상처를 어루어 만져주는 착한 결말의 영화.

#

영화에서 주목해야 할 점은, 정신병원에 다녀온 팻만 마음의 병을 앓고 있는 것이 아니라는 점. 분노 조절 장애와 공황장애를 앓고 있는 그만큼이나, 그의 주위 사람들 모두 미쳐있다는 것이다. 남편의 죽음으로 인한 슬픔을 타인과의 섹스로 풀려고 했던 티파니나, 야구 경기때마다 미신에 대한 강박증으로 주위 사람을 고통스럽게 하는 팻의 아버지나, 행복한 결혼 생활을 유지하기 위해 물질적인 헌신이 최고라고 생각하는 팻의 친구나- 저마다 하나씩은 마음의 병을 앓고 있다는 사실. 누구 하나 정상이라고 할 수 없을만큼 미쳐있지만, 그렇기 때문에 그들은 서로를 보듬을 수 있고 안아줄 수 있다. 그들은 아프기 때문에 서로를 이해할 수 있다. 그들은 미치지 않았다.

#

<당신이라는 안정제>는 환자와 의사가 진료실에서는 차마 하지 못했던 이야기들을 묶은 책이다. 김동영 작가는 책 속에서 작가이기 이전에 환자다. 그리고 7년이나 그에게 약을 처방해주고, 상담을 해줬던 김병수는 정신과 전문의다. 그렇기 때문에 이 책은 단순히 작가와 전문의의 대화를 엮은 글이 아닌, 환자와 의사의 상담기록이기도 하다.

#

책을 읽는 내내 예술가들의 고통이 생경하게 와닿아 마음이 아팠다. 모두가 그런 것은 아니지만 대다수의 예술가, 문학인들은 병을 달고 산다. 창작의 고통이냐고 웃을 수도 있겠지만, 우울증과 공황장애를 비롯해 기타 여러가지 장애가 그들을 덮친다. 예술인의 천명(天命) 쯤으로 해석하면 좋을 듯 하다. 김동영 작가 역시 타고난 불안과 우울로 인해 고통스럽다. 그런 그에게 김병수 전문의는 답한다.

"눈꺼풀이 내려오고, 가슴은 답답하고, 온몸이 무너져내릴 듯 사소한 의욕조차 날아가버렸을 때, 그래서 지금 여기서 나만 쏙 빠져나와버리고 싶은 마음이 들 때마다 사랑하는 누군가가 "보고 싶다. 많이 힘들지 내가 돌봐줄게"라고 말해주기만을 얼마나 간절히 바랐던가. 현실의 수많은 일들로 마음이 얼룩지고 흐려졌을 때, "시간이 지나면 더러운 것들은 가라앉고, 다시 깨끗해질 거야"라고 빛을 그려주는 말을 얼마나 간절히 듣고 싶었던가. 내 마음에서도 똑같은 것을 원하고 있다는 것을, 나도 느낀다. 멀리 보고 강해져야 한다고 말하지만, 이게 말처럼 쉽지 않다. 나이가 들어도 성숙해지지 않는다고 자신을 탓할 필요가 없다. 인간은 어짜피 모두 불량품이다. 나이가 든다고 불량이 고쳐지는 법이 없다. 그래도, 우리는 그럭저럭 잘 살아가게 마련이다."

이보다 명쾌한 대답이 있을까. 우리는 모두 불량품이어서, 시간이 지난다고 하더라도 고쳐질 수 없는 운명인 것이다. 그러니 아파할 이유도 고통스럽게 자신에게 형벌을 가할 필요도 없다. 

#

글을 쓰며 자유롭게 사는 삶에 대해 김동영 작가가 말했다. 늘 불안했다고. 어디든 떠날 수 있는 한 마리의 새 같았지만, 스스로 만들어낸 또다른 세상에 갇혔다고. 오히려 남들처럼 살고 싶었다고 말이다. 누구나 한번쯤은 아니 평생을 하는 이런 고민에, 김병수 전문의는 따뜻한 위로를 건넨다. 어딘가에 떠나고 싶은 마음은, 그러니까 자유에 대한 갈망은 어쩌면 자유에 대한 증오로부터 비롯된 것일지도 모른다고. 오히려 진짜 자유가 주어진다면, 정작 떠날 수 없을지도 모른다고 말이다.

#

당신은 어떤 종류의 마음의 병을 갖고 있나. 나는 일종의 '착한딸 컴플렉스'를 갖고 있다. 그 흔한 사춘기 한번 겪지 않았다. 나쁜 아이들(그들 역시 마음의 병을 앓고 있었겠지)과 어울려 놀지 않았고, 방문을 잠그고 나오지 않은 적도 없다. 그 흔한 중2병도 앓지 않았다. 스물 여덟살이 된 지금까지 정해진 통금 시간을 어기지 않는다. 이래라 저래라 말을 듣는 것도 아닌데, 아버지를 힘들지 않게 해야 한다는 어린 시절의 강박이 지금까지도 나를 착한딸 컴플렉스에 가둬놨다. 내가 만든 작은 방안에 몸을 구겨서 넣었다. 덕분에 가끔은, 주저앉을만큼 아프다. 적절한 시기에 적당히 감정표현을 하지 못해, 아프다. 당신은 어떠한가. 어떤 마음의 병이 있나.

"사람들은 근본적으로 크게 다르지 않습니다. 다른 사람들은 다 멀쩡한 것처럼 보여도 그 속을 한 꺼풀 벗겨놓으면, 약한 부분, 흠집난 부분, 모난 부분, 병든 부분을 누구나 갖고 있게 마련입니다. 겉으로 보면 건강하고 정신적으로 성숙해 보이는 사람이라도 속속들이 알아가다보면 '그 사람도 나와 별반 다를 것이 없네'라는 생각에 이르게 됩니다. 그 사람을 폄하하는 것이 아니라, '인간이라면 그 누구도 삶의 고통에서 자유로울 수 없다'는 것을 깨닫게 되는 것이지요"

#

그러니 혹여 아프다면, 주저앉을만큼, 한 발자국 뗄 정도의 힘도 없을만큼 아프다면, 주위를 한번 둘러보기를. 당신만큼이나 나도, 또다른 누군가도 아프니까. 우리 모두 입밖으로 꺼내지는 않아도, 아프니까. 당신은 분명 잘 이겨내고 행복해질 수 있을 것이다. 김동영 작가는 여전히 아프지만, 어쩌면 그를 치료를 담당하는 김병수 주치의도 아플테지만- 한줄기의 빛, 영화의 제목인 '실버라이닝' 혹은 책의 제목인 '당신'이라는 안정제처럼- 그대를 안정시켜줄 '당신'을, 또는 한줄기의 빛을 기억하기를.