[채털리 부인의 사랑] 저자 D.H.로렌스의 손끝에서 나온 역사서 [유럽사 이야기]

D. H. 로렌스 유럽사 이야기
데이비드 허버트 로렌스 지음, 채희석 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 3월

영미 문학의 거장으로 알려진 데이비드 로렌스를 머릿속에 떠올려 보자. 어떤 작품이 가장 먼저 떠오르는가? 아마 <채털리 부인의 사랑>이나 <아들과 연인>일 것이다. 그리고 어쩌면 데이비드 로렌스에 대해 조금이라도 관심이 있는 독자라면 그가 ‘외설시비’를 겪은 소설가였다는 정도는 기억하고 있을지도 모른다. 데이비드 로렌스를 소설가로만 알고 있었던 터라, 얼마 전 페이퍼로드에서 발간된 <유럽사 이야기> 표지 가운데 찍힌 ‘D.H.로렌스’라는 이름을 발견했을 때 몹시 놀랐다. 그가 역사서를 저술했다는 사실은 전혀 몰랐으니까.

<유럽사 이야기>를 출간한 출판사 페이퍼로드는 D.H.로렌스가 역사서를 저술하게 된 배경을 상세히 소개하고 있다. 그 사연이야 구구절절하겠지만, 간략하게 요약하면 다음과 같다. 출간하는 책마다 외설시비를 받고 출간 정지를 받은 로렌스에게 옥스퍼드 대학교에서 ‘역사 교과서’ 집필을 맡겼다는 것. 소설가, 그것도 외설시비 논란이 불거진 그에게 역사서 저술을 맡긴 옥스퍼드 대학교로서도 자못 파격적인 제안이었겠지만, 로렌스 또한 거절하지 않았기에 이 멋진 <유럽사 이야기>가 발간된 것이 아닐까 싶다.

위대한 로마제국이 콘스탄티노플의 경계 안에서 쇠락해가는 동안 유럽은 나머지 지역은 게르마니아와 러시아와 아시아에서 들어온 야만족으로 홍수를 이루었다. 이 야만인들도 마침내 한곳에 정착했는데, 그곳의 원주민들과 섞이기도 하고 아니기도 했지만 이들은 위대한 근대 국가의 기초를 닦거나 형성했다. 이들이 오늘 날의 영국인, 프랑스인, 스페인인, 롬바르드인, 스위스인, 불가리안인 등등이다. 이들은 모두 각 종족들의 야생적인 혼혈의 산물이었다.

- D.H.로렌스 유럽사 이야기

<유럽사 이야기>는 고대 로마부터 중세, 그리고 근대 유럽 국가가 탄생하기까지의 과정을 다루고 있다. 로마제국, 기독교의 박해, 십자군 전쟁, 종교개혁, 프랑스혁명 등 우리가 익히 알고있는 유럽사이지만, 이 모든 내용들을 '로렌스 답게' 풀어가고 있다는 것이 기존의 역사와의 가장 큰 차이점이다.

유럽사를 다루는 역사서는 셀 수 없이 많다. 하지만 로렌스의 유럽사는 다르다. 소설가의 역사서라서가 아니다. <유럽사 이야기>에는 소설적 어휘, 그러니까 소설에서나 볼 수 있음직한 문체는 나오지 않는다. 소설 속에 있는 주인공도 없다. 로렌스는 ‘역사는 이야기 책’이라는 사실에는 동의했지만, 역사 속 인물들을 소설 속 주인공처럼 묘사하는 것에는 동의하지 않았기 때문이다. (로렌스의 소설처럼 사랑 이야기가 나오는 것을 기대한 독자라면 어쩌면 실망할 수도 있겠다.) 사실을 전제로 하지만, 마치 살아있는 역사, 생동감 있는 묘사는 그의 역사서 <유럽사 이야기>에서만 만날 수 있다.

[100자평] D. H. 로렌스 유럽사 이야기

D. H. 로렌스 유럽사 이야기
데이비드 허버트 로렌스 지음, 채희석 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 3월

로렌스가 쓴 ‘유럽사‘라니! 두근두근거립니다 :) 어떤 필체로 글을 썼을지도 궁금하고요. 표지도 이쁘네요!

인간의 존엄함에 대하여 영화 69세 각본집

69세 각본집 - 용기를 내는 게 당연한 나이
임선애 지음 / 소시민워크 / 2020년 12월

2020년, 가장 기억에 남는 영화를 꼽으라고 한다면 임선애 감독의 <69세>일 것이다. <화차>, <도가니>, <수상한 그녀> 등 굵직한 영화들에서 ‘스토리보드’를 책임지던 임선애 감독의 첫 장편 데뷔작. 비극적인 상황에 처한 69세의 주인공 효정(예수정)의 이야기를 담담하게 그려낸 <69세>는, ‘장년 여성’의 삶을 그린 영화로 주목받은 바 있다.

<69세>를 인상 깊게 본 관객이라면 그래서 이 각본집이 더 의미 있게 다가올지도 모르겠다. 임선애 감독이 각본과 감독으로 활약했던 내용들이 고스란히 담겨있어, 각본집을 한 페이지씩 넘길 대마다 영화를 다시 한번 보는 것 같은 느낌을 전해준다.

각본집을 다시 읽으면서 주인공이 여성으로서, 노인으로서 감내해야만 했던 시선과 편견, 그리고 이 모든 것을 아우르는 ‘인간의 존엄성’이라는 문제를 다시 한번 생각해볼 수 있었다. 임 감독의 각본을 비롯하여, 그가 직접 기록한 각본일기도 눈여겨 볼 만하다. 감독이 각본 작업을 하는 도중, 무엇을 생각하였는지 들여다 볼 수 있다는 점에서 무척 흥미롭고 매력적이다.

<69세 각본집>에서 가장 눈길을 사로잡는 건, 책 중반부에 담긴 ‘스토리보드’였다. 영화 속의 한 장면, 한 장면을 미리 콘티로 짜놓은 스토리보드는, 감독이 연출에 얼마나 많은 공을 들였는지 알 수 있게 하는 대목이다. 실제로 영화 속에서 임수정 배우의 손, 그러니까 69세 장년의 주름진 손을 클로즈업 하는 장면이 있었는데, 스토리보드에 해당 그림이 매우 디테일하게 그려져 있을뿐더러 부연 설명까지 적혀있어서 감독의 섬세함을 느낄 수 있었다. 

생명은 어떻게 탄생했고, 의식은 언제부터 생겼을까? [엔드 오브 타임]

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

<엔드 오브 타임>의 저자 브라이언 그린은 ‘대중 과학 전도사’라고 불린다고 한다. 그가 어떻게 불리든, 뼛속부터 ‘문과생’인 나에게 과학은 그저 어려운 학문이다. 그래서 <엔드 오브 타임>을 받았을 때, ‘두껍네’, ‘어렵겠다’는 생각이 지배적이었고, 한동안 쉽사리 책장을 열지 못했다. 마음을 고쳐먹고 책장을 연 후로는, 저자가 왜 ‘대중 과학’의 대가로 불리는지 알 수 있었는데, 과학에 전혀 관심 없는 문과 출신 독자조차 매료시키는 ‘쉬운 설명’때문이었다.

저자는 우주의 이야기를 시작으로 별과 은하, 생명과 의식 등의 탄생에 대해 소개한다. 물리학에서 수 백년 넘게 다뤄온 이론을 일목요연하게 정리하면서, 그의 견해를 곁들인다. 특히 생명과 관련해서는 학계에 있는 여러 가지의 가설을 소개함으로써, 하나의 이론에 얽매이지 않고 독자들에게 다양한 관점을 제시하고 있다.

미국의 시인 에밀리 디킨슨은 “영원은 수없이 많은 ‘지금’으로 이루어져 있다.”고 했고, 초월주의자이자 시인이었던 헨리 소로도 “매 순간에 담긴 영원”을 이야기했다. 이런 느낌은 시간을(시작에서 끝까지) 전체적으로 바라볼 때 더욱 강렬해진다. 방대한 우주와 유구한 시간 속에서, ‘지금 여기(here and now)’는 정말로 특별하면서 순간적인 개념이다. - 36p

3장 ‘기원과 엔트로피’에서는 우주의 기원에 대해서 이야기 한다. 미국의 천문학자 에드윈 허블이 하늘을 관측하던 중, 지구로부터 멀리 떨어진 은하일수록 멀어지는 속도가 빨라진다는 점을 발견했다. 저자는 학자들의 견해 중 ‘우주도 생일이 있다’, ‘우주는 팽창하거나 수축한다’는 이야기를 덧붙이며 우리가 알고 있는 우주에 대한 지식을 더욱 확장시켜 준다. 우주뿐만이 아니라 ‘중력’, ‘별의 탄생’, ‘물질의 기원’ 등 저자가 들려주는 이야기는 무궁무진하다.

생명이 어떻게 만들어졌는지 설명한 저자가 다음 단계로 설명한 것은 바로 ‘의식’이다. <엔드 오브 타임>이 흥미로운 까닭은 바로 이 순서에 있다. 생명이 탄생하게 된 순간부터 의식이 어떻게 탄생했는지를 설명하는데, 저자는 마찬가지로 다양한 학설을 소개한다.

우리 우주에서 오랫동안 우주를 생각해 온 생명과 사고는 언젠가 반드시 종말을 맞이할 것이다. 우리의 우주를 넘어 무한한 공간 저편 어딘가에 영원한 생명과 사고가 존재한다는 생각만으로 우리는 영원을 상상할 수 있고 영원에 도달할 수도 있지만, 그것을 직접 만질 수는 없다. - 436p

흥미로웠던 지점은, 저자가 소개한 학설 중 챌머스의 “마음이 없는 입자에서는 의식이 생설될 수 없다”는 이론이었다. ‘의식’에 관한 수수께끼를 해결하기 위해서는 물리학의 한계를 넘어야 한다는 이론이었는데, 오랜 세월 동안 물리적 관점에서 의식을 설명하지 못한 이유를 생각해볼 수 있게 한다는 점에서 무척 흥미로웠다.

인간은 시간을 벗어나 과거와 미래를 상상할 수 있고 우주를 이해할 수 있으며, 상상의 세계와 현실 세계에서 우주를 탐험할 수 있다. 우주의 한 구석에서 우리는 창의력과 상상력을 발휘하여 단어와 표상, 구조, 소리를 만들어냈고, 이들을 이용하여 갈망과 좌절, 혼란과 계시, 실패와 승리를 표현했다. 또한 우리는 독창성과 인내를 발휘하여 내면과 외부 세계의 한계에 도달했고, 반짝이는 별과 빛의 이동, 시간의 흐름과 공간 팽창을 좌우하는 법칙을 발견했으며, 이 법칙 덕분에 우주의 시작과 끝을 엿볼 수 있다. - 458p

저자는 책의 서문에서 “인간은 이야기를 좋아하는 유일한 종(種)”이라고 말한다. 그가 책으로 엮어낸 수많은 과학과 논리적인 사고들은, 어쩌면 우리 인간이 ‘이야기를 좋아하는 종’이기 때문에 탄생한 것일지도 모른다. 저자의 말처럼 대부분의 생명체는 존재 자체가 기적이다. 그러므로 브라이언 그린은 <엔드 오브 타임>을 통해 어쩌면 존재하는 것 자체가 경이로운 '인간의 이야기’를 이야기하고 싶은 것인지도 모르겠다.

어원의 A to Z [알아두면 쓸모 있는 어원잡학사전]

알아두면 쓸모 있는 어원잡학사전 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 시리즈
패트릭 푸트 지음, 최수미 옮김 / CRETA(크레타) / 2021년 2월

우리는 하루에도 수 천, 수 만 가지의 단어를 활용하여 말을 하고, 수많은 물건을 사용하며, 보고 듣고 느끼지만, 정작 그것들의 ‘어원’에 대해서는 깊게 생각하지 않는다. 바쁜 현대인들에게 시간은 금이요, 시간을 절약하는 것이 미덕으로 여겨지는 요즘이기 때문에 굳이 어원까지 생각할 여유가 없기 때문이다. 그런데 <알아두면 쓸모 있는 어원잡학사전>의 저자인 패트릭 푸트는 달랐다. 호기심 넘치는 성격으로 꼬리에 꼬리를 물고, 궁금한 것이라면 끝까지 파헤쳤다. 그 결과 한번 열면 멈출 수 없는(?) 이 어마무시한 어원잡학사전이 탄생했다.

저자가 어원에 관심을 갖게 된 사건을 생각 외로 단순하다. 언젠가 한번은 ‘질랜드’에 불시착하였는데, 저자는 ‘질랜드’와 ‘뉴질랜드’와의 관계를 생각하다가 어원에 관심을 갖게 되었다고 한다. 알고 보니 뉴질랜드를 처음 발견한 사람이 네덜란드인이었고, 그가 네덜란드 남부 지역인 ‘질랜드’에서 이름을 따와서 붙인 것이 바로 ‘뉴질랜드’였다는 이야기도 함께 덧붙인다. 이 사건을 계기로 저자는 어원과 기원 찾기에 더욱 열중했는데, <알아두면 쓸모 있는 어원잡학사전>에는 바로 저자의 이러한 열정과 호기심이 듬뿍 담겨있다. 

피라미드라는 단어 자체는 그리스어에서 온 것으로 알려져 있다. 그리스 단어 “중심에 있는 불”을 뜻하는 피라미도스 또는 꼭대기가 솟아있는 밀가루 케이크라는 뜻의 그리스어 피라미스에서 왔다고 한다. 피라미드의 구조는 그리스인들에게 케이크를 생각나게 했기 때문이다.

국가, 도시와 마을, 랜드마크, 동물, 소유물, 음식과 장난감, 행성, 회사 이름에 이르기까지 저자가 알려주는 어원은 실로 방대하다. 평범한 단어 속에 담겨있는 역사와 에피소드를 접한 독자들이라면, 앞으로 어떤 이름을 마주하더라도 그 기원을 찾게 될 것이다. 책을 읽고 어원에 흥미가 생겼다면, 저자가 운영하는 유튜브 채널(NAME EXPLAIN)도 구독해보자!