『천 년의 꿈을 담은 평화의 부처님』 석굴암이 들려주는 통일 신라 이야기

천년의 꿈을 담은 평화의 부처님 - 석굴암이 들려주는 통일 신라 이야기 ㅣ 처음부터 제대로 배우는 한국사 그림책 17
김일옥 지음, 구연산 그림 / 개암나무 / 2019년 12월

“통일 신라 최고의 예술품이야.”

“너무나도 과학적으로 설계되어 있어. 놀라워!”

나는 사람들의 감탄에 어깨가 으쓱했어.

아주 오랜 시간 동안 역사를 이어 온 신라 사람들의

뛰어난 예술성과 지혜를 인정받은 거야.

바로 우리 민족의 슬기와 믿음으로 만들어졌기에,

석굴암이 오늘날까지 신비로운 모습을 간직할 수 있었던 게 아닐까? p.59

누가 하는 얘기일까? 석굴암 본존불 뒤 편에 있는 십일면관음보살이 하는 말이다. 세상의 모든 소리를 살펴본다는 관음보살이다. 관음보살은 천 년의 세월 동안 토암산 자락에서 세상의 흥망성쇠를 바라보며 사람들이 간절히 비는 소원을 들어왔다. 누구에겐 어린 아이의 모습으로 또 누구에겐 할머니의 모습으로 나타난다는 관음보살의 어깨를 으쓱하게 만든 것은 석굴암과 불국사가 세계 문화유산으로 지정됐다는 소식이었다.

『천 년의 꿈을 담은 평화의 부처님』은 석굴암의 십일면관음보살이 들려주는 석굴암의 이야기다. 관음보살은 신라가 삼국을 통일하던 시대까지 거슬러 올라가 이야기를 시작한다. 당시 신라, 백제, 고구려 삼국의 정세와 수나라의 국제관계가 어떠했고 어떤 계기를 통해 신라가 삼국 통일을 이뤘는지를 알려준다. 통일 이후 당과 신라의 전쟁, 발해의 건국 배경을 설명해 준다. 통일 신라는 나라의 기반을 다지기 위해 어떤 일들을 했는지, 그 와중에 민심을 잡기 위해 경덕왕이 불국사를 짓게 된 계기를 알 수 있다.

삼국유사에 실린 석굴암 건설에 얽힌 전설도 빼놓지 않는다. 김대성이 석굴암 천정돌을 올려놓을 방법을 고민하고 있을 때 부처가 도왔다는 이야기다. 누가 도왔건 그 시대에 이런 과학적이고 아름다운 건축물을 정교하게 만들어낼 수 있었다는 사실이 신비로울 따름이다.

이야기는 신라의 쇠망과 이후 고려의 건국, 조선시대를 거치며 산속에 잊혀져 있던 석굴암에 대해 말해준다. 석굴암을 볼 때 가장 마음 아픈 일이 일제 시대에 일어난다. 이때 행해진 보수 공사 때문에 석굴암은 자연 환기 기능을 영원히 잃어버렸다. 천 년 전의 과학을 근대의 기술이 따라갈 수 없었기 때문이다.

책의 문장이 좋았다. 아이에게 조근조근 말을 건네는 듯한 어투, 시처럼 운율이 느껴지는 문장이다. 덕분에 본문의 글을 소리내어 읽어보는 맛이 있는 이야기가 되었다. 책 말미에는 석굴암에 대한 정보가 실려있다. 구조적 특징, 불상의 비례에 숨은 비밀, 통일신라 시대의 문화재들에 대한 설명이 붙어 있어 같은 시대를 일별해 볼 수 있다.

이 책은 “유물과 유적 등 우리 역사의 상징물이 들려주는 이야기”를 모은 ‘처음부터 제대로배우는 한국사 그림책 시리즈’ 의 열일곱 번째 책이다. 그림책에서 지식책으로 넘어가는 시기의 초등 저학년 아이들에게 역사를 흥미롭게 접하게 해줄 수 있는 알찬 시리즈다.

『뇌가 지어낸 모든 세계』 나의 자아를 구성하는 신경 논리가 궁금하다면

뇌가 지어낸 모든 세계 - 상처 입은 뇌가 세상을 보는 법
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 조성숙 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2019년 12월

신에게 말을 거는 것은 기도다. 신이 말을 걸어 온다면 그것은 조현병이다.

토머스 새스

『NeuroLogic(신경학의)』라는 건조한 원제목의 책이 『뇌가 지어낸 모든 세계』으로 번역돼 나왔다. 잘지은 제목이다. ‘신경학’이라는 표제였다면 끌리지 않았을 책을 단번에 매력적으로 만들었다. 우리는 세계를 있는 그대로 보는 것이 아니다. 현실은 뇌라는 기관을 통해 번역되며 우리는 그 번역 이상을 알 수 없다. 뇌가 우리를 둘러싼 세계를 어떻게 해석하고 이해하고 있는지 또는 ‘지어내’는지에 따라 좋은 삶을 살 수도 불행한 삶을 살 수도 있다. 책은 뇌에 대한 다양한 신경학적 사례와 분석을 통해 뇌가 어떻게 ‘나’를 형성하는지를 보여준다.

놀라운 이력의 저자다. 아직 30세가 채 되지 않은 엘리에저 스턴버그는 예일대학교 예일-뉴헤이븐 병원의 상주의다. 17세 때 철학과 신경과학을 아우르는 첫 저서 『우리는 기계일 뿐인가』를 출간했다. 22세에는 뇌의 결함이 있는 사람의 도덕적 책임이라는 문제의식을 풀어낸 두 번째 책을 저술했다. 이번 책이 세 번째다. 신경계 질환 환자들을 직접 진료한 사례와 기존의 연구들 또 기술 발전으로 근거가 보강된 이론들을 통해 ‘우리의 사고방식과 행동방식의 근본적인 이유’를 발견하고 한다.

8장에 걸쳐 전개되는 이야기는 각 장이 따로 떨어져 있다기 보다는 앞장에서 제시한 문제가 해결되면서 잇따라 제기되는 의문을 연결해서 풀어가며 전개된다. 1장에서 의식계와 무의식계가 어떻게 나뉘어져 있는지 서술하고 2장에서는 무의식계가 하는 일에 대해 3장에서는 무의식계를 훈련하는 방법을 다룬다. 4장은 의식계와 무의식계가 어떻게 한 사람의 서사를 써내려 가는가를 다루고 5장에선 건강을 잃은 뇌가 왜곡된 서사를 지어내는 경우를 제시한다. 6장에서는 뇌가 자아와 비자아를 구분하지 못할 경우 발생하는 일에 대해 다루고 7장은 인위적인 사고 회로의 변환이 가능한일인가를 탐구한 후 마지막 8장에선 앞 장에서 다뤘던 사실들을 해리성정체감장애 즉 다중인격의 사례에 대입해 정리한다.

뇌과학을 다룬 책들에게 읽기 장벽을 느끼는 부분이 뇌의 해부학적 명칭들이다. 이 책은 그런 점을 고려해 책 시작부분에 뇌의 각 부분 명칭을 도판과 함께 실어 이해를 돕는다. 저자의 서술은 쉬운 글쓰기의 전형이다. 가설을 제시하고 이를 증명하기 위한 실험 과정을 설명하고 결과를 해설하는 일에 막힘이 없다. 제시된 사례들이 다른 뇌과학 책에서 여러 번 인용된 것들이긴 하지만 저자는 거기에 최신의 과학적 증거들을 보완했다. 예를 들면 fMRI, PET, EEG, EMG와 같은 검사 자료들 말이다. 이 검사가 무엇인지 몰라도 된다. 책에는 친절히 색인과 설명이 붙어 있으니까. 저자는 자신의 접근법이 다르다고 말한다.

지금껏 뇌를 주제로 한 많은 책은 대부분 행동 연구에 의존했다. 행동 연구는 새롭고 기발하지만 행동의 근원을 밝히기 위해 뇌를 살펴보지는 않는다. p.11

이 책에서는 인간의식에 대한 여러 질문을 연구하기 위해 뇌라는 블랙박스를 균열시킨 뒤 내부의 작동방식을 관찰할 것이다. p.13

저자는 기존 연구의 가설을 위한 신경과학 연구 결과를 활용한다. 정신적인 문제를 일으킨 사람의 뇌가 어떻게 오작동하고 있는지 fMRI를 통해 들여다본다. 일반인의 뇌와 뇌질환자의 뇌가 서로 다르게 활성화되는 지점들을 머리 속 영상으로 비교해 보는 것이다. 이는 과거의 행동 연구에 비해 과학적일 뿐 아니라 다양한 추정의 확실한 근거가 된다.

뇌과학에 대한 상식이 충만한 상태에서 최신의 연구 동향을 보고 싶은 독자에겐 평이해보일 수 있는 책이다. 하지만 책의 부제처럼 ‘상처 입은 뇌가 세상을 보는 법’이 궁금하다면, 쉽게 뇌과학에 대한 개략적인 책을 훓어 보고 싶은 독자라면 일독해 볼 만하다.

『터프 이너프』 비감상주의적 사유의 강인함을 공유한 여성 작가들

터프 이너프 - 진실을 직시하는 강인함에 관하여
데보라 넬슨 지음, 김선형 옮김 / 책세상 / 2019년 11월

이 책은 감상주의를 배제하고 고통스러운 현실을 직시하는 미학적‧정치적‧도덕적 의무를 열정적으로 설파했던 여성 작가, 지식인 그리고 예술가들에 관한 책이다. p.9

시몬 베유가 궁금했다. 그녀의 저작을 읽어보지 못했지만 은유 작가의 책에서 등장하는 인용구에서 느껴지는 강렬함에 매료됐었다. 예를 들면 『노동일기』중의 아래와 같은 대목이 좋았다. 시몬 베유는 어떤 사람인지 그녀의 사상의 맥락은 어떠한지 궁금했다.

“밭을 가는 농민이 자기가 농민이 된 것은 교사가 될 만한 능력이 없었기 때문이라고 생각한다면 그 사회 체제는 깊이 병든 것이다”

시몬 베유 『노동일기』中

데보라 넬슨의 『터프 이너프』는 시몬 베유를 포함해 6명의 여성 작가들을 다룬다. 그들은 “20세기 가장 영향력 있는 여성작가들”이며 “현실의 고통에 맞서 연민, 위안, 구원이라는 마취제를 거부하고 냉철한 사유의 날로 진실을 도려낸 강인한 삶”을 살아간 이들이다. 한나 아렌트, 메리 메카시, 수전 손택, 다이앤 아버스, 조앤 디디온이 그들이다. 한나 아렌트와 수전 손택 이외의 작가들은 내게 낯설었다. 그러나 그들이 “진실을 직시하는 강인함”을 추구한 사람들이라는 사실에 책을 읽어볼 용기를 냈다.

사실 철학이나 사상을 다루는 책을 수월히 읽어내지 못하는 편이다. 논리적 사유 훈련이 안된 것인지 문해력이 떨어지는 것인지 서사가 없이 생각을 이어가는 책들은 읽기가 힘들다. 사사 위주의 편독에서 비롯된 문제일까. 이 책 역시 읽는데 오랜 시간이 필요했다. 저자-가 말하는 바에 어느 정도 가까운 이해에 달했는지도 의문이다. 그냥 문장을 따라가는 것도 힘들었다고 고백해야겠다. 철학적 사고 미숙련자가 읽기에 『터프 이너프』는 장벽이 높은 책이었다. 우선 개념들이 문제였다. ‘작인’, ‘수난’, ‘천형’, ‘복수성’, ‘미학적 매니페스토’ 같은 용어의 의미가 얼른 와 닿지 않았고 사전적 의미를 찾아 뜻을 새겨도 문맥이 난해하기는 매한가지였다. 또 하나의 독서 장벽은 각 작가들과 그들의 작품에 대한 배경지식 부족이었다. 저자 데보라 넬슨의 서술은 각 작가들의 전기적 사실과 작품에 대한 이해를 전제로 했다. 작가들의 삶에 대한 일별이 필요하다. 책 또는 (사진)작품을 읽거나 본 일이 없는 상태에서는 저자가 말하는 ‘터프함’의 흐름을 쫒는 일은 ‘장님 코끼리 만지기’식 독서에 가까웠다.

저자가 ‘들어가며’에 소개한 작가들의 면면이다. 작가들에 대한 일목요연한 정보 습들을 위해 이 부분을 주의깊게 읽어둬야 한다.

시몬 베유Simone Weil는 금욕적이면서도 자유로운, 특유의 신비주의적 기독교 사상으로 세계대전 종전 후의 종교적 부흥에서 컬트적 인물의 위상에 올랐다. 한나 아렌트Hannah Arendt는 20세기 가장 중요한 정치철학자 중 한 명으로 오히려 시간이 흘러 당대에서 멀어질수록 통찰의 별이 더욱 환히 빛나고 있다. 소설가 겸 비평가로 명성을 크게 얻었던 메리 메카시Mary McCarthy는 자서전과 베스트셀러 소설 《그룹The Group》으로 여전히 미국 문학사에서 중추적 입지를 유지하고 있다. 수전 손택Susan Sontag은 20세기 후반의 가장 대중적으로 유명한 지식인이자 대중문화의 아이콘으로, 본인의 예술적 저작은 비록 기대에 못 미친다 해도 예술과 정치의 비평가로서는 여전히 높은 평가를 받고 있다. 다이앤 아버스Diane Arbus는 전후에 누구보다 큰 영향을 끼친 사진작가이자 예술가다. 그리고 조앤 디디온Joan Didion은 기자, 소설가, 시나리오 작가로 오랫동안 성공가도를 걷다가 회고록 《마술적 사유의 한 해The Year of Mafical Thinking》의 출간과 바네사 레드그레이브Vanessa Redgrave가 주연한 동명의 브로드웨이 연극(각색)으로 유명인사가 되었다. pp.9-10

저자가 이들 작가를 하나의 책으로 묶어낸 이유에 대한 서술이 이어진다.

이 책에서 이들을 하나로 묶은 것은, 문체의 유사성과 함께 20세기 후반 미국을 사로잡았던 고통과 정서적 표현의 문제에 대해 공통적인 관점을 견지했기 때문이다.……이 여성 작가들은 직접적이고 선명한 시각으로 위로도 보상도 없이 고통스러운 현실을 직시하는 과업을 자발적으로 떠맡았기 때문에 터프하다. p.11

이 여성 작가들은 모두 “감정의 실패를 해명하라는 요구를 받은 적이 있다”고 한다. 반대로 생각해보자. 만일 남성작가들이 이들과 같은 태도로 글을 쓰거나 작품 활동을 했으면 과연 어떤 평가를 받았을까. 과하게 냉철하다는 평가는 있었을지언정 “자비심이 없다”거나 “얼음처럼 차다”고 지적당하지는 않았을 것이다. 이런 점에서 이 책은 페미니즘의 테두리 안에 속한다고 볼 수 있겠다.

비슷한 부류의 남성 작가, 지식인, 예술가가 이들의 성격묘사를 뛰어넘는 비정함을 삶에서 혹은 예술에서 보여준 경우는 있으나 감정이 없다는 비판을 받은 사례를 찾기는 어렵다. pp.12-13

책에서 말하는 감정을 절제한 ‘터프함’은 “현실 자체를 민감하게 인식하는 감수성”을 가지고 “현실을 직면할 의무”를 가지는 것을 말한다. 그리고 “혼자서, 또 타인들과 함께, 수난에 맞서”는 일을 의미한다. 각 저자가 ‘터프함’을 실행한 방법은 제각각이다. 베유는 ‘수난’에 ‘주목’하기를 요청한다. 처절한 수난의 과정에 공감하기보다 사려 깊게 사고하라는 말이다. 이러한 생각은 아렌트에게 이어진다. 아렌트는 수난이 지닌 감정적 장악력에 매몰되지 않기를 요구한다.

『예루살렘의 아이히만』으로 익숙해진 ‘무사유’의 개념에 대한 부분이 인상적이었다. 아렌트의 ‘무사유’는 “고의로 생각을 하지 않는 행위”고 “사유를 미루는 짓”이었다. 그저 생각이 없는 상태를 말하는 것이 아닌 모든 결과를 예측할 능력이 있고 어쩌면 무의식 중에 참혹한 결과를 원하면서도 그 과정에 대한 사유를 회피하는 일이다. 무사유의 동기는 “고통스러운 감정의 회피”다. 아렌트는 우리가 잘못을 저지르고 그것을 감지했을 때 “무사유를 선택”한다고 지적한다. 우리도 예외일 수는 없겠지만 언론을 장식했던 ‘기억상실자들’이 새록새록 떠올랐다.

……아렌트는 악행을 저지르는 자들은 얼마든지 존재할 수 있지만, 진정한 위험은“그 문제를 아예 고려조차 하지 않았기에 기억하지 못하는 사람들이다. 기억이 없는 사람은, 거칠 것이 없기 때문이다. 기억을 거부함으로서 악은 격화되는 게 아니라……부유浮游하게되므로 한계를 모르게 된다. p.175

6명의 여성 작가들은 여성이라는 점 때문에 자신의 주장하는 바를 올바르게 평가받지 못한 사람들이다. 그럼에도 굽히지 않고 자신의 길을 갔다. 겁먹거나 주눅들지 않고 자신의 목소리를 내고 실천을 멈추지 않았다.

……이 책의 모든 여성 작가들이 그렇듯, 이 공격성은 주로 남성성을 거세하는 못된 여자의 전형으로 비쳐, 손쉽게 개인적‧젠더적 측변으로 치부되며, 결국은 매카시가 연구하고 정성껏 설명한 더 일반적인 원칙들을 가려버리게 된다. p.186

이 작가들이 서로서로 영향을 주고 받은 부분도 흥미로웠다. 시몬 베유는 메리 메카시에게 번역되면서 미국 땅에 알려졌고, 한나 아렌트와 메카시는 한 직장에 일하면서 “같은 편에 홀로”서 있는 관계였다. 수전 손택은 메리 메카시가 누렸던(?) 미국 문단의 다크 레이디라는 호칭을 물려받았고 다이엔 아버스의 사진을 비평했다. 조앤 디디온은 산문에서의 다이엔 아버스로 비교되곤 했다.

여성이 감정적이라는 흔한 통념을 넘는 여섯 명의 작가들을 알게 된 좋은 독서 시간이었다. 배경 지식 부족으로 저자의 의도에 다가가는 읽기가 되지는 못했지만 궁금했던 시몬 베유에 대해 조금이나마 알게 되었고 한나 아렌트와 수전 손택의 생각을 얼마간 더 이해하게 됐다. 낯선 이름이었던 메리 매카시, 다이앤 아버스, 조앤 디디온을 다른 세 작가의 삶에 기대어 알게 된 것도 큰 수확이다.

책의 역자는 여섯 명의 지성인들이 “누구보다 ‘차가운’ 현실 인식을 견지하되 사회적 불의나 정치의 실패로 부당하게 수난받는 약자들을 구제하고 개혁을 선도하려는 의지만큼은 ‘뜨겁다’”고 주지한다. 이 대목에서 그녀들이 제시한 “환상 없는 현실 직시에 근거한 유효한 정치적 비전”과 법학자 마사 누스바움이 『혐오와 수치심』등에서 주장한 “법과 제도 뒤에서 작동하고 영향력을 발휘하는 감정들”의 차이가 궁금해졌다. ‘사회를 직시하는데 배제해야 하는 감정’과 ‘법을 집행하는데 배제할 수 없는 감정’은 서로 어떤 교집합과 여집합을 가질까. 이 궁금증을 풀기 위해선 많은 책들 사이에서 헤매야할 게다. 그 사이 또 감당할 수 없는 괴로운 ‘감정’에 휘말릴 것이다. 현실을 직시해 호기심에서 비롯된 감정을 냉철히 다스리고 나의 분수를 깨달아야 할 일이다.

『히틀러의 음식을 먹는 여자들』 독재자의 시식가의 고백

히틀러의 음식을 먹는 여자들
로셀라 포스토리노 지음, 김지우 옮김 / 문예출판사 / 2019년 12월

 이야기의 전개와 상관없이 소재 자체가 한 권의 소설을 끌고 갈 때가 있다. 소재가 특수하거나 희소할 때 가능한 일이다. 『히틀러의 음식을 먹는 여자들』이 그런 경우였다. 나치, 히틀러, 홀로코스트와 관련된 이야기는 아직 끝나지 않았다. 그때의 사람들이 그 시간의 참상에 대해 여전히 증언을 계속하고 있기 때문이다. 전쟁 직후부터 어느 정도 시간이 지날 때까지는 아우슈비츠에서 죽어간 사람들, 살아남은 사람들의 서사가 주를 이뤘다면 최근에는 의도적이든 아니든 나치에 동조했던 사람들이 입을 열고 있다. 그 사람들은 이제 삶의 마지막에 닿아 있다. 인생을 마무리하면서 어쩔 수 없었지만 평생 죄책감을 갖게 했던 수치스러운 기억들을 풀어놓고 있다.

원제 ‘Le Assaggiatrici'는 ’맛, 감정인‘ 정도의 뜻이다. 평범한 단어의 원제와 비교하면 국내 제목은 소설의 소재와 내용을 정확이 버무려 독자에게 내놓았다고 할 수 있다. 많은 정보가 알려졌지만 히틀러에 대해서는 여전히 궁금한 지점이 있다. 국민의 절대적 지지를 받은 독재자의 삶은 어떤 것인지 말이다. 우리나라 식으로 말하자면 ’기미상궁‘쯤 될 여성집단을 뒀었다니 흥미롭지 않을 수 없다. 게다가 실존인물의 증언을 바탕으로 썼다고 하니 상상으로만 이뤄진 문장이 아니라 목소리를 풀어낸 이야기이다. 소설이라고만 말하기엔 강렬한 사실성이 마음을 울렸다.

‘로자’라는 이름으로 등장하는 주인공은 전쟁 중 외톨이가 되어 시부모에게 몸을 의탁하고 있다. 어느 날 히틀러의 친위대가 찾아와 ‘직장’에 차출된다. 이른바 히틀러의 ‘시식가’가 된것이다. 음식이 누군가를 죽일 수 있는지 아닌지를 판정하는 실험대상으로 일해야 했다. 살기 위해 먹는 음식이 죽음의 도구가 될 수 있다는 것, 한 사람의 목숨을 위해 다수의 타인이 생명을 걸어야 하는 아이러니한 상황이다. 다른 시식가 여자들과의 관계, 독일군 장교와의 사랑, 패망을 앞둔 시점의 극적인 탈출 과정이 이어진다.

로자는 시식가로서 함께 생활했던 엘프리데를 오랫동안 기억한다. 그녀는 신분을 속인 유대인이었다. 자신의 위태로운 처지에도 불구하고 다른 친구가 어려움에 처했을 때 자신의 가족을 위험에 노출시키면서까지 그들을 돕는다. 하지만 도움을 받은 사람들은 그녀를 보호하지 않는다. 자기들의 안위만을 생각한다. 밀고에 밀고가 이어진 끝에 엘프리데와 그녀의 아버지는 수용소로 유배된다. 유대인이라는 이름은 타인을 위해 했던 모든 행동과 함께 했던 시간을 무화시켰다. 누가 악인인가. 로자는 엘프리데를 수용소로 보낸, 한때 연인이었던 나치 장교에게 말한다.

“당신 잘못이고말고.” 내가 고개도 돌리지 않고 말했다. “우리 모두의 잘못이야.” p.343

로자의 아버지는 나치에 동조하지 않았다는 이유로 직장을 잃었다. 그는 “세상에 굴복하지 않는 사람”이었다. 로자는 나치에 부역한 자신을 수치스럽게 생각하지만, 또 어쩔 수 없는 일이었다고도 생각한다. 로자의 아버지는 그녀의 머릿속에서 끊임없이 선택에 대한 책임을 묻는다. 같은 상황에서 면죄부를 받을 수 있는 사람이 몇이나 될까 싶다.

일단 용인하면 그 정권에 대한 책임을 네게도 있는 것이다. 모든 인간은 각자가 속하는 국가 체제 덕분에 존재할 수 있는 것이다. 은둔자조차 말이다. 알아들었니? 네게는 정치적 죄악에 대한 면죄부가 없다, 로자. p.196

소설 속 로자의 실존 인물 ‘마고 뵐크’는 생의 끝에서 시식가로 지낸 자신의 시간을 고백했다. 70년의 시간동안 두려웠을 것이다. 수치스러웠을 것이다. 누군가가 자신을 알아볼까 싶고 한편으론 시식가로서 자신이 보낸 시간 동안 죽어간 생명들에 대한 죄책감도 있었을 것이다. 아우슈비츠에서 동료 유대인들에게 문신을 새기면서 살아남은 유대인의 실화를 담은『아우슈비츠의 문신가』도 비슷한 경우였다. 랄레 소콜로프는 독일 패망 직전 수용소를 탈출했고 나름 성공적인 생을 살았지만 죽기 얼마 전 부역자로서 자신의 삶을 밝혔다. 명백한 가해자와는 달리 목숨을 담보로 한 부역자들에 대한 단죄는 어떠해야 하는 걸까. 고민해볼 일이다. 우리에게도 비슷한 역사가 있기에 더 관심을 가지고 숙고해 봐야할 것이다.

로사의 실제인물 마고 뵐크

사진출처: https://www.spiegel.de/fotostrecke/photo-gallery-the-woman-who-tasted-hitler-s-food-for-poison-fotostrecke-95062-5.html

이 책을 읽으면서 우리나라의 상황과 대비되는 부분이 마음에 걸렸다. 나치와 관련한 증언과 기록은 이렇게 계속해서 사람들에게 알려지면서 “인류가 어떤 일까지 저지를 수 있는지 보여주는 증가”가 된다. 우리는 어떤가. 부역자에 대한 고민은 고사하고 친일파 정리도 불가능에 가깝지 않을까.

※ 이 리뷰는 문예출판사에서 가제본을 제공받아 읽고 작성했습니다.

『푸른 머리카락』외모는 달라도 우리별 사람이야

푸른 머리카락 - 제5회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 121
남유하 외 지음 / 사계절 / 2019년 11월

「푸른 머리카락」은 제5회 한낙원과학소설상 작품집이다. 작품집에는 제5회 한낙원과학소설상 수상 작가 남유하의 수상작 「푸른 머리카락」과 신작 「로이 서비스」외에 이필원의 「고등어」, 허진희의 「오 퍼센트의 미래」, 이덕래의 「알람이 고장 난 뒤」, 최상아의 「두근두근 딜레마」 우수 응모작 네 편이 실려 있다.

「푸른 머리카락」

“넌 외모는 다를지 몰라도 우리 별 사람이야.” (p.37)

손지유는 전학 간 학교에서 자이밀리언 하재이와 같은 반이 된다. 자이밀리언은 유전자 변이로 ‘여성’이 소멸되어 30년 전 지구에 왔다. 지구인 배우자가 아이를 임신하면 자이밀리언은 코쿤 상태로 들어가 해수를 담수로 바꾸며 수명이 다할 때까지 바다 속에서 잠을 잔다. 자이밀리언과 지구인 사이에서 태어난 하재이는 물에 닿으면 자이밀이언 본래 모습으로 변한다.

자이밀리언에게 반감이 있는 손지유는 하재이가 자꾸 신경에 거슬린다. 다른 아이들의 구경거리가 되었던 하재이는 학교가 싫어서 학교에서 말을 잘 안 한다. 손지유와 하재이는 서로에게 상처를 주고 사과하는 과정을 통해 서로를 지구인으로 친구로 받아들일 수 있게 된다.

다른 나라에서 온 다른 언어를 사용하는 이웃을 만나는 것은 이제 일상적인 일이 되었다. 다른 행성에서 온 생명체와 이웃으로 살아가는 것을 상상하는 것도 어렵지 않다. 이웃의 영역은 빠르게 확대되는데 나와 다른 모습의 이웃을 마음으로 받아들일 수 있는 포용력은 얼마나 확대되고 있을까? 다름을 차별하는 문제가 계속되는 것을 보면 교통수단의 발달속도를 인간의 마음은 따라가지 못 하는 것 같다.

인간이 지구환경을 계속 오염시켜 더 이상 지구가 살 수 없는 별이 된다면, 그래서 우주선으로 탈출하여 다른 행성에 가야한다면, 다른 행성에서 자이밀리언과 같은 소수자로 대우를 받는다면 어떨까? 「푸른 머리카락」은 질문이 계속 이어지는 작품이다.

「로이 서비스」

“로이 서비스를 신청하시겠습니까?” (p.49)

로이 서비스는 고인과 동일한 모습에 기억을 이식한 안드로이드를 만들어 일정 기간 동안 함께 지내게 해주는 서비스이다. 엄마는 외할아버지가 돌아가시자 로이 서비스를 신청한다. 윤다인은 죽은 사람을 꼭 닮은 안드로이드를 만들어 ‘좋은 이별’을 할 기회를 주겠다니, 어른들의 위선과 상술이 조합된 장난처럼 느껴져 로이 서비스가 마음에 들지 않는다. 엄마에게 화를 내고 외할아버지 집을 나온 다인은 바닷가에서 한지호를 만난다. 지호의 집에 초대를 받아 간 다인은 여러 가지 사실을 알게 된다.

「로이 서비스」를 읽으며 장례 문화란 과거에도 현재에도 살아있는 사람들을 위한 문화라는 생각을 지울 수 없었다. 유가족이 슬픔을 극복하는 것을 도와주는 서비스인 ‘로이 서비스’에서 돌아가신 외할아버지와 안드로이드 로이의 생각과 의견은 고려되지 않는다. 그래서 ‘로이 서비스를 신청하시겠습니까?’라는 질문은 윤다인의 외할아버지에게 먼저 물어야 하는 것이 아닐까 하는 생각을 해본다. 누구를 위한 ‘좋은 이별’일까? 세상과 가족들과 이별하는 것은 남아있는 사람들이 아니라 세상을 떠나는 당사자인데......

「두근두근 딜레마」

라오는 피아의 이상형인 가수 케이와 닮고 싶어 유전자 재배열을 했다. 하지만 피아는 다른 애에게 관심이 있다. 피아의 관심 끌기에 실패한 라오는 과학자 지아에게서 호르몬을 이용해 사랑에 빠지게 만드는 약을 받는다. 피아를 찾아 카페에 간 라오에게 피아가 다가온다.

‘두근두근’이라며 설레는 제목으로 이야기를 시작한 「두근두근 딜레마」는 유전자 재배열, 호르몬 조작 등 유전공학을 다룬 소재가 흥미롭다. 그러나 인간이 유전자 재배열로 태어난 작품이고 타인을 호르몬 조작으로 자신이 원하는 대로 조정할 수 있다는 이야기가 담고 있는 가치관은 우려된다. 인간의 존엄성을 훼손하고 개인의 자주성과 자유를 침해하여 인간을 대상화하고 있기 때문이다. 소설이 교훈을 주어야하는 것은 아니며 주인공이 반드시 정의를 실현할 필요는 없다. 그러나 작가는 인류가 더 나은 미래를 위해 지키려고 노력하는 가치관에 대해서는 기준을 가지고 작품에 드러내야하지 않을까? 더욱이 어린이를 독자로 하는 동화라면 이야기에 담긴 가치관에도 작가의 세심한 주의가 필요하리라.「두근두근 딜레마」는 유전공학기술을 사용할 때 고려되어야할 도덕성에 대해 의미 있는 질문을 던졌으나, 작가의 시각과 주인공의 갈등이 분리되지 않아 존엄이나 정의와 같은 기본적으로 지켜지기를 기대하는 가치에 대한 기준을 흔들어 모호하게 만들었다.

SF문학은 과학적 상상력을 소재로 현실의 제약을 넘어선 더 넓은 세계와 미래라는 무한한 가능성을 이야기할 수 있는 문학이다. 이런 점에서「푸른 머리카락」에 실린 작품들은 흥미롭고 재미있으며 생각해볼 재료가 많다. SF문학이 새로운 상상과 가능성을 이야기하면서 우리가 살아갈 세계가 더 나아질 수 있는 가치관을 담는다면 좋지 않을까? SF문학 작품이 미래 사회에 대한 새로운 과학적 상상력을 이야기에 펼쳐내는 것만큼 가치관의 폭도 넓혀나가기를 기대한다.