미솔로지

미솔로지 : 신화의 시대 - 토머스 불핀치의 그리스 로마 신화
토마스 불핀치 지음, 김은실 옮김 / 오늘의책 / 2011년 7월

신들이 책 한권에 다 모였다. 우리가 상상할 수 없는 힘을 발휘하는 신이 [미솔로지] 속에서 얌전히 있다고 생각하니 마냥 신기해서 책장을 넘기기 시작했다. ‘그리스 로마 신화’ 만화책이 한 때 인기를 끌었다. 지금도 아이들은 그 만화책을 재밌게 본다. 나는 신이 어렵게만 다가왔는데, 아이들은 만화책만 보고도 그들이 어떤 능력을 가졌고, 어떤 사건들에 휘말렸고, 어떻게 생을 마감했는지 잘 이해한다. 아이들에 비해 신이라는 존재에 민감하지 않았던 나는 책장을 넘기면서 많은 신들에 놀랐고, 한 신을 읽고 나면 다른 신이 나와서 전에 읽은 신과 자꾸 혼동 되었다. 그러나 신들이 궁금한 사람은 이 책에서 모든 신들을 만나는 즐거움을 누릴 수 있다.

사람의 역사는 사람이 기록한다. 그런데 왜 신들의 역사는 신들이 기록하지 않고 사람이 기록할까? 사람만이 기록할 수 있는 능력을 가졌다면, 사람이 신보다 기록하는 것에서는 ‘우월한?’ 뭔가 좀 이상한 논리다. 하지만 어쨌든 동물의 역사나 식물의 역사 그리고 우주의 역사도 사람이 기록을 한다. 그러한 신들에 대해 종착점에 다다르면 결국 지어낸 이야기라는 결론을 얻곤 한다. 그리스 신화에 나오는 신과 같은 신이 우리나라에도 있다. 단군이전의 세계가 그렇다. 우리나라 사람이 마늘과 쑥을 먹고 인간이 된 곰으로부터 시작했다는 말처럼 이 책에 기록된 인간의 탄생은 돌이 뼈가 되고 진흙이 살이 되어 사람이 되었다고 나온다. 그 상상력이 넘 재미난다. 신이 결혼을 한다는 부분과 신도 늙어서 죽는다는 부분은 너무 인간적인 표현이었다. 결국 상상력은 인간을 모태로 두고 펼쳐진다고도 보였다. 그렇다면, 대대로 이어져 내려온 그 신의 후손은 도대체 어디에 있을까? 무엇 때문에 인간보다 나은 능력을 가지고 있는데도 불구하고 신에 대한 역사를 인간이 쓰는 걸까? 무엇보다 통치자를 떠받들기에는, 그 통치자를 신격화 해야 백성을 다스리기 쉬웠던 까닭일 수도 있다. 신격화한 그리스 통치자를 백성의 가슴에 심어주는 방법으로는 예술 만한 것이 없다. 그리스의 통치자들은 그림과 음악과 시로 신을 백성의 마음 깊이 새겼던 것이다.

이 책의 신들은 고대 로마의 문학작품에 언제나 살아 있다. 책 중간 중간에 삽입된 시들은

정말 달콤했다. 신들이 시 속에 살아서 움직이는 것은 인간이 신적인 영혼을 시에 삽입했기 때문이다. 그 시편들의 울림에 빠져들수록 신에 대한 거부감도 사라짐을 느끼게 되었다. 각 시편마다에 매료되어 오래도록 반복해서 읽었다.

“나는 본다 / 상상이 진실을 앞서 달려가는 것을 / 또는 상상이 저 히포메네스처럼 / 자기 손으로 던지는 황금빛 망상에 의해 진실을 샛길로 달리게 하는 것을”

문학을 하는 분들이라면 문학작품과는 떼어놓을 수 없는 그리스의 신들에 대해 관심을 갖는 것이 좋겠다. 그와 관련하여 [미솔로지]만 보아도, 그 장엄한 표현들에 귀가 기울여지고 눈빛이 반짝거려질 거라 말해주고 싶다.