지난 달, 11월에 갑자기 한겨울처럼 추워졌던 날이었다.
하루 종일 종종거리고 돌아다니다가 집으로 돌아가는 지하철에서
하필, 하지메 당신이 떠올랐다.
지난 겨울에 만났을 때, 별로 춥지 않은 날이었는데도
전에 없이 무척이나 추워하던 당신의 모습이 스쳤던 것이다.
운동 중독인 탓에, 일주일이면 세 번을 달리고, 한 번씩 수영을 하는
당신의 몸에서 지방이 거의 사라지고 근육만 남게 된 후로는 겨울이 정말 춥다고.
날씨가 많이 춥다고, 추위 많이 타던거 생각나서 옷 따뜻하게 챙겨입고 감기 멀리하라고..
그렇게 문자를 보냈다.
몇 분이 지났을까.
뜻밖에도 당신은 내게 전화를 걸어왔다.
꼭 당신의 기분이 이상한 날이면, 내가 연락을 하곤 한다면서 말문을 열었다.
잠깐의 안부인사 끝에, 당신은 하루키의 '1Q84'를 읽고 있다고 했다.
우린, 하루키가 아니었다면 영영 만나지 못했을 사람들 아닌가.
그의 얘기가 빠질 리 없다.
10월의 어느 날.
추석 연휴가 너무 짧아서 시간을 낼 수가 없었다고,
연휴 다음의 주말에, 당신이 우리집 앞으로 찾아왔던 적이 있었다.
아주 오래 전에 처음 만났던 날이 설날이기도 하고.
내겐 쓸쓸한 명절인 것을 헤아린 당신이 명절이면 늘 저녁 시간을 내게 내주곤 했었는데.
올 추석엔 그러지 못했던 것이다.
일요일 정오가 채 못된 시간에, 산책을 하자며 나타난 당신의 손에는
따뜻한 아메리카노 한 잔이 들려있었다.
내가 좋아하는 커피를 건네주면서도 당신은
카페인의 기운을 빌려 버티지 말고 운동을 하라고.
자신을 사랑하는 사람들만이 달릴 수 있다는 조언을 잊지 않았다.
두 시간 남짓, 집 앞 한강변을 산책하는 동안..
당신은 몇 번쯤, 내 이름을 낯선 여자의 이름으로 잘못 불렀다.
이 남자는 또, 그 이름을 가진 여자와 헤어져버린 것이리라, 하고 생각했다.
6년 전에도 똑같이, 나를 다른 여자의 이름으로 잘못 부르지 않았나.
나와 나란히 걸으면서도 나와 눈을 마주치지 않고 그저 앞만 보며 말하고 있을 뿐인
당신은, 내게 말을 하고 있는 것이 아니었다.
당신은 스스로에게 되뇌이고 있었다. 오래오래.
그런 당신을 보며 나는, 이 사람도 나이가 드는구나, 하고 생각했다.
그 날, 나와 헤어지면서,
당신은 내려가는 길엔 하루키의 '1Q84'를 사려 한다고 말했었다.
하루키가 '해변의 카프카'를 발표했던 때였던가...
당신은 '안타깝다, 이제 그만 써야하지 않을까' 하고 단 한 줄의 글을 남긴 적이 있었다.
그 때, 내가 남겼던 답글이 뭐였던가...
당신이 썼던 그 한 줄이 아니었더라면, 우리는 이렇게 다시 닿아있지 않으려나.
나는, 하루키가 5년만에 내어놨다는 신작의 표지도 들춰보지 않았다.
나이를 먹어가는 일이 이렇게, 한 때는 숭앙의 대상이었던 것들이
한쪽 구석에 소복이 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 모습을 바라보게 되는 일인건가 하고
생각하게 만든게 바로 하루키였다.
당신에게는 아직, 아닌가보다.
내게 전화를 걸어온 건, 내 기운을 빌리고자 하는 것임을 알고 있다.
언젠가 당신은,
내 마음이 넘치는 날엔 자신에게 전화를 걸어 조금 덜어도 된다고 말했었지만..
울고싶은 날이면, '외로워도 슬퍼도 나는 안 울어'하는 노래를 불렀다는 당신에게,
내가, 그럴 수 있겠나.
나는 그저, 울어버릴 밖에.
엊그제 밤,
금요일이라고. 서울에 올라왔냐는 나의 문자에 답이 없길래..
오늘 오후, 전화를 걸어봤다. 나는 금요일부터 휴가였던 덕에 너무너무너무 심심하다고.
생각했던 바와 같이, 당신은 내려갈 준비를 하고 있다고 했다.
믿지 않겠지만 오늘 아침에 내 생각을 했다고. 시간 내어 보자는 말에,
굳이 그렇게 만나지 않아도 된다고 답했다. 후훗.
멀지 않아, 설이 돌아올 것이다. 그 때쯤 만나도 나쁘지 않겠지. 8년 전 처럼.
내일은 다시 날씨가 추워진다고 한다.
추위를 많이 타는 당신, 건강하길.