17세, 그 절망과 희망의 시절

17세 - 2006 제38회 여성동아 장편소설 공모 당선작 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 21
이근미 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2012년 4월

〚17세〛는 지금 40대와 오십대를 지나고 있는 수많은 우리들의 이야기이다.

우여곡절 끝에 헤어져 살던 엄마와 딸이 다시 만나서 같이 살다가, 이 딸이 가출을 하게 되면서 시작되는 이야기.

딸이 있었다는 사실조차도 잊어버리고자 했던 무경에게 갑자기 나타난 딸은, 그동안 무경이 애써  잊고 살았던 과거이자, 도무지 있을 것 같지 않은 미래의 희망이기도 한 존재다.

딸의 가출 앞에 아무것도 해 볼 수 없는 엄마의 한없는 절망감, 작가는 이 길목에서 아주 유용한 소통의 길 찾기를 언뜻 제시하는데, 그것은 바로 이메일이다. 아무것도 단서가 없는 상황에서 문득 딸과 함께 만들어서 배웠던 메일을 엄마가 떠 올린 것이다.

엄마인 무경은 그렇게 하여 자신의 이야기를  딸에게 메일로 풀어 놓기 시작한다.

딸이 가출한 나이도 17세인데, 무경이 풀어 놓는 자신에 대한 이야기도 17세부터 시작된다.

무경도 17세의 그 복잡하고도 혼돈스러운 나이를 매끄럽게 통과하지 못하고 결국 가출을 했던 것이다. 이 가출로 인해, 중학교에서 우수 반에 속했던 무경에게 고등학교 진학이 아닌 공장으로의 취업이 이어진다. 이 소설은 1970년대 후반에서 1980년대 초,중반, 나의 친구들이 걸었던 길을 고스란히 보여주고 있다. 그 당시만 해도 시골에서 고등학교에 진학하기가 힘들었던 시절이었다. 그나마 여상에라도 다니는 학생들은 나은 편이었고, 살림이 어려운 많은 학생들이 중학교를 졸업하고 대도시에 있는 큰 회사에 생산직으로 취업을 하러 가는 것이 그리 낯 선 일이 아니었다. 그렇게 낮에는 일을 하고, 밤에는 회사에서 보내주는 야간고등학교를 다니는 아이들이 많았다.

이 책 속에는 그 당시의 사회상이나, 청소년들의 삶과 가치관 등이 가감 없이 참 잘 그려져 있다. 엄마의 살아온 이야기를 통해 지금 17세인 딸 다혜가 엄마를 이해하고 마음으로 받아 들이는 과정이 세밀하게 나타나 있지는 않지만, 틀림없이 다혜는  엄마에게도 견디기 어려웠던 17세가 있었고, 나름대로 그 터널을 잘 지나왔다는 것을 충분히 이해할 것이라고 믿어진다. 그리고 부담스러운 존재로만 여길 줄 알았던 자신을 엄마가 얼마나 사랑하는지에 대해서도 그녀는 이미 알고 있을 것이다. 그것으로 그녀들은 이미 화해를 했다고나 할까?

엄마와 딸이면서도 서로 낯설게 만날 수 밖에 없었던 무경과 다혜의 운명이, 생일이 같고, 17세때 가출했던 경력?^^까지 같은데서 오는 묘한 동질감과, 메일을 통해 알게 된 서로의 마음을 통해 새롭게 펼쳐질 것으로 기대한다. 나는 이 책을 17세의 터널을 지나와 이 시대를 살고 있는 사십대와 오십대의 어머니들께 권하고 싶다. 자신이 17세였던 시절, 어떤 갈망을 가졌는지에 대해 다시 한 번 돌아보고 그때의 감정과 생각들을 되돌아본다면, 지금 내 앞에 놓인 열일곱 내 아이들에 대해 더 가까이 이해할 수 있을 것이라 생각되기 때문이다.

거북이는 왜 달리기 경주를 했을까?

거북이는 왜 달리기 경주를 했을까? - 청소년, 인문학에 질문을 던지다 ㅣ 꿈결 청소년 교양서 시리즈 꿈의 비행 1
김경집 외 지음 / 꿈결 / 2012년 3월

거북이는 왜 달리기 경주를 했을까?

한 번도 의심해 보지 않은 질문이다.

<청소년, 인문학에 질문을 던지다>라는 소제목을 갖고 있는 이 책은 우리가 그동안 한 번도 생각해 보지 않았을 법한 일들에 대해 의문을 가져 보라고 알려준다. 그러한 의문은 획일화된 시선으로 세상을 바라보는 데 익숙한 우리들에게 세상을 보는 새로운 눈을 키우게 해 줄 것이라고 한다.

도대체 토끼는 왜 거북이에게 달리기 경주를 제안했을까? 거북이는 또 왜 그 제안을 받아 들였을까? 이 제안은 정당한가? 여기에서 우리는 문제의 본질을 누구의 시선으로 바라보느냐가 얼마나 중요한 일인지 알 수 있게 되는 것이다. 옳고 그름에 관한 문제도 마찬가지다. 하나의 정답만을 강요하는 것은 위험하다고 한다. 그러나 우리의 교육은 하나의 답을 던져주고 그것을 무조건 외우게 하였다.  토끼와 거북이의 경주를 통해서 우리가 배운 교훈은 빠르다고 자만하지 말고, 느려도 꾸준히 노력하면 승리한다는 것이었다. 너무나 당연하게 그 교훈을 받아들이고 살아왔기에 한 번도 그 경주 자체가 공정한지에 대해 의심을 해 보지 않은 것이다. 정의는 공정해야 하는데, 이 경주는 누가 보아도 공정하지 못한 조건인 것이다. 그걸 아무런 의심 없이 바라보았던 우리의 시선도 정당하지 못한 것이며, 상대의 약점을 이용해 정당하지 않은 승리를 얻었다는 것, 즉 누군가의 불행을 담보로 얻은 행복을 거부할 수 있어야 한다는 데까지 사고를 확대해 볼 수 있다. 이것이 바로 정의의 바탕인 것이다. 이렇듯, 우리 주위에 있는 수많은 현상들에 대해 이 책은, 끝없이 의문을 갖고 뒤집어 생각해 봄으로써 새롭게 이해하고 해석할 수 있는 방법들을 아주 유쾌하게 풀어나간다.

이 책은 총 여덟 개의 이야기로 구성되어 있는데, 그 첫 번째 이야기가 앞서 소개한 토끼와 거북이에 대한 우화, 즉 ‘윤리’에 대한  인문학 강의다. 두 번째 이야기는 ‘문학’에 관한 것이고, 세 번째는 ‘서양철학’, 네 번째 이야기는 ‘과학’, 다섯 번째 이야기는 ‘역사’, 여섯 번째 이야기는 ‘동양철학’, 일곱 번째 이야기는 ‘롤 모델’, 마지막 여덟 번째 이야기는 ‘예술’에 대한 강의이다. 각 장마다 국내 최고를 자랑하는 저자들이 강의를 맡아서 진행했는데, 얼마나 재미있게 술술 읽히는지 모른다. 읽어갈수록 감탄사가 절로 나오는 것은 인문학에 대한 강의임에도 불구하고 청소년뿐 아니라 성인들까지도 쉽게 이해할 수 있도록 잘 풀어서 설명해 준 저자들의 탁월한 능력이라고 생각한다.

근래에 읽은 책 중에서 가장 재미있게 읽은 책이다. 책을 읽는 동안 지인들에게 이 책을 강력하게 추천하고 싶은 마음이 샘솟는 것을 느꼈다. 어렵게만 느껴지는 우리 삶에 놓인 다양한 문제들을 유쾌, 상쾌, 통쾌하게 풀어가면서 갈증을 해소시켜 주는 아주 시원한 책이다.

나를 결정하는 고유의 패턴, 성격심리학

성격 심리학 - 나를 결정하는 고유한 패턴 ㅣ 지피지기 시리즈 12
알프레드 아들러 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2012년 3월

고등학교때 가장 친했던 친구의 말이 생각난다. 내성적이고 소심했던 나와는 달리 그 친구는 활발하고, 자기주장도 강했었다.  따라서 일상적인 대화나 행동하는 가운데서 그 친구랑 트러블이 생길 때가 많았다. 난, 오랫동안 고민하다가 그 친구에게 너의 이러이러한 성격이 부담스러운데, 조금만 고쳐 줄 수는 없겠느냐고 말을 했었다. 그런데 그 친구의 대답은 “나는 친구를 바꿀 수는 있어도 성격은 바꿀 수 없다”라는 것이었다. 그 당시에 그 말이 얼마나 충격적이었는지 지금도 기억이 생생하다.

그 후로 도대체 그 ‘성격’이란 것이 무엇인가? 어떻게 해서 그런 성격이 형성되는가? 등에 대한 의문을 틈틈이 갖곤 했었다. 상담관련 공부를 하면서 내가 오랫동안 의문시했던 성격이나 심리 등에 관한 일반적이고도 깊이 있는  이해를 할 수 있게 되었는데, 특히 ‘인간행동과 사회환경’이라는 과목을 배울 때는 속이 다 시원할 지경이었다. 인간의 심리에 대한 다양한 이론들을 배우면서 가족의 역할과 그 중에서도 특히 엄마의 역할에 대해 얼마나 중요한지를 깨달으며 내 자신을 반성하고, 아파했던 기억이 새롭다.

알프레드 아들러의 <성격심리학>이라는 책도, 살금살금 망각해 가는 인간심리에 대한 재탐색 차원에서 읽게 되었다. 항상 깨달음은 너무 늦게 오는 법이라고 다시 내 아이들에게 병리적인 엄마가 되지 않도록 자신을 다잡기 위한 한 방편이었다고나 할까?

여러 가지 인간행동에 대한 이론가들 중 알프레드 아들러는 개인심리학 이론을 제시했는데, 인간의 성격발달에 영향을 주는 요인들로 부모와 아동의 관계뿐만 아니라, 가족의 수, 형제들 간의 관계, 아동의 출생순서 등의 요인들을 강조했다. 그는 또한 성격특성들을 낙천주의와 비관주의, 공격형과 방어형 등으로 나누어 제시했는데, 그 중에서도 공격적인 성격의 특성으로 허영심, 야심, 시기, 질투, 탐욕, 증오 등을 다루었고, 비공격적인 성격의 특성으로는 수줍음, 공포, 소심함, 회피하기, 적응력 부족, 절제되지 않은 행동 등을 다루었으며, 기타 성격의 표현형식으로는 쾌활함, 사고와 표현형식의 미숙함, 원칙주의에 융통성 없는 사람,  비굴함, 거만함, 기분파, 불운한 사람,  신앙심 등에 대해 그 각각의 형성원인이나 특성들을 제시하였다. 

그가 제시한 것들 중 특히 흥미로운 것은 감정이라는 것인데, 이는 앞서 제시한 성격특징이 한 층 고조된 현상으로서, 사람과 사람을 분리하는 감정-분노, 슬픔, 오용, 혐오, 불안, 공포 등-과,  사람과 사람을 결합하는 감정- 기쁨, 연민, 부끄러움 등- 으로 구분하였다. 그러나 이 양 감정들이 각각 따로 작용한다기보다는 서로 영향을 주고받으며 작용한다고 보아야 맞을 것이다. 고대부터 고찰되어온 인간의 성격에 대한 기질적인 분석들도 마찬가지라고 생각한다. 인간에게 단 하나의 어느 특정한 기질만 나타나는 것이 아니라 여러 가지 기질들이 때와 장소, 시기 등 여러 가지 요인들에 따라 혼합되어 나타나는 것이 다반사이기 때문이다.

심리학을 전문적으로 공부하지 않은 사람들이라도, 자신의 성격에 대한 이해나, 혹은 자녀들의 성격발달에 좋은 환경을 제공해 주고 싶은 부모들이라면 양육서를 읽는 마음으로 이 책을 펼쳐 보기를 바란다. 나의 성격이 어떻게 해서 형성되었는지, 주위 사람들의 성격 또한 그렇게 형성될 수밖에 없었던 요인들은 무엇이었는지 등을 살펴보고 나면 ‘인간에 대한 이해’가 한층 더 깊어질 것이다.

이 책에 대한 아쉬운 점은 번역자의 말이 없어 좀 황당하다는 사실이다. 적어도 서문 정도는 있었어야 맞지 않을까 하는 생각에 못내 답답했다.

시크릿 오브 주얼리

시크릿 오브 주얼리 - 추억을 간직하는 보석 이야기
송경미 지음 / 시공사 / 2012년 2월

엔티크란, 단어 상으로만 보자면 ‘100년 전’이라는 시간적 개념을 갖는 단어인데, 말 그대로 최소한 100년 이상은 된 고 물건을 뜻한다고 보면 되겠다. 유럽에서는 자신들이 쓰던 오래된 물건을 내 놓고 거래하는 일이 일반화되어 있다고 한다. 그들에게 있어 엔티크는 곧 생활과 관련된 문화라고 이해할 수 있는 것이다. 우리가 흔히 사용하는 가구에 대해서도 엔티크풍이라고 하면 오래된 분위기가 난다는 의미로 보면 되겠다. 따라서 엔티크 주얼리란 적어도 100년 이상은 지난 아주 오래된 보석류라고 이해하면 무리가 없을 것 같다.

시공사에서 만들어진 <시크릿 오브 주얼리>(송경미 지음)는  ‘추억을 간직하는 보석 이야기’라는 부제에서 떠올려 지듯, 보석에 얽힌 역사와 추억, 그것들의 수많은 사연들이 세공하듯 아름답고 세세하게 수 놓여 진 책이라고 말하고 싶다.

가장 인상적인 주얼리 소개는 데미안 허스트의 2007년작인 <신의 사랑을 위하여>라는 작품인데, 이 작품에는 1,106.18캐럿의 다이아몬드가 사용되었다고 한다. ‘해골이 전하는 삶의 덧없음과 그에 따른 흉측한 모습을, 다이아몬드가 지니는 반짝이는 아름다움으로 덮어 버린 것’(P.217)이다. ‘이때 해골과 다이아몬드는 서로 연결되는 반전을 이룬다’고 해석한 송경미의 시선이 깊고 심오하다.

사실, 이 책을 읽으려고 마음 먹으면서도 주얼리에 대한 일종의 편견?에 빠져 있었던 것을 말하지 않을 수 없다. 주얼리라고 하면 사치품이라는 생각이 먼저 들었기 때문이다. 물론 그 생각이 온전히 편견이라고만은 할 수 없다. 지금도 부자들의 상속과 비자금을 만드는 수단으로 보석이나 각종 예술품들이 이용되기도 한다는 것만 보아도 말이다. 그러나 이 책에서 얘기하고 있는 주얼리는 말 그대로 오래된 예술품으로서 충분한 소장가치를 지닌 것들이다. 그 안에 담겨진 수많은 역사와 이야기들을 읽고 있노라면 내가 주인공이 된 듯한 착각에 빠지기도 한다. 이 책은 보석이 사치품 이상의 진정한 예술품으로 거듭나는 것을 느낄 수 있는 책이다. 송경미님은 특별히 다이아몬드와 진주를 아주 사랑하는 것 같다.

오랜만에 경쾌한 책을 읽은 것 같아 마음이 가뿐하다. 내 안에도 빛나는 보석하나 있을까??

“신이 돌을 만들었고 인간은 그것을 연마해 아름다운 보석을 만들었다. 하지만 그 보석을 더럽히는 것도, 그 가치를 높이는 것도 역시 인간이다.”(p.52) 우리 삶의 전반에도  적용되는 보석같은 말이다.

밀어

밀어 - 몸에 관한 詩적 몽상
김경주 지음, 전소연 사진 / 문학동네 / 2012년 1월

공자, 괴테, 노발리스, 러셀셔먼, 롤랑 바르트, 랭보, 바슐라르, 발레리, 파스칼, 스피노자, 옥타비오파스, 원매, 일연, 까뮈, 플라톤 등등 일일이  이름을 다 열거하기도 복잡하다. 그 중에는 내가 아는 이름도 있고, 모르는 이름도 많다. 저자가 이 책을 쓰면서 인용하거나 참고한 책들을 쓴 사람들이다. 책을 읽어가는 내내,  과연 철학을 전공한 사람답다는 생각이 강하게 들었다. 그는 신춘문예 등단과 극작가의 길을 걷기도 하고,  야설작가와 유령작가로 글쓰기를 하기도 하였단다. 또한 자유와 양심의 시인 김수영문학상을 수상하기도 하였다.

그의 이력을 이렇게 들춰내는 것은 솔직히 김경주라는 사람에 대해 아무것도 모르는 상태에서 이 책, 밀어를 읽었기 때문이다. 그가 1976년생이라는 사실도 놀랍다.

밀어는 참 쉬우면서도 난해한 책이라는 생각이 든다. 몸에 관한 명상? 정도로 생각하고 읽었는데, 책 표지에 나타난 바와 같이 몸에 관한 몽상? 이었다.

몽상 (夢想) 은  꿈속의 생각이나 실현성이 없는 헛된 생각을 함을 뜻하는 말이고, 명상은 마음을 자연스럽게 안으로 몰입시켜 내면의 자아를 확립하거나 종교 수행을 위한 정신집중을 널리 일컫는 말이다.(네이버 지식백과 참조) 따라서  역시 이 책은 명상이 아닌 몽상이 맞다는 생각이다. 그리고 또한 몽상을 넘어선 명상이기도 하다. 몸과의 밀어를 어떻게 이렇게 심오한 글자들로 표현해 낼 수 있는지 경이롭다. 한번 읽고 덮어버리고 싶은 마음과, 생각날 때마다 들춰보고 싶다는 두 마음이 왔다 갔다 한다.

그의 글을 읽어나가는 일은 결코 쉽지 않다. 고도의 집중력을 필요로 하며, 너무나 현학적인 단어와 에로틱하고도 원초적인 직설들이 많다. 그러나, 그 직설 안에 또 다른 은유가 숨어 있음도 부인하지 못한다. 정신과 육체를 따로 생각하는 사람은 없겠지만, 특히 정신적인 부분에 큰 비중을 두고 사는 사람이라면 이 책의 일독을 권한다. 읽기 힘들고, 난해한 만큼 몸과의 밀어를 통해 새로운 정신의 세계를 맛볼 수 있을 것이라고 확신하기 때문이다.