누구를 탓할 수도 없는 지경에 내몰린 삶

찔레꽃
정도상 지음 / 창비 / 2008년 7월

정도상님의 '찔레꽃'을 출간된 날 선물받았다.  80년대생인 나에게 '정도상'은 그렇게 낯익은 작가는 아니다.

단편'찔레꽃'을 창작과비평에서 읽었을 때는 은미(충심)이 겪어 온 삶의 궤적을 마치 퍼즐을 맞추듯 끼우며 읽어야 했고, 단편에 담기엔 너무 폭넓은 주제라는 생각이 들었다.

하지만 연작소설집으로 나온 '찔레꽃'을 읽으며 그가 소설을 통해 무엇을 말하고 싶었는지 알 수 있었다.  한 여성의 삶이 너무나 아프게 무겁게 다가왔다.

우리가 지나치게 감상적으로, 혹은 이념이라는 잣대로 지나치게 까다롭게 바라보는 북녘의 문제를 그는 참 덤덤하게 그려내었다.

그곳에는 우리와 똑같은 삶은 사는 사람이 있었다. 깔끔하고 모범적인 남자와 강하지만 뒷모습이 슬픈 남자 사이에서 사랑을 고민하는 여학생이 있고, 부모님 몰래 여행을 가고 싶어하는 선남선녀가 있고, 생활고에 시달리는 부모님을 돕고 싶어하는 딸의 순수한 마음이 있고, 졸업 이후의 진로를 고민하는 여느 청춘들과 다를 바 없는 삶이 있었다.
다만 그런 인간적인 감정과 보편적인 삶조차 용납하지 않는 모순이 그녀의, 그의 삶을 처참하게 파괴하고 있는 것이었다.

소설은 북한의 인권을 운운하며 감상적인 눈물을 쏟아내게 하지 않으며, 이념과 체제를 문제삼으며 정치적인 선동을 하지도 않는다. 그저 똑같은 인간의 삶이 왜 파괴되어야 하는지, 그곳에서 일어나는 일들이 결코 우리의 삶과 무관하지 않음을, 누구를 탓할 수도 없는 지경에 내몰린 삶을 너무나 아프게 절실하게 알려줄 뿐이다.

  북콘서트에서 정도상 선생님은 '겨울, 압록강'에서 언청이 엄마와 늙은 아버지, 어린 딸이 버스에 타서 서로를 보듬고 이별하는 부분을 낭송하셨다. 그 부분은 나 역시 뜨거운 것이 목에 걸려 쉽게 넘기지 못하고 몇 번을 읽었던 부분이다.

'낡은 옷과 거친 음식을 먹으며 어린 딸을 위해 육신을 고단하게 하면서도 희망을 놓지 않는, 세상의 저 숱한 아비 가운데 하나인 남자가 버스에서 내렸다.' 그곳에도 우리와 똑같은 삶이 있다.  

정도상 선생님은 2페이지 가량의 꽤 긴 부분을 낭독하고 나서 이렇게 말했다.

"이 부분이 어쩌면 이 소설에서 제가 말하고 싶은 주제라고 할 수 있는데요. 소설을 통해서 온전한 삶을 이야기하고 싶었습니다. 인권을 운운하지만 진정한 인권은 돈이나 식량을 주는 것이 아니라 이들에게 온전한 가정을 돌려주는 것라고 생각합니다."

아, 지금의 북한 문제에 관한 말들 중에서 이토록 명료하게 마음에 와닿았던 말이 없다. 나중에 알았지만 문인으로서 그는 40여차례 북을 다녀왔다고 했다. 그의 소설에 담긴 치열한 고민이 그저 나온 것이 아니구나 하는 생각이 들었다.  80년대 학번에게 '정도상'은 '백무산, 박노해'같은 시인처럼 당시 대학생들이 반드시 거쳐가야하는 작가라고 했는데 북콘서트에서 그가 하는 말에는 8,90년대를 지나온 뒤에도 무뎌지지 않은, 시대를 바라보는 통찰력이 살아있었다.

인간 본연의 욕구에 대한 긍정

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

전통, 제도와 인간 본연의 감정, 욕구의 갈등인가.

그저 단순한 이분법적인 사고로 이해하기에 심윤경의 소설은 너무나 섬세하고 살아 움직인다.

갈등은 어느시대에나 있다. 그러나 이 소설이 피로하고 지루한 나의 정신을 얽어매 끌어들이는 건 소설 전반에 흐르는 긴장감 때문일 것이다.

상룡이 그토록 집착하고 회귀하고 싶었던 것은 '모성'이 아니었을까. 어떤 시 공간이든 변하지 않는 가치는 인간 존재에 대한 긍정이다.

시대를 넘나들며 소설을 전개해가는 치밀한 구성력과 문장력은 흡입력이 있다.

'나의 아름다운 정원' 에 이어 발표된 소설들의 세계가 폭이 점점 넓어지고 있음이 느껴진다.

상처와 대면하는 법

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

그저 성장소설이라고 말할 수는 없겠다. 한 소녀의 성장이 초점이라기보다는 견딜 수 없는 상처를 이겨내려고 안간힘을 쓰는 한 인간의 과정이니까.

니은이가 부모를 잃은 상실감을 극복하는 과정에서 보여지는 것들은 우리가 일상생활에서 느끼는 감정과 매우 흡사하다. 정도는 다르지만 마치 나의 상처와 상실감을 바라보는 듯 할 정도로..

물고기가 몸 속을 헤엄쳐다니는 느낌, 까닭없이 치밀어 오르는 화, 이유없이 친구를 향하는 원망과 시샘.. 상처를 안고 있는 사람이라면 누구나 공감하며 읽게 된다.

니은이가 상처를 확인하고, 대면하고, 극복하는 과정을 따라가다보면 어느새 나의 상처에 닿아 있다. 그리고 책을 덮을 무렵 내 상처에도 단단한 딱지가 앉아 있음을, 또 그 안에서 새 살이 돋아나고 있음을 느끼게 된다.

그래서일까? 상실감과 혼란 속에서 요동치던 내 마음도 어느날 가라앉아 있음을 문득 느낀 순간이 있다. 이 소설 때문이었는지, 그저 시간의 흐름 때문이었는지는 알 수 없다. 하지만 상처를 애써 부인 하지 않고 시간이 흐르게 두면 생채기에 딱지가 생기고 새 살이 돋는다는 것을 이 소설에서 알려주고 있으니 이것 역시 소설이 주는 치유일 수도 있겠다.

참으로 절묘한 타이밍에 나를 찾아온 소설이다. 그래서 더 반갑다.

북콘서트에서 만난 김형경 선생님은 '저는 참 괜찮아졌어요.'라고 담담하게 말했다.
그렇게 이야기할 수 있을 때까지 그녀도 많이 아파하고 글을 쓰고, 또 그렇게 이겨냈겠지.
'노력하니까 되더라고요.'
나도 노력해서 그렇게 편안하고 고요한 마음이 되면 좋으련만..
나는 아직 멀었다.

욕망은 소유하고 쟁취하고 싶은 마음에서 나온다는데,
나는 여전히 욕망한다.
하루하루 헛된 욕망은 버리자고 했던 한 해의 다짐을 여름이 지나도록 하루도 실천을 못하고 있다.

그래, 삶은 그런 것

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

그래, 삶은 그런 것

사람의 힘으로는 도저히 어쩔 수 없는 미지의 무언가에 이끌리기도 하고, 쓸려가기도 하고,  내밀한 연이 닿아 생기고 소멸하는 것.

그 길에서 거짓말같은 우연과 마주치기도 하고, 엇갈리기도 하지만 결국엔 그렇게 살아지는 것.

소설집 '제비를 기르다'의 인물들은 기구한 삶을 살지만 자신의 삶에 대한 원망, 분노와 같은 격한 감정이 드러나지 않는다. '탱자'의 고모도, '고래등'의 아버지도, '편백나무 숲쪽으로'의 아버지와 나도.. 결코 평범하지 않은, 눈물이 고일듯한 삶이지만 그들의 삶은 그저 누군가의 입을 통해 덤덤하게 서술될 뿐이다. 그래서일까. 그들의 삶, 그들 캐릭터에 대한 연민은 더욱 깊어진다. 엄살부리지도 않고, 변명하지도 않고 삶을 받아들이는 것이 작가가 운명을 대하는 관점이 아닐까.

그리고 그들의 만남, 이별, 죽음을 결코 비루하지 않게 그려내는 것 역시 이 모든 것을 끌어 안는 작가의 따뜻한 시선이 바탕에 깔려 있기 때문이겠지.

사는 게 구질구질하다며 철없는 투정을 해대던 내게 '그래도 참 좋구나.'하는 마음이 들게 했던 책. 한 편, 한 편을 읽을 때마다 '아..'하는 짧은 탄성을 내게 만들었던.. 작가의 삶에 대한 통찰력이 돋보였다.