[100자평] 고양이는 사라지지 않는다

고양이는 사라지지 않는다 ㅣ 오늘의 젊은 문학 7
정선임 지음 / 다산책방 / 2022년 11월

처음부터 끝까지 가슴을 몽글몽글하게 만드는 소설이다. 재치 있는 유머가 아픈 이야기를 부드럽게 감싸안는다. 나 혼자 보기 아까워서 친구들에게 열심히 영업 중!

시스템 속에서 평범해진 악의 일반화

예루살렘의 아이히만 ㅣ 한길그레이트북스 81
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2006년 10월

<예루살렘의 아이히만> 한나 아렌트 / 한길사

아이히만의 사례에서 한나 아렌트가 끌어낸 ‘악의 평범성’이라는 개념이 중요한 이유는 나 역시 모르는 사이에 악을 형성하는, 또는 후에 악이라고 판명될 수 있는 시스템의 한 부품을 담당하고 있다는 깨달음을 주기 때문이다. 사회 시스템과 과학의 발전과 더불어 더욱 정교하게 부품화되고 있는 나의 위치에 대한 성찰이 필요하다. 한편으로 역사적으로 세계적으로 자살률이 증가하고 있는 통계를 볼 때 ‘학살’의 원인에 대한 새로운 정의가 필요하지 않은가 싶기도 하다. 예를 들자면 자본에 의한 간접 살인 같은 것 말이다.

375p 일단 한번 등장하여 인류의 역사에 기록된 모든 행위는 그러한 발생이 과거의 일이 되어버린 지 한참이 지난 뒤에도 여전히 하나의 가능성으로 인류에게 남는 것은 인간적 사건들의 본질 속에 놓여 있다. 어떠한 처벌도 범죄의 발생을 예방하는 충분한 억지력을 가진 적이 없었다. 반대로 일단 어떤 특정한 범죄가 처음으로 발생한다면 처벌이 무엇이든 간에 그 범죄의 재출현은 그의 최초의 출현보다도 훨씬 가능성이 높다. 나치스에 의해 저질러진 범죄가 재발할 가능성에 대해 말하는 특정한 이유들은 훨씬 더 그럴듯하다. 근대의 인구 폭발과 기술적 장치들의 발견이 동시에 일어났다는 두려운 사실, 게다가 기술적 장치들은 자동화를 통하여 심지어 노동을 보더라도 그 인구의 많은 부분을 ‘잉여’로 만들어 버릴 것이고 또 핵에너지를 통하여 마치 히틀러의 가스 시설을 사악한 아이들의 서투른 장난감처럼 보이게 만드는 도구들을 사용해서 이러한 이중적 위협을 처리하는 것을 가능하게 한다는 점은 우리를 전율케 하기에 충분할 것이다.

본질적으로 바로 그 같은 이유에서 전례 없는 일이 일단 발생했다면 그것은 미래에 선례가 될 것이고, ‘인류에 대한 범죄’에 대해 다루는 모든 재판은 오늘날 아직 ‘이상’인 기준에 따라 판단되어야만 한다. 만일 대량학살이 미래에도 실제로 가능한 일이라면, 지상의 모든 사람들은 국제법의 도움과 보호 없이도 지속적으로 존재할 수 있을 것이라는 것에 대해 합리적으로 확실하게 느낄 수 있을 것이다. 지금까지 선례가 없는 일들을 다루는 데 성공하거나 실패하는 것은 이렇게 다루는 일이 국제 형사법으로 가는 길에 대한 타당한 선례로 기여하게 되는 정도에만 놓여 있다고 할 수 있다.

376p 예루살렘 재판의 실패는 뉘른베르크 재판소 설립 이래로 폭넓게 논의되고 또 충분히 인식된 세 가지 근본적인 문제들 모두를 파악하지 못한 데 놓여 있다. 그것은 승자의 법정의 훼손된 정의의 문제, ‘인류에 대한 범죄’의 타당한 정의, 그리고 이러한 범죄를 저지른 새로운 범죄자에 대한 분명한 인식이었다. 

382p 논증을 위해서 피고가 대량학살의 조직체에서 기꺼이 움직인 하나의 도구가 되었던 것은 단지 불운이었다고 가정을 해봅시다. 피고가 대량학살 정책을 수행했고, 따라서 그것을 적극적으로 지지했다는 사실은 여전히 남아 있습니다. 그리고 (마치 피고와 피고의 상관들이 누가 이 세상에 거주할 수 있고 없는지를 결정한 어떤 권한을 갖고 있는 것처럼) 이 지구를 유대인 및 수많은 다른 민족 사람들과 함께 공유하기를 원하지 않는 정책을 피고가 지지하고 수행한 것과 마찬가지로, 어느 누구도, 즉 인류 구성원 가운데 어느 누구도 피고와 이 지구를 공유하기를 바란다고 기대할 수 없다는 것을 우리는 발견하게 됩니다. 이것이 바로 당신이 교수형에 처해져야 하는 이유, 유일한 이유입니다.

균열이 일어날 때

풋내기들
레이먼드 카버 지음, 김우열 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

<풋내기들> 레이몬드 카버 / 문학동네

먼저 『사랑을 말할 때~』를 편집한 고든 리시에 대해 악담을 하고 시작해야겠다. 생략에는 지나치게 대담했고 감성에는 지나치게 융통성이 없었다. 두 책을 나란히 놓고 비교하면서 보다가 지금이라도 원전대로 책이 출판되어 다행이라는 생각이 들었다. 물론 인칭대명사를 통일하거나 지나치게 긴 서술을 압축하는 것에는 동의하는 바이나, 그 외에는 편집자의 권한을 넘어섰다고 생각한다.

레이몬드 카버의 글에서는 언제나 균열점이 드러난다. 레이몬드 카버는 글이 끝나면 인물이 변해야 한다고 말한 바 있다. 변화는 도드라지게 드러나지는 않지만, 끈질기게 달라붙어 생활에 균열을 낸다. 용수철처럼 과거로 돌아가는 듯 싶다가도 다시 변형지점으로 튕겨 나가는 것이다.

이러한 균열점들은 레이몬드 카버의 글의 공통점이지만, 시작과 끝, 그 사이를 슬로우 비디오처럼 느리게 돌려 순간순간을 섬세하게 포착한다. 바라보는 방향마저 다르게 잡는다. 그래서 그의 글은 비슷하게 보이면서도 다르게 읽힌다. 

그의 글에서는 삶에 지친 사람들에 대한 연민이 느껴진다. 그래서 읽고 나면 내가 공감받은 것처럼 위안받게 된다. 그 대표적인 작품이 <별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>이다.

<별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>

 174p 그의 일은 꼭 필요한 직업이었다. 그는 빵집 주인이었으니까. 꽃집을 하지 않아서 다행이라고 여겼다. 먹을 걸 파는 게 나았다. 잠시 곁에 두다가 내던져버리는 걸 파느니. 꽃보다 냄새도 좋았다.

“자, 냄새 좀 맡아보세요.” 빵집 주인이 짙은 색 빵덩어리를 자르며 말했다. “빡빡하기는 해도 영양은 풍부하죠.” 두 사람은 냄새를 맡았고, 빵집 주인은 그들에게 먹어보라고 했다. 당밀과 거친 곡물 맛이 났다. 그들은 빵집 주인의 말에 귀를 기울였다. 그들은 먹을 수 있는 만큼 먹었다. 짙은 색 빵을 삼켰다. 나란히 늘어선 형광등 불빛이 마치 햇빛 같았다. 계속 이야기하다보니 이른 아침이 되어, 희뿌연 빛이 창문에 높게 비쳤지만, 그들은 떠날 생각을 하지 않았다.

[100자평] 고양이를 잡아먹은 오리

고양이를 잡아먹은 오리 - 2015년 제11회 세계문학상 수상작
김근우 지음 / 나무옆의자 / 2015년 3월

심리묘사는 표층이 가벼우나 그래서 접근이 쉽다. 고양이와 오리의 대척 관계는 마치 노인과 아들, 아들과 손자의 관계와 비슷하다. 가족 대신 공동체의 연대를 제시한다. 따뜻하며 소박한 글이다. 재미는 덤이다.

침묵당한 여자의 전쟁

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

<전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다> 스베틀라나 알렉시예비치 / 문학동네

침묵당한 여자의 전쟁

2차 세계대전 러시아에서 일어난 전쟁은 승리의 역사이다. 사람들은 승리로만 역사를 기술하고 화려하게 치장했다. 그러나 승리의 역사는 수많은 병사들의 패배와 상처를 딛고 만들어진 것이다. 그나마 여자들은 승리를 누리지도 못했다. 세상의 기준이 남자에게 맞추어진 시대이기 때문에, 여자들은 남자들과 똑같이 싸우고도 전쟁이 끝나자 모멸의 대상이 되었다. 침묵하지 않으면 평범한 삶을 흉내조차 낼 수 없었다.

여자들은 이성의 역사관에서 인정하지 않는 감성의 역사를 속에 품은 채 몇십 년을 침묵했다. 저자의 인터뷰가 시작되자 비로소 그녀들은 “와요. 꼭 다시 와야 해. 우리는 너무 오랫동안 침묵하고 살았어. 40년이나 아무 말도 못하고 살았어”(p.31)라며 울부짖었다. 억눌렸던 여자의 역사가 드디어 남자들의 전유물로만 여겨졌던 전쟁에서도 터져 나온 것이다. 그것은 전쟁에 한해서는 더 철저하게 여자들이 억압당했음을 의미한다.

날것의 목소리는 날것의 비참함을 고스란히 전해준다. 처음부터 눈물을 뚝뚝 흘리며 책을 읽었다. 다만 뒤로 갈수록 비슷하게 반복되는 에피소드에 무뎌졌는지 더 이상 눈물이 나지 않았다. 반복되는 에피소드를 덜어내 주었으면 싶었던 건, 내 의식이 그녀들의 목소리에 무뎌질까 걱정되었기 때문이다.

당사자뿐 아니라 자녀들에게까지 영향을 미치는 전쟁의 상흔에 대해 국가는 어디까지 고민하고 보답할 수 있을까. 생각해보게 된다.