침묵당한 여자의 전쟁

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

<전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다> 스베틀라나 알렉시예비치 / 문학동네

침묵당한 여자의 전쟁

2차 세계대전 러시아에서 일어난 전쟁은 승리의 역사이다. 사람들은 승리로만 역사를 기술하고 화려하게 치장했다. 그러나 승리의 역사는 수많은 병사들의 패배와 상처를 딛고 만들어진 것이다. 그나마 여자들은 승리를 누리지도 못했다. 세상의 기준이 남자에게 맞추어진 시대이기 때문에, 여자들은 남자들과 똑같이 싸우고도 전쟁이 끝나자 모멸의 대상이 되었다. 침묵하지 않으면 평범한 삶을 흉내조차 낼 수 없었다.

여자들은 이성의 역사관에서 인정하지 않는 감성의 역사를 속에 품은 채 몇십 년을 침묵했다. 저자의 인터뷰가 시작되자 비로소 그녀들은 “와요. 꼭 다시 와야 해. 우리는 너무 오랫동안 침묵하고 살았어. 40년이나 아무 말도 못하고 살았어”(p.31)라며 울부짖었다. 억눌렸던 여자의 역사가 드디어 남자들의 전유물로만 여겨졌던 전쟁에서도 터져 나온 것이다. 그것은 전쟁에 한해서는 더 철저하게 여자들이 억압당했음을 의미한다.

날것의 목소리는 날것의 비참함을 고스란히 전해준다. 처음부터 눈물을 뚝뚝 흘리며 책을 읽었다. 다만 뒤로 갈수록 비슷하게 반복되는 에피소드에 무뎌졌는지 더 이상 눈물이 나지 않았다. 반복되는 에피소드를 덜어내 주었으면 싶었던 건, 내 의식이 그녀들의 목소리에 무뎌질까 걱정되었기 때문이다.

당사자뿐 아니라 자녀들에게까지 영향을 미치는 전쟁의 상흔에 대해 국가는 어디까지 고민하고 보답할 수 있을까. 생각해보게 된다.