존재는 행위를 유발한다.

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

바틀비는 모두가 당연히 해야만 한다고 여기는 일에 ‘안 하는 편을 택하겠다’고 말한다. 상사의 명령에 직원이 복종하는 것을 당연하게 알고 있는 이들에게 그 대답은 허무맹랑한 것을 넘어 분노를 유발한다. 일을 하거나 일을 그만두고 나가거나, 두 가지 선택지가 당연한 세상에서 바틀비는 일을 하지 않고 나가지도 않는다는 세 번째 선택지를 꺼내놓는다.

글의 중반부까지는 자본주의에 대한 풍자가 아닌가 싶을 정도로 바틀비의 소극적 저항에 부딪친 화자의 대응이 우스꽝스럽다. 38p “소극적인 저항처럼 열성적인 사람을 괴롭히는 것도 없다.”라거나 50p “감수성이 예민한 사람에게 동정심은 때로 고통이다.”라고 하듯이 우유부단한 화자는 실질적 피해를 입기 전까지 바틀비를 내버려두다가 내쫓기는커녕 도망치듯 다른 건물로 이사해 버린다. 그러나 종반으로 가면 바틀비의 행위의 의미가 달라진다. 건물주와 세입자의 요청으로 설득하러 온 화자에게 바틀비는 “나는 특별하지 않아요.”라며 여전히 그들의 요청대로 ‘하지 않는 것을 선택’한다. 그리하여 화자보다 덜 우유부단한 사람들의 신고로 구치소에 수감된 바틀비는 그곳에서 밥을 먹지 ‘않는 것을 선택’하고 숨을 거둔다.

바틀비의 행위를 처음에는 두 가지로 읽었다. 하나는 일반에서의 일탈을 통한 존재의 증명, 또 하나는 임계점을 넘어버린 존재의 자포자기이다. 전자는 바틀비에게 저항의지가 있다는 뜻이기에 생을 포기하는 결말이 설득력이 떨어진다. 저항에 의미를 두는 자가 생을 포기할 리 없기 때문이다.

바틀비는 세상에서의 존재 가치를 잃어버렸는지도 모른다. 그렇기에 그가 세상에서 유일하게 할 수 있는 행위는 비존재로서 ‘하지 않는 것을 선택’하는 일이었으리라.

동정심만으로는 아무것도 바꿀 수 없다. <필경사 바틀비>의 화자가 가장 마뜩치 않았던 점은 겉치레식으로 연민을 남발하고 끝까지 저는 깨끗한 곳에서 벗어나지 않은 채 관망했다는 것이다. 그러니 바틀비가 불신하는 것도 당연하지 않을까. 물론 그마저의 연민조차 없는 이들보다 낫다는 점에서 비난만 할 수는 없다. 그는 단지 사회에 불만 없이 순응했을 뿐이다.

그러니 다만 바라게 된다. 부디 임계점을 넘기 전에 ‘나’를 찾아내어 단단히 붙들고 있기를, 그리하여 비존재로서 행위하기보다 존재로서 행위하기를, 그것이 가능한 사회이기를 말이다.

문학을 대하는 자세에 대한 발칙한 대답

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

인터넷 서점에서 클릭을 연발하다가 예정에 없는 책을 담아버릴 때가 있다.

<살인자의 건강법>도 그 중 하나로 김영하의 <살인자의 기억법>이 베스트셀러일 때 눈에 띄었다. 

(작가가 아닌) 문학작품을 곧 사망할 대문호로 의인화하고,

(독자가 아닌) 독서를 대문호와 인터뷰하는 기자로 의인화하여 서술하는데,

"문학이란 무엇인가? 어떻게 읽어야 하는가?"라는 추상적인 질문과 대답을

의인화하여 심지어 미스테리 성격을 가미하여 서술했다는 점이 신선했다.

초반에 기자들이 대문호에게 농락당하는 부분은 쉽게 읽히지만은 않았지만,

그 수많은 말장난들 속에서 자칫 묻힐 법도 한 주제를

미스테리로 넘어가는 중반에 찔러넣어 마지막까지 뇌리에 남겼다는 점이 놀라웠다.

언뜻 복잡하고 어려워 보이지만 재미도 놓치지 않았다는 점은 더 훌륭했다.

아멜리 노통브를 내게 알려준 소설이다.  

어쩌면 인생은 퀴즈쇼와 같다.

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

이 책을 보는 내내 흥미진진했다. 각 챕터가 독립성을 가지고 있어서 한 챕터마다 쉬어가며 읽어봄직함에도 뒤가 궁금해 계속 책장을 넘겨 나갔다.

마치 운명의 장난같은 퀴즈문제, 현실적으로 있을 수 없는 상황이지만 그럴 수도 있다고 생각하게 만든 그 설득력에 나는 이미 주인공을 응원하고 있었다. 단순히 로또대박의 기원이 아니라 마치 그의 인생을 함축해 놓은 듯한 퀴즈쇼에서 승리하기를 바랐기 때문이다. 그리고 마지막 반전......

영화는 책보다 가볍지만 그 나름대로 재미있게 보았다. 하지만 좀 더 깊은 감동을 느끼고 싶다면 반드시 책을 보아야 한다.

어린 날, 이 책을 담았다.

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

<데미안>이라는 글자를 기억 속에서 가만히 퍼 올려 보았다.
이상하게도 단어 자체는 윤곽이 뚜렷한데
그림자가 희미한 것이 도통 무엇을 담고 있는지 알 수가 없었다.
그럼에도 그 이름에 묻어온 그리움은 가벼운 설레임을 안겨 주었다.

학창시절 해야만 했던 일들 중 하나에 그것이 있었다.
원해서 취한 것이 아님에도 그것은 그 시절에 진한 흔적을 남기고 내 속에 침전되어 있었다.
어째서일까.
그로부터 10년도 더 지난 지금 <데미안>을 펼쳐 들고 마지막 책장을 넘긴 뒤 고개를 끄덕였다.
그래서였구나.

「새는 알에서 나오려 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.」

<데미안>을 대표하는 문구이며
나 역시 이 문장만은 바로 떠올릴 수 있을 정도로 선명하게 기억하고 있었다.
그러나 감동적이라거나 공감했다거나 그런 것과는 거리가 멀었다.
다만 그 문장이 주는 강렬함이 인상적이었을 뿐 내 것이라는 생각은 하지 못했다.
내 학창시절은 잔물결처럼 잔잔하기 이를 데 없었고,
질풍노도라는 거친 파도는 내 것이 아닌 다른 사람의 몫이라고 생각했다.

그런 내가 공감한 것은 싱클레어의 각성보다는 오히려 방황 쪽이었다.
내가 온전히 밝은 곳에 속하지 아니하다는 자각,
집 밖의 새롭고 혼란스러운 것에 대한 동경과 두려움,
척도라 믿어 왔던 것의 굴곡과 대면하게 된 당황과 실망......
당연히 지켜왔던 원칙이 흔들리면서 그를 계속 고수하기 위해 노력해야 할지
아니면 그를 망설임 없이 수정해야 좋을지 고민했던 내가 싱클레어와 겹쳐 보였다.

결국 나의 원칙은 마모되고 바스러져 융통성이라는 이름으로 포장되었지만,
그 시절 데미안과 같은 존재를 열망했다는 점에서 싱클레어에 백번 공감한다.
나의 고민을 끝내주고 더 이상 아프지 않게 내 갈 길을 가리켜 보여 줄 수 있는
인도자가 있었다면 얼마나 편했을까.
하지만 타인이 도움을 줄 수 있을지언정 대신 해결해 줄 수는 없다는 사실을 그 때는 잘 몰랐다.
어쩌면 잘 알면서도 어리광을 부리고 있었는지도 모른다.

그 시절 나는 <데미안>을 온전히 이해하지 못했다.
오히려 지금에 와서 나는 <데미안>을 이해할 것 같다고 말할 수 있겠다.
하지만 그 시절에는 그래야 마땅하리라.
머리가 아닌 가슴으로 공감하고, 전체를 분석하기보다 편린에 취하여 나의 고민을 위로받는다.
그런 달콤한 고통이 <데미안>에는 존재했다.

1차 세계대전이 끝나고 발표된 <데미안>.
토마스 만의 말을 인용하면
"그 시대의 모든 젊은이들은 그들 또래의 선지자 한 명이 나타나
삶의 가장 은밀한 부분을 드러냈다고 생각했고 그 고마운 충격에 기꺼이 휩쓸렸다."
그들에게 조심스레 공감해 본다.
혼란의 도가니 속에서 이 혼란은 곧 끝날 것이며 새로운 세상이 시작될 것이라고 말해 주었다.
그러기 위해 자신을 돌아보기를 포기하지 말라고,
실은 네가 아니라 세상이 틀린 것일 수도 있다고 귀띔해 주었다.
터무니없는 환상이라고 치부할 수도 있겠지만 얼마나 그 말에서 많은 위안들을 받았을까.
나 역시 그 중 하나였을 거라고 추측해 본다.

그 시절의 심정을 지금 전부 이해한다는 건 과욕이 아닐까.
평생 곱씹어 읽을수록 다른 맛이 나는 책이 있지만,
<데미안>은 바로 그 때 읽었을 때야말로 진정한 가치가 있어 보였다.
마치 오래된 한 장의 사진처럼.
그 때는 총천연색의 컬러사진이 지금은 빛바랜 사진으로 둔갑하여
인생이라는 앨범에 다소곳이 꽂혀 있는 것 같았다.
지금 꺼내 한 번 들여다보고 살짝 미소지은 뒤,
그렇게 <데미안>은 나의 일부가 되어 또다시 깊이 가라앉을 것이다.

진정한 아발론 전설을 음미할 수 있는 책...

아발론 연대기 - 전8권 세트
장 마르칼 지음, 김정란 옮김 / 북스피어 / 2005년 12월

이 책을 선택하게 된 계기는 "가급적 기독교적 왜곡을 제외했다"는 말 때문이었다. 그리고 조금 더 원색적이고 거친 향취가 있는 전설을 접하고 싶다는 소원은 '아발론 연대기'를 통해 이루어졌다.

처음에 아더왕이 아닌 멀린의 탄생부터 시작해서 두근거리는 기대를 불러 일으켰다. 모계 사회에서 부계사회로 넘어가는 과도기, 기독교와 토속신앙의 충돌, 이주민과 토속민의 관계 등 당시 사회에 대한 복잡다난한 상황이 어우러지면서 단숨에 신화 속으로 빠져들 수 있었다. 
 
부드럽게 읽히는 소설 중간에 틈틈히 들어차 있는 주석, 그리고 모순적인 부분에 대한 해명이 빼곡히 이루어지고 있었다. 주석에 너무 신경을 쓰면 소설의 흐름이 깨질 수도 있겠지만, 주석이 없으면 오히려 소설의 뉘앙스를 이해하기 어려웠다. 어찌 보면 세련된 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌이었다. 아직 끝까지 읽지는 못했지만 전부 읽은 다음에는 소설을 읽는 느낌으로 가볍게 한 번 더 보고 싶다는 생각이 들었다.

아발론 연대기, 아더왕에 치중되지 않은 전반의 신화와 민화를 고루 체험하고 싶은 분들에게 이 책을 강력히 추천하고 싶습니다.