Djuna, 그에게 자유를!

면세구역
이영수(듀나) 지음 / 국민서관 / 2000년 2월

국민학교 이후 처음 SF소설을 읽었다. 듀나 Djuna의 <면세 구역>. SF 소설을 읽고 싶어서가 아니라, 듀나의 소설을 읽고 싶어 펴든 책이지만, SF소설이라는 새로운 세상에 눈을 뜨게 해준 책이기도 하다.

인터넷 상의 듀나의 게시판을 수시로 찾아가며 느끼는 거지만, 듀나는 자신의 주종목인 SF소설, 영화 외에도 대중문화 전반에 걸쳐 도.대.체. 모.르.는.게. 없.다. 네티즌들이 수없이 퍼부어대는 질문에 대한 그의 답변이 올라오기까지 15분 이상 걸리는 경우가 드물고, 쓸데없이 깽판을 놓을 작정으로 달려드는 웹상의 무법자들에겐 얄밉도록 신사적으로, 근사하게 대처한다. (물론, 무법자들을 완전히 깨부숴 버린다.) 대단한 센스와 재능의 소유자, 도대체 이 인물은 누구인가? 그의 작품집을 읽으면, 좀 가닥이 잡힐까? 이런 궁금증을 안고 펴든 책이다.

책 속의 단편들을 한편 한편 읽어가면서, '기계를 싫어하는 사람이라면(바로 나) SF소설에 적응하기 힘들거야'라는 선입견이 서서히 무너져갔다. 적어도 듀나의 SF 세상은, 상상력의 장벽을 허물기에 효과적인 무대를 배경으로 펼쳐지는, 또 하나의 신나는 이야기 세상일뿐이었다. 주인공들이 존재의 한계(반드시 인간일 필요도 없고), 역사의 한계, 자연 법칙의 한계로부터 좀 더 자유롭다는 점이 다를 뿐.

매 작품의 마지막 부분엔 항상 읽는 이의 뒷통수를 탁탁치는 반전들이 마련되어 있다는 점도 듀나다웠다. 대부분이 사건 전개 상의 반전이라기보다는, 존재의 정체와 관련된 반전이라 점도 듀나의 취향을 드러내고 있다.

작품 말미의 작가 해설마다 '이 단편은 누구누구의 어떤 작품의 패러디다.' 혹은 '어떤 작품으로부터 영감을 얻었다'고 적혀있는데, 그걸 보며 '너무 알아도 걱정, 너무 정직해도 걱정이다' 라는 생각이 들었다. 듀나 스스로가 이미 너무 많은 작품들을 읽은 탓에, 자신의 소설 속에서 전에 읽었던 작품들의 그림자가 자꾸 발견되는 모양이었다. 하지만, 그 원작들을 하나도 안 읽어본 사람의 입장에선 듀나의 작품 하나 하나가 독창적이고 신선하게 느껴졌을 뿐이다.

한편으론, 그 '작가 해설'이라는 것 때문에 듀나가 여전히 '아마츄어리즘'을 즐기고 있는게 아닌가 하는 생각도 들었다. '나는 일종의 취미로 쓰고 있을 뿐, 스스로를 본격 작가의 반열에 올릴 생각이 없다'는 메세지처럼 느껴진 것이다. 본격 작가들이라면 '나는 작품으로만 말한다'고 외치지, 이렇게 두어 줄 길이의 가벼운 코멘트를 덧붙이거나 하지는 않는다. 독자의 입장에선 이만큼 글을 잘 쓰면서 왜 작가 행세를 않는걸까 하는 의구심이 들지만, 듀나의 입장에선 오히려 이러한 위치를 즐기는 듯하다. 그가 Djuna라는 이름 뒤에 숨어 익명성의 자유를 한껏 누리 듯이.

게을러서 장편은 못 쓸거라는 듀나 본인의 말처럼, 그는 앞으로도 오랫동안 현재의 위치를 만끽할지도 모른다는 생각이 든다. '작가'라는 이름의 무게에서 벗어난 덕분에, 오히려 더 자유로운 창작 활동을 펼칠 수 있는 건지도 모르고. 어쨌든, 그의 추종 독자들은 앞으로도 그에게서 '읽을 거리'를 얻기 위해 게걸스럽게 달려들 것이다. 그의 작품들이 계속해서 이만큼의 즐거움을 선사한다면 말이다.

마지막으로, 이 책을 덮으며 그의 정체에 대해 떠오른 생각 한가지. '여보, 듀나는 여자야' 내가 남편에게 이렇게 말하자, 남편도 동의한다. '너도 그렇게 생각해? 내가 보기에도 그런 것 같아.' 물증은 없다. 그저 육감일 뿐. 물론 우리 부부가 틀릴 수도 있다. 그러나 어느 쪽이면 또 어떠리? 듀나 스스로 밝히기를 원치 않는데, 우리도 더 이상 캐묻지 말아야 겠지.

모든 드라마들이 이들같기만 하다면...

또 하나의 심장
츠쯔이 도모미 외 / 시나리오친구들 / 1999년 6월

일본 드라마는 완전히 관심 밖의 분야인데, 가까운 이의 권유로 우연히 읽게된 책이다. 평소 종이 위에 쓰여진 시나리오나 극본을 읽는 걸 별로 즐기지 않았지만, 이 책은 끝까지 기대 밖의 즐거움을 느끼며 읽었다. 책 속에 실린 5편의 작품들 모두가, 흔한 표현대로 '주옥같은' 작품들이었기 때문이다.

사촌 간의 사랑이라든지, 시아버지와 며느리의 불륜, 연쇄 살인자에 대한 사랑 등, 우리나라 드라마에서는 다루기 힘든 소재들이 등장하는 걸 보며 일본과 우리의 정서적인 차를 새삼 실감하기도 했다. 그러나, 그런 아슬아슬한 소재들을 결코 선정적이지 않게, 결국에는 독자들도(혹은 시청자) 충분히 공감이 가도록 풀어나가고 있어 이런 게 바로 '작가의 역량'이라는 거구나 싶었다. 다섯 작품 모두, 인간 관계 가운데 흔치않은 극단적인 상황들을 통해, 오히려 '인생'에 대한 가장 보편적인 이해를 끌어내고 있다.

작품들 대부분이 극본상을 수상한 대중성보단 작품성이 강조된 작품들이라, 일반적인 일본 드라마의 평균적인 수준과는 거리가 있을 거란 생각이 든다. 하지만, 작품들을 읽는 내내 '우리나라 드라마들도 이들 드라마 같기만 하다면...' 하는 생각을 지울 수가 없었다. TV란 어디까지나 대중성과 오락성이 강조된 매체라, 이 정도 수준의 드라마가 매일 방영되길 기대하는 것은 무리일 것이다. (드라마는 영화하고도 또 다른 매체이니까...) 그러나, 아주 가끔씩이나마 이렇게 마음을 울리는 드라마가 방영되길 바라는 것은 지나친 기대만은 아닐 것이다.

특히, 드라마 작가 지망생들에게는 일독을 권하고 싶은 책이다. 재미와 감동을 함께 안겨주는 수작들을 꼭 접해 보시길. 드라마와 관계없는 독자들이라도 일본 대중문화에 관심이 있는 분들에겐 흥미로운 책이 될 것이다. 번역이 잘 된 덕분에 대사들이 매끄러워 읽는 즐거움을 더 해준다는 점도 이 책이 마음에 드는 이유 중 하나다.

E-book을 위한 실험적인 작품

총알차 타기
스티븐 킹 지음, 최수민 옮김 / 문학세계사 / 2001년 2월

이 소설에 대한 다른 독자들의 반응을 보고는 솔직히 놀라움을 금치 못했다. 평균 별 하나라니! 스티븐 킹의 열렬한 팬으로서 평점을 올려야 된다는 사명감(?)을 느끼며, 별 네개에 클릭을 하고 리뷰를 시작한다. 우선, 많은 독자들이 실망감을 표시하는 주 원인은 이 책의 빈약한 분량 때문이라는 점을 짚고 넘어가고 싶다. 나도 이 책을 처음 받았을 때는 '달랑 이게 뭐야'하는 실망감을 느꼈다. 정상적인 가격을 지불한 책치고는 너무나 얄팍했다. 그러나, 그건 스티븐 킹의 잘못이 아니라 이 책을 발간한 국내 출판사의 잘못이다.

E-book용으로 나온 짧은 단편 소설 하나를 책 한권으로 낸다는 발상 자체가 무리였다. 정상적인 분량의 책이라면 '총알차 타기'정도의 단편이 5편 정도는 실려야 한다. 이 책의 유명세를 이용하기 위해 달랑 한편만 싣고 책을 출간한 출판사가 괘씸할 뿐이다.그러나, 애초에 이 소설이 e-book용으로 쓰여졌다는 점을 생각하면 길이는 매체의 특성에 딱 적당한 수준이다. 연재작도 아닌데 수백 페이지에 달하는 e-book 소설이라... 생각만 해도 눈이 아프다. 컴퓨터에서 다운받아 읽는 소설이라면, 이 정도의 길이가 가뿐하고 좋다.

사실, 이 소설이 인터넷에 떴을 당시만 해도 e-book은 완전히 초기 단계였다. 과연 사람들이 돈을 내고 소설을 다운받아 읽을 것인가? 아무도 확실하게 대답을 못하던 시기에, 스티븐 킹은 과감하게 실험적인 매체를 선택했고 그 결과 '적어도 스티븐 킹 작품이라면 독자들도 e-book을 읽는다'는 답을 얻어냈다. 이 책은 어디까지나, 그런 점에서 큰 의미를 찾아야 한다. 아무리 스티븐 킹이라 해도, 이런 실험적인 시도에 <내 영혼의 아틀란티스>를 e-book으로 띄우지는 않았을 거라는 말이다.

<총알차 타기>가 e-book으로 올랐을 때 다운받는 가격이 2불 남짓했던 걸로 알고 있다. 컴퓨터 상에서 이 소설을 읽은 후 독자들의 느낌은 과연 어땠을까? 아무도 그들이 지불한 2불이 아깝다는 생각을 안 했을 것이다. 그것이 그림책처럼 얄팍한 책 한권을 받아든 국내 독자들과의 심리적인 차이다. 그리고, 또 한가지. 그저 등꼴이 오싹하고 무시무시한 이야기만을 기대한 독자라면 이 책을 잘못 선택한 것이다. 이 소설은 공포 소설의 얼굴을 하고 있는, 그러나 사실은 부모 자식의 관계를 이야기하는 소설이다. 아무리 '효(孝)'라는 영어 단어가 없다고는 하지만, 엄밀히 말하자면 이 소설은 '효'에 관해 이야기하는 소설인 것이다. 스티븐 킹의 소설에 종종 등장하는 '뒤를 돌아볼 수 없는 선택의 순간', 과연 나는 나를 선택할 것인가, 어머니를 선택할 것인가. 이 소설은 독자들을 이처럼 시험대에 올려놓는 작품이다.

스티븐 킹은 이제 단순한 호러 작가가 아니다. 그는 호러물이라는 방식을 선택한, 왠만한 순수문학가들을 부끄럽게 만드는 훌륭한 천재 작가이다. 그동안은 타고난 상상력과 문장력으로 그 사실을 증명해 왔지만, 이제는 주제 의식과 진지함으로 자신의 작품에 그 문학적 두께를 더하고 있다. 그의 최근 작품 가운데 하나인 <내 영혼의 아틀란티스>를 읽어보시길. 과연 누가 그 소설을 통속소설로 분류하랴. (그러고도, 여전히 너무나 재미있으니...아, 스티븐 킹은 역시 천재다.) 그저 등꼴이 오싹하고 으시시한 경험을 원한다면, 이 책은 최고의 만족을 안겨주진 못할 것이다. 단순한 공포 그 이상의 것을 이야기하고 있으니 말이다. 그러나, '공포물'을 찾은 것이 아니라 '스티븐 킹의 소설'을 읽고 싶었던 나에게는 충분한 만족을 안겨준 책이다. 눈물이 핑 돌면서 '엄마' 그리고 '아버지'라는 존재를 다시 생각하게 해 준 책이기도 하고...

아이들의 눈으로

어린이와 그림책 - 그림책을 선택하는 바른 지혜 ㅣ 행복한 육아 15
마쯔이 다다시 / 샘터사 / 2003년 7월

지식이나 정보를 얻을 속셈으로 펼쳐든 책에서, 예상치 못하게 저자의 '마음'까지 만나고 감동을 받는 경우가 있다. 아기를 기르면서 읽게된 책 중에는, <삐뽀삐뽀 119 소아과>와 <어린이와 그림책>이 그런 책이다.

<삐뽀삐뽀 119 소아과>에선 잘못된 육아방식으로 건강하게 자라지 못하는 아이들에 대한 진심어린 걱정과 우려를 만났고, <어린이와 그림책>에서는 아이들의 세계를 이해하고자 애쓰는 따뜻한 마음을 만났다. 저자들의 마음과 가슴이 묻어 있어서 그런지, 두 책 모두 전하고 하는 지식들에 힘이 담겨있다.

생소한 일본인 저자의 <어린이와 그림책>에서는 정말 배운 게 많다. (칭찬으로 가득한 다른 독자들의 서평을 읽고 구입한 책인데, 그들의 의견에 귀를 기울인 덕을 톡톡히 보았다.) 그림책들이 쉬운 내용들을 담고 있어서 그런지, 어른들은 스스로 '그림책'을 잘 알고 있고 잘 평가할 수 있다는 착각에 빠지곤 한다. 그러나, 자기 만족적인 선택을 앞세우는 어른들은 아이들이 그림책에서 진정 원하는 것을 쉽게 놓치곤 한다.

어른들의 경우엔, 글자화된 내용부터 훑어보고 (절대 소리내어 읽어보진 않는다) 내용이 교육적으로 좋다 싶으면 전체적인 그림의 인상을 본다. (그림의 디테일은 그다지 눈여겨보지 않는다.) 그러나, 아이들은 어떤 식으로 그림책을 보는가. 엄마나 아빠가 읽어주는 목소리를 통해 그 책 속의 세계를 처음 만나고, 삽화를 볼 때는 아기 곰의 양말 무늬까지도 눈여겨보며 그 안에도 어떤 이야기가 담겨있다고 믿는다.

이 책은 아이들의 눈으로 책을 고르기 위해선 어른 역시 아이들의 마음이 되어야 한다는 사실을 강조하고, 그 방법을 정성스럽게 알려주고 있다. 좋은 그림책의 예를 따라가다 보면, '아, 그래, 어릴 땐 나도 이런 그림책을 좋아했었지!'하며 기억을 떠올리게 된다. 오랜 시간 속에 퇴화된, 그러나 분명 몸 속 깊숙이 베어있던 '선천적인 그림책 선별능력'이 되살아나는 것이다.

그 외에도 그림책은 아이 혼자 읽히는 것이 아니라, 부모가 소리내어 읽어주면서 공통의 언어 경험을 나눌 때 가치가 있다는 내용, 흔히 고리타분한 것으로 여겨지는 '권선징악'의 동화들이 사실은 평생을 통해 이어지는 '선'에 대한 희망과 믿음의 바탕이 된다는 내용 등... 이 책에는 정말 고개를 끄덕이게 하는 내용들이 가득하다. '그림책은 이러이러해야 한다'는 당위성에 바탕을 둔 주장이 아니라, 저자가 수십 년을 어린이 책 발간에 몸 담아오면서 경험으로 체득하고 아이들로부터 직접 배운 내용들이라 더욱 설득력이 있다.

한가지 아쉬운 것은, 여러모로 훌륭한 내용을 담고 있는데 비해 책의 편집과 인쇄가 너무 조잡하다는 점이다. 특히 외국 그림책의 삽화가 실린 부분은 복사기로 카피해서 책에 실은 것이 아닌가 의심이 갈 정도로 거칠다. 책의 초라한 외양 때문에 자칫 겉치장만 화려한 엉터리 육아책들의 뒷전에 밀리지 않을까 안타까운 마음이 든다. 하지만, 정말 좋은 내용을 담은 책은 입소문을 통해 결국은 알려지게 되는 법... 내가 알라딘의 독자서평란에 이 글을 더하는 이유가 그 때문이다.

바쁘신데 이 책에 시간 투자하지 마세요...

IQ에 EQ까지 쑥쑥 높여주는 실천 O세 교육 ㅣ 엄마 글방 2
김미랑 지음 / 한울림어린이(한울림) / 1996년 5월

아기 기르시느라 바쁘신 아기 어머님들, 괜히 이 책에 시간 투자하지 마시길. 우선은 읽느라 한나절 보내는 게 아깝고, 그 다음엔 쓸데없이 '우리 아기도 영재 교육시켜야 되는데, 어느 교육 방법으로 시키나'하고 고민하는 시간도 아깝습니다. 더욱 최악의 상황은 큰돈주고 씨찌다 교육이니, 은물 교육이니 덜컥 회원 가입하는 겁니다. 유혹에 빠지지 말기 위해서라도 이 책 읽지 마세요.

이 책에서 건질 내용은 딱 한가지, '인간의 두뇌 발달의 대부분은 0세에서 3세 사이에 완성된다' 는 겁니다. 하지만, 그건 이 책을 읽지 않아도 어머님들도 다 알고 있는 거 아닌가요? 두뇌 발달이라는 것이 이 책에 제시된 시찌다니 돗트, 칼 비테 교육법으로만 완성되는 것은 아니니 절대 조바심내지 말자구요. 엄마들의 지속적이고 애정이 담긴 자극과 관심이면 충분하지 않을까요.

그리고, 이 책에서 제시한 내용들은 저자의 실증적인 연구 결과도 아니고, 검증되지 않은 이론들을 적당히 편집한 내용입니다. 서점에 가서 미리 내용을 살펴보지 않고, 제목만 보고 주문한 책이라 구입한 걸 후회하고 있답니다...